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《 蓝 色 时 刻 》 是 “21 世 纪年 度 最 佳 外 国 小 
说 ”评选 中 西 葡 拉 美文 学 入 选 作 品 。 在 清理 母 
亲 去 世 后 遗留 下 来 的 文件 过 程 中 ， 秘 鲁 职业 律 
师 奥马 切 博士 偶然 得 知 了 父亲 生前 在 担任 阿 亚 
库 乔 驻军 司令 官 期 间 的 一 段 往事 : 十 多 年 前 
反 政府 的 游击 队 武 装 组 织 “ 光 辉 道 路 ”在 那 一 
地 区 非常 活跃 ,政府 军 时 常 假借 剿灭 叛乱 分 子 
的 名 义 乱 捕 、 乱 杀 无 训 的 土著 居民 ， 其 中 ， 妇 
女 受 害 尤 甚 ， 因 为 ， 她 们 在 惨遭 层 竹 之 前 还 要 
忍受 被 军官 和 士兵 们 强奸 、 轮 奸 的 凌辱 。 奥 马 
切 的 父亲 曾 长 时 间 霸 占 漂 亮 的 土著 姑娘 米 丽 姬 
姆 ， 但 是 ， 那 个 姑娘 最 后 逃 出 了 魔爪 并 不 知 所 
终 。 出 于 弄 清真 相 并 在 一 定 程度 上 代 父 赎罪 的 
动机 ， 奥马 切 决心 找到 那个 受害 的 女人 。 在 历 
经 了 无 数 坎 坷 与 波折 之 后 ， 奥 马 切 终于 见 到 了 
身边 带 着 一 个 十 多 岁 男 孩 的 米 丽 娅 姆 .。 
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阿 隆 索 * 奎 托 (1954 一 ) 

生 于 秘鲁 首都 利 马 。1971 年 进入 秘鲁 天 主教 
大 学 学 习 ，1976 年 毕业 ， 获 学 士 学 位 。1984 年 在 
美国 得 克 萨 斯 大 学 毕业 ， 获 文学 博士 学 位 。1983 
年 出 版 第 一 部 短篇 小 说 集 《 过 去 的 战争 》， 从 此 
走 上 文学 创作 道路 。 至 今 已 发 表 作品 十 二 部 ， 其 
中 主要 有 长 篇 小 说 《白虎 》 (1985) 、《 正 午 妖 
魔 》 (1999) 和 《大 视野 》 (2003) ， 短 篇 小 说 
集 《 巷 天》 (1997) 和 《 迪 亚 娜 男 有 所 爱 》 
(2001) ,戏剧 集 《奇遇 》 (2002) 以 及 散文 集 
《华尔兹 、 诽 谤 和 献 媚 》 (2003) 等 。 现 任 秘鲁 
天 主教 大 学 教授 ， 并 主管 一 个 文学 创作 室 ， 还 在 
利 马 的 《秘鲁 21》 日 报 开设 星期 专栏 。《 蓝 色 时 
刻 》2005 年 由 西班牙 阿 纳 格 拉 马 出 版 社 出 版 。 


出 版 说 明 


评选 并 出 版 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ”" ,是 一 项 新 创 
的 国际 文学 作品 评选 活动 和 出 版 活动 。 在 世界 文学 格局 
中 ,由 中 国文 学 研究 机 构 和 文学 出 版 机 构 为 外 国 当代 作家 
作品 评奖 、 颁 奖 , 并 将 一 年 一 度 进行 下 去 ,这 是 一 个 首创 。 
因而 , 当 2001 年 度 的 评选 揭晓 ,6 部 当选 作品 中 译本 面世 
时 ,立即 引起 了 国内 外 广泛 的 关注 和 兴趣 。 

“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 活动 由 人 民 文 学 出 
版 社 和 中 国外 国文 学 学 会 及 各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 联 合 
举办 ,人 民 文 学 出 版 社 主 办 。 评 选 委员 会 由 分 评选 委员 会 
和 总 评选 委员 会 构成 。 各 语种 文学 研究 会 (学 会 ) 遗 选 专 
家 ,组 成 分 评选 委员 会 ,负责 语种 对 象 国 作品 的 初评 工作 ; 
再 由 人 民 文 学 出 版 社 . 中 国外 国文 学 学 会 及 上 述 各 语种 文 
学 研究 会 (学 会 ) 委 派 专家 组 成 总 评委 会 ,负责 终 评 工 作 。 
每 一 年 度 人 选 作品 不 得 超过 8 部 。 人 选 作 品 的 作者 将 获得 
总 评委 会 颁发 的 证 书 .奖杯 ,作品 由 人 民 文 学 出 版 社 组 成 丛 
书 出 版 ,从 书 名 即 为 :“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ”。 

总 评委 会 认为 ,人 选 “21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "的 作 
品 应 当 是 :世界 各 国 每 一 年 度 首次 出 版 的 长 篇 小 说 ,具有 深 
厚 的 社会 .历史 .文化 内 涵 , 有 益 于 人 类 的 进步 ,能 够 体现 罕 
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出 的 艺术 特色 和 独特 的 美学 追求 ,并 在 一 定 范围 内 已 经 产 
生 较 大 的 影响 。 

总 评委 会 希望 这 项 活动 能 够 产生 这 样 的 意义 , 即 : 以 中 
国学 者 的 文学 立场 和 美学 视角 ,对 当代 外 国 小 说 作品 进行 
评价 和 选择 ,体现 世界 文学 研究 中 中 国学 者 的 态度 ,并 以 科 

学 .说 严 和 积极 进取 的 精神 推进 优秀 外 国 小 说 的 译 介 出 版 
工作 ,为 中 外 文化 的 交流 做 出 贡献 。 

一 项 新 创 的 事业 有 了 一 个 良好 的 开端 , 令 我 们 感到 十 
分 欣慰 ,信心 倍增 。 我 们 相信 ,2005 年 度 的 评选 活动 和 6 
部 作品 的 出 版 ,也 一 定 会 继续 获得 成 功 。 而 只 要 我 们 持 之 
以 恒 并 恪守 评选 的 原则 ,这 项 “世纪 工程 "在 整个 21 世纪 的 
进程 中 必 将 获得 持续 的 成 功 。 


人 民 文 学 出 版 社 
“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 委员 会 


“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 ” 
评选 委员 会 


总 评选 委员 会 
主 任 
聂 尾 宁 ” 黄 宝生 
委 员 
(以 姓氏 笔划 为 序 ) 

叶 延 芳 “五 南 征 ” 刘 玉 山 “刘海 平 
何其 华 ” 陈 众 议 陆 建 德 ” 吴 岳 添 赵 德 明 
聂 震 宁 ” 黄 宝生 管 士 光 潘 凯 雄 

秘书 长 
全 保 民 ” 刘 开 华 


西 葡 拉 美文 学 评选 委员 会 
主 任 
赵 德 明 
委 员 
(以 姓氏 笔划 为 序 ) 
孙 成 赦 ” 朱 景 冬 张 广 森 赵 德 朋 盛 力 


《 蓝 色 时 刻 》 的 故事 以 动乱 、 暴 力 与 罪行 为 社会 背景 ,但 却 
并 非 意 在 挖 开 旧 的 伤疤 以 加 剧 业已 存在 于 不 得 不 共同 生活 在 
同一 个 世界 里 的 不 同 社会 群体 间 的 猜疑 与 仇恨 ,而 是 引导 人 
们 思考 应 该 恕 何 评估 和 和 面 对 历 史上 的 伤害 与 责任 ,从 而 化 做 
她 为 理解 并 开启 新 的 共处 天 地 。 
“21 世纪 年 度 最 佳 外 国 小 说 "评选 委员 会 


La hora azul, cuyo argumento se desatrolla en un marco 
social de desordenes ，violencias y crimenes, no tiene por objeto 
reabrir las viejas heridas para alimentar la desconfianza y el odio 
arraigados entre los diferentes grupos sociales que se ven 
obligados a convivir en un mismo mundo, sino que invita a 
reflexionar sobre la manera de como se deben evaluar y enfrentar 
daiios y responsabilidades historicos para convertir el rencor en 
comprension y abrir nuevas perspectivas a la convivencia. 

Jurado de la mejor novela 


extranjera del afio siglo 21 


致 中国 读 者 


《 蓝 色 时 刻 》 的 故事 发 生 在 二 十 世纪 九 十 年 代 后 半期 的 
利 马 。 小 说 讲述 了 利 马 一 位 春风 得 意 的 律师 阿 德里 安 ' 奥 
马 切 的 经 历 。 他 在 母亲 去 世 后 ,发 现 了 一 件 在 此 之 前 他 的 
家 庭 一 直 向 他 隐瞒 的 事情 。 在 寻 竟 他 家 这 一 秘密 的 知情 人 
过 程 中 ,奥马 切 了 解 了 他 的 国家 及 所 在 城市 的 一 些 地 方 , 而 
他 以 前 根本 想象 不 到 会 有 这 种 地 方 存在 。 

小 说 可 以 被 界定 为 是 一 种 对 各 类 家 庭 和 社会 常常 回避 
的 阴暗 面 的 探寻 。 所 有 个 人 和 群体 一 一 家 庭 、 社 会 和 团 
体 一 一 都 下 意识 地 想 留存 他 们 的 秘密 ,以 便 自己 能 够 继续 
发 展 下 去 。 在 每 个 人 ,每 个 家 庭 和 社会 的 生活 过 程 中 ,都 会 
定期 地 ,有 时 是 偶然 地 ,暴露 出 一 些 先 前 隐藏 的 秘密 。 这 种 
暴露 是 我 们 人 类 对 黑暗 面 的 揭示 。 我 认为 小 说 的 任务 之 
一 ,恰恰 就 是 收集 这 些 特有 的 瞬间 ,让 这 些 已 被 遗忘 和 延迟 
的 时 刻 重 现在 我 们 面前 ,并 且 永 远 暴 圳 无 遗 。 从 这 个 意义 
上 来 看 ,一 个 优秀 的 小 说 家 会 频频 打开 社会 掩盖 的 潘多拉 
盒子 。 在 讲述 黑暗 面 的 故事 时 ,人 们 画 对 的 是 藏匿 着 恐怖 、 
担心 . 非 正 义 和 暴 力 的 社会 。 在 进行 了 所 有 这 些 揭露 之 后 
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小 说 家 也 常常 表现 出 希望 来 。 

同样 ,在 社会 生活 中 ,我 们 很 多 人 幻想 生活 在 一 个 与 其 
他 团体 和 个 人 截然 不 同 的 天 地 里 ,我 们 自 认为 与 他 们 判 若 
云 泥 。 而 现实 常常 是 ,我 们 都 生活 在 一 个 像 秘鲁 这 样 的 多 
极 文化 社会 中 。 那 些 自 认为 各 不 相同 的 团体 又 共处 在 一 
起 ,互相 紧密 牵连 着 ,最 终 逐 渐 明白 , 他 们 是 紧密 联系 在 一 
起 的 。 

在 4 蓝 色 时 刻 ? 故 事 的 发 展 过 程 中 ,主人 公 阿 德里 安 ` 奥 
马 切 深入 到 了 秘鲁 的 部 分 领域 ,以 前 他 从 未 想象 过 会 有 这 
种 地 方 ,并 且 了 解 到 了 一 些 他 原来 认为 不 可 能 存在 的 战争 
年 代 的 故事 。 他 的 旅行 是 对 罪恶 的 魔幻 世界 的 潜 人 。 在 某 
种 程度 上 , 正 因 为 如 此 ,小 说 才 沿 着 倒 令 的 顺序 , 沿 着 主人 
公 业 已 深入 的 地 狱 之 旅 ,在 寻找 一 个 能 够 破解 他 父亲 和 他 
家 之 谜 的 女人 的 过 程 中 ,揭示 了 这 些 幽 灵 。 他 ,一 个 生活 于 
梦幻 世界 的 人 ,第 一 次 进入 了 现实 世界 。 

我 一 直 惊 叹 人 类 的 能 力 , 它 能 够 打破 周围 世界 的 界限 ， 
寻找 新 的 天 地 。 如 果 说 小 说 有 什么 吸引 我 之 处 , 那 就 是 它 
提供 了 显示 人 类 能 力 的 可 能 性 ,这 使 他 们 能 够 坚持 自己 的 
事业 ,忠实 于 自己 的 梦想 ,即使 一 切 似乎 都 与 他 们 的 愿望 背 
道 而 驰 。 

我 很 荣幸 ,由 于 人 民 文 学 出 版 社 的 介绍 ,这 个 故事 能 够 
被 中 国 读者 所 知 。 我 们 秘鲁 人 民 和 中 国人 民 被 很 多 纽带 联 
系 在 一 起 ,不 过 也 许 其 中 一 个 重要 的 纽带 就 在 于 我 们 有 着 
不 同 语言 和 多 种 民族 共处 于 一 个 伟大 国家 的 共同 传统 。 这 
一 古老 而 丰富 的 传统 赋予 我 们 两 国 一 笔 十 分 宝贵 的 财富 ，， 
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蓝 色 时 世 


我 一 直 从 其 文化 表现 方面 崇尚 赞 美 它们 。 中 国 的 诗歌 和 
艺术 一 直 是 我 生活 的 一 部 分 。 现 在 我 只 是 想 对 从 你 们 那里 
所 得 到 的 一 切 表示 感谢 。 


阿 隆 索 ' 奎 托 


HI 


译 者 前 


《 蓝 色 时 刻 》 是 一 部 写实 小 说 , 它 以 秘鲁 政府 军 与 光辉 
道路 之 问 的 斗争 为 背景 ,深刻 反映 了 秘鲁 社会 的 贫 富 悬 殊 
以 及 政府 军 和 游击 队 组 织 光 辉 道 路 一 样 作恶 害 民 的 严酷 事 
实 。 

作者 阿 隆 索 ' 奎 托 是 秘鲁 新 生 代 作 家 ,一 九 五 四 年 生 于 
秘鲁 首都 利 马 , 曾 在 秘鲁 天 主教 大 学 学 习 文学 。 一 九 七 七 
年 赴 西 班 牙 ,对 西班牙 诗人 路 易 斯 ' 塞 尔 努 达 的 作品 进行 专 
题 研 究 。 一 九 七 九 至 一 九 八 四 年 ,在 美国 得 克 萨 斯 大 学 就 
读 ,以 一 篇 研究 乌拉 圭 作 家 胡 安 ' 卡 洛斯 ' 奥 内 蒂 短 篇 小 说 
的 论文 获得 文学 博士 学 位 。 他 迄今 已 发 表 小 说 ( 含 短篇 小 
说 集 ) 十 一 部 ,散文 集 和 戏剧 集 各 一 部 。 出 版 于 上 世纪 八 十 
年 代 的 长 篇 小 说 《白虎 》, 旋 即 获得 西班牙 行星 出 版 集团 的 
维 拉 科 查 奖 。 由 于 他 在 文学 创作 上 的 突出 成 就 而 获 德国 安 
娜 ` 西 格 斯 奖 。 德 国 古 根 海 姆 基金 会 授予 他 二 O 〇 OO 二 年 度 
作家 奖学金 。 出 版 于 二 〇 GO 四 年 的 长 篇 小 说 《大 视野 》, 描 
写 了 茧 森 和 蒙特 西 诺 斯 统治 时 代 的 秘鲁 社会 状况 。 著 名 电 
影 导演 弗 兰 西 斯 科隆 巴尔 迪 根 据 该 书 执导 的 电影 《 黑 蝴 


1 


LA AU qe 


蝶 》, 在 蒙特 利 尔 电影 节 上 作为 最 佳 拉 丁 美洲 影片 获得 格 劳 
贝尔 . 罗 查 奖 。 

《 蓝 色 时 刻 } 是 其 新 作 , 于 二 〇 GO 五 年 在 西班牙 巴塞 罗 
纳 出 版 ,当年 即 获 西 班 牙 阿 纳 格拉 马 出 版 社 第 二 十 三 届 埃 
拉 尔 德 小 说 奖 。 

本 书 主人 公 奥 马 切 博士 是 一 名 职业 律师 和 一 个 律师 事 
务 所 的 合 做 人。 他 年 富力 强 ,事业 有 成 ,拥有 一 个 美满 的 家 
庭 ,更 兼 一 份 骄 人 的 工作 ,月 薪 九 千 美 元 , 真 个 是 春风 得 意 ， 
畴 中 。 满 志 。 母 亲 去 世 后 ,他 收 到 一 封 勒索 信 ,这 使 他 联想 到 
早已 与 母亲 离异 的 父亲 在 弥留 之 际 对 他 的 嘱托 :父亲 说 自 
己 在 一 个 市 镇 当 军团 司令 时 , 曾 偶尔 认识 一 个 女孩 ,希望 他 
能 找到 她 。 于 是 ,他 根据 信件 的 线索 及 父亲 当年 手下 两 个 
干将 提供 的 情况 ,终于 找到 了 那个 名 叫 米 丽 娅 姆 的 女子 。 
原来 ,政府 军 在 与 光辉 道路 分 子 作战 中 ,双方 都 残酷 虐待 抓 
来 的 俘虏 ,政府 军 抓 到 光辉 道路 分 子 后 , 男 的 强迫 他 们 做 苦 
力 , 女 的 则 先 被 军官 玩弄 ,再 交 士 兵 轮奸 ,最 后 照 着 脑袋 给 
一 枪 ,免得 留 下 活 口 。 而 米 丽 娅 姆 本 来 是 一 位 极其 漂亮 的 
印第安 少女 ,她 被 抢 来 献 给 司令 ,司令 却 一 直 将 她 据 为 已 
有 。 但 已 怀 身孕 的 她 终于 在 一 个 夜晚 得 以 逃脱 。 然 而 ,她 
的 父母 兄弟 全 被 杀害 ,无 家 可 归 的 她 驾 转 来 到 首都 利 马 谋 
生 。 当 奥马 切 找到 她 时 ,她 已 在 租用 的 理发 店 里 工作 ,孩子 
已 经 十 多 岁 了 ,而 这 孩子 应 是 奥马 切 的 弟弟 。 奥 马 切 执意 
要 资助 她 ,但 米 丽 娅 姆 拒绝 接受 任何 帮助 ,只 是 希望 他 日 后 
能 悉心 照料 孩子 。 在 他 们 频繁 的 交往 中 ,两 人 越 谈 越 投机 ， 
以 致 后 来 几 次 去 旅馆 开房 间 幽 会 。 当 米 丽 娅 姆 把 一 切 事情 
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安排 妥当 ,还 清 了 所 有 债务 ,并 买 下 了 理发 店 之 后 ,她 因 不 
堪 忍 受 对 亲人 和 往昔 岁月 的 回忆 而 突然 死去 。 奥 马 切 悲痛 
之 余 承 担 起 了 对 孩子 的 监护 和 抚养 责任 ,因为 他 的 信念 是 
我 们 都 要 为 自己 的 爸爸 承担 罪责 ,也 要 为 我 们 的 子女 承担 
罪责 。 

小 说 主要 情节 都 基于 事实 ,主人 公 的 经 历 在 现实 生活 
中 也 有 原形 。 书 中 有 关 秘 鲁 光辉 道路 战争 (1980 一 1992) 的 
”场景 也 是 根据 史实 叙述 的 。 作 品 中 提 到 的 光辉 道路 是 秘鲁 

一 个 颇具 争议 的 组 织 。 它 是 秘鲁 共产 党 的 一 个 派别 ,正式 
名 称 是 “秘鲁 共产 党 一 光辉 道路 " ,与 另 一 派别 "秘鲁 共产 

一 红旗 ”并列 而 立 。 光 辉 道 路 成 立 于 一 九 六 九 年 ,领导 人 
是 阿 维 马 埃 尔 ' 古 斯 曼 , 其 奋斗 目标 是 通过 武装 斗争 改变 秘 
和 鲁 的 现行 社会 制度 ,最 终 夺 取 全 国政 权 。 他 们 的 中 心思 想 
之 一 就 是 “除了 权力 ,和 丝 为 幻想 ”"。 他 们 称 之 为 “人 民 战 争 ” 
的 武装 斗争 开始 于 一 九 八 〇 年 ,地 点 就 是 书 中 多 次 提 到 的 
阿 亚 库 乔 。 其 两 次 暴力 活动 的 高 潮 分 别 发 生 在 一 九 八 三 至 
一 九 八 四 年 间 和 一 九 八 九 年 。 在 第 二 次 高 潮 时 ,他 们 的 暴 
力 活动 已 经 扩展 到 全 国 大 部 分 地 区 。 一 九 九 一 至 一 九 九 二 
年 间 ,光辉 道路 在 首都 利 马 造成 大 规模 破坏 ,形成 了 农村 包 
围城 市 之 势 ,大 有 夺取 国家 政权 的 可 能 ,在 社会 上 引起 了 极 
大 的 恐慌 和 动 划 。 一 九 九 二 年 ,政府 出 动 军 队 进 行 严 厉 镇 
压 , 并 抓 捕 了 它 的 领导 人 十 斯 曼 。 一 九 九 三 年 十 月 , 古 斯 曼 
同 当 时 的 茧 林政 府 达 成 和 平 协议 ,但 他 本 人 也 并 没有 因 与 
政府 签订 了 和 平 协议 而 走出 牢房 。 

本 书 与 其 说 是 揭露 光辉 道路 分 子 的 劣迹 ,不 如 说 是 控 
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诉 政府 军 的 暴行 。 政 府 军 打 着 消灭 光辉 道路 的 招牌 ,到 处 
烧 杀 抢掠 。 米 丽 娅 姆 并 不 是 光辉 道路 分 子 ,而 是 一 个 十 七 
岁 的 印第安 姑娘 , 却 被 政府 军 抓 来 献 给 司令 先 玩 玩 。 只 是 
由 于 司令 喜欢 她 , 才 没有 把 她 交 给 士兵 们 轮奸 ,从 而 也 就 避 
免 7 被 奸 后 杀 死 的 厄运 。 因 为 政府 军 抓 到 光辉 道路 分 子 
后 , 男 的 强迫 干 苦力 , 女 的 则 用 来 发 泄 性 欲 , 轮 奸 之 后 一 律 
枪杀 。 而 政府 军 对 光辉 道路 分 子 的 虐待 更 是 触目 惊 心 ,他 
们 常 把 电线 接 在 男人 的 睾丸 上 和 女人 的 乳房 上 ,以 观赏 他 
们 遭受 苦 刑 时 的 表情 为 乐事 。 

正 是 因为 政府 军 同 光辉 道路 一 样 横行 霸道 无恶不作， 
搅 得 秘鲁 国 无 字 日 ,社会 严重 两 极 分 化 ,人 民生 活水 平日 益 
下 降 。 

小 说 是 以 奥马 切 的 自述 展开 的 。 奥 马 切 属于 社会 精英 
阶层 ,过 着 优 裕 的 疮 佬 生活 。 只 是 由 于 追寻 米 丽 娅 姆 , 才 使 
他 接触 到 普通 群众 ,看 到 了 社会 下 层 的 丑恶 现实 ;也 是 在 追 
寻 米 丽 娅 姆 的 过 程 中 ,他 逐渐 了 解 到 了 被 人 们 视 为 神圣 武 
装 力量 的 政府 军 和 光辉 道路 的 黑暗 内 幕 。 奥 马 切 急于 寻找 
米 丽 娅 姆 ,找到 后 又 要 全 力 帮 助 她 ,是 基于 两 个 原因 :一 是 
有 人 利用 米 丽 娅 姆 事件 要 挟 和 逆 诈 他 ,他 怕 有 涉 父亲 了 丑行 
的 事情 暴露 后 ,会 给 他 的 事业 和 声望 带 来 损害 ;二 是 在 与 米 
丽 娅 姆 接触 后 , 米 丽 娅 姆 的 勤劳 朴实 和 年 轻 美 狐 令 他 顿 生 
好 感 ,而 她 那 贫困 的 生活 状况 更 使 他 动 了 钢 隐 之 心 ,因此 他 
决心 要 在 经 济 上 帮助 米 丽 娅 姆 母子 ,以 此 来 消除 父亲 生前 
给 她 造成 的 恶果 ,进而 也 减轻 自己 内 心 的 愧 妆 ,因为 奥马 切 
认定 自己 应 该 为 父辈 承担 罪责 。 他 的 这 种 思想 境界 与 那些 
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侵略 了 别 国 而 又 不 肯 认 罪 反 而 不 断 祭 莫 战 犯 亡灵 的 当权 者 
比 起 来 ,真有 天 壤 之 别 ! 而 这 正 是 本 书 的 亮点 所 在 。 
我 很 高 兴 成 为 将 阿 隆 索 - 奎 托 先生 的 作品 介绍 到 中 国 
的 第 一 个 译 者 ,并 且 希 望 他 的 其 他 作品 以 及 更 多 的 秘鲁 作 
家 和 拉丁 美洲 作家 的 作品 能 够 陆续 介绍 到 中 国 来 。 
刘 京 胜 
二 OO 六 年 十 月 于 北京 依 染 园 


二 OO 五 年 十 一 月 七 日 ,一 个 由 萨尔瓦多 : 克 洛 塔 斯 、 
胡 安 . 奎 托 、 埃 斯 特 尔 . 图 斯 凯 茨 . 恩 里 克 . 比 拉 - 马 塔 斯 和 
出 版 家 豪 尔 赫 . 埃 拉 尔 德 组 成 的 评选 委员 会 一 致 决定 将 第 
二 十 三 届 埃 拉 尔 德 小 说 奖 授 予 阿 隆 索 . 硅 托 的 《 蓝 色 时 刻 》。 
优胜 奖 授 予 曼 努 埃 尔 . 佩 雷 斯 . 苏 维 拉 纳 的 《埃及 》。 


献 给 金 塔 . 奇 帕 纳 


和 她 比尔 卡 苏 阿 曼 的 朋友 们 


一 个 未 成 年 的 被 捕 女 青年 ,被 说 服 在 洛斯 : 卡 比 托 斯 一 
个 高 级 军官 的 房间 里 过 和 夜 。…… 三 月 三 日 凌 展 ,这 个 女 青 
年 逃跑 了 ， 
一 一 里 卡 多 * 乌 塞 达 《 死 于 彭 搭 戈 尼 托 》 


“是 的 ，” 我 说 ,接着 又 几乎 毫 无 意识 地 补充 道 :“ 一 个 
人 也 许 不 仅 要 对 他 所 做 的 事情 负责 ,而 且 要 对 他 看 到 或 读 
到 或 听 到 事情 负责 。 
一 伶 维尔 . 塞 卡 斯 《光速 》 


这 个 故事 开始 发 生前 不 久 ,《 事 物 ) 杂 志 在 它 的 《社交 世 
界 》 栏 目 里 刊登 了 我 的 一 幅 照片 。 

那 是 幅 矩 形 照片 ,横贯 整个 版 面 的 通栏 。 我 微笑 着 面 
对 相机 , 昂 着 头 , 上 装 时 新 , 几 个 手指 从 我 漂亮 夫人 克 劳 迪 
姬 的 肩 后 露出 来 。 形 象 不 错 ,自然 又 满 酒 ,属于 那 种 会 在 摄 
影 师 面前 露脸 的 人 。 我 系 着 领带 ,头发 梳理 有 致 ， 一 颗 有 
十 五 年 平静 生活 的 婚姻 戒指 套 在 我 的 无 名 指 上 。 我 身 旁 是 
克 劳 迪 娅 ,我 的 搭档 爱德华 多 和 他 的 夫人 , 米 拉 格 罗斯 …… 
四 个 人 都 看 着 镜头 , 手 捧 威 士 忌 酒 杯 ， 微 笑 中 洋 滋 着 亲切 
的 稚 专 ,仿佛 我 们 是 那天 晚上 最 幸福 的 伴侣 而 终于 获 了 大 
奖 似 的 。 

一 天 ,我 们 正在 吃 早餐 , 克 劳 迪 娅 把 带 有 这 张 照片 的 
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杂志 递 给 我 。 我 的 小 姨 子 不 久 从 办 公 室 打 电 话 来 。“ 你 们 
看 着 挺 有 气质 的 ,” 她 说 。 我 的 照片 比 那 页 上 的 其 他 照片 
都 大 ,我 挺 高 兴 , 但 并 不 感到 奇怪 。 

当时 我 看 了 半天 ,觉得 挺 不 错 。 说 实话 ,生活 阅历 对 我 
挺 关照 。 我 当时 四 十 二 岁 。 月 收入 九 千 美 元 。 体 重 八 十 公 
斤 ,对 于 我 这 个 一 米 八 二 的 个 头 儿 来 说 也 合适 。 我 每 天 到 
健身 房 锻 炼 一 小 时 。 男 外 我 还 是 律师 事务 所 的 合伙 人 ,有 
上 百名 很 好 的 顾客 。 我 得 做 很 多 工作 ,但 是 在 办 公 室 也 能 
得 到 很 多 帮助 。 那 时 候 有 个 朋友 以 指责 的 口吻 对 我 说 ,我 
显得 越 来 越 得 意 了 。 

当 律 师 本 来 就 是 我 的 天 赋 。 在 学 校 里 ,有 一 次 我 写 了 
一 篇 随笔 ,题目 是 《日 常生 活 中 的 权利 》。 那 篇 文章 的 主题 
思想 就 是 ,所 有 社会 关系 ,甚至 爱情 和 友谊 的 关系 ,都 建立 
在 一 种 默契 的 基础 上 。 父 母 .子女 .夫妻 恋人、 朋友 .兄弟 
姐妹 ,无 须 说 明 ,都 对 自己 的 行为 达成 了 一 种 协议 。 习 俗 建 
立 了 这 种 协议 。 如 果 谁 打破 这 种 约定 ,如 果 谁 以 某 种 不 同 
于 当时 的 方式 行事 ,他 就 背 闫 了 对 这 种 关系 的 承诺 ,也 就 破 
坏 了 这 种 协议 。 法 律 基于 人 际 关系 。 至 少 那 个 时 候 我 这 样 
想 。 孩 提 时 代 我 就 不 仅 喜 欢 法 律 ,我 还 幻想 能 够 写作 。 有 
一 次 我 还 写 了 一 本 冒险 加 浪漫 的 小 说 。 

几 个 星期 前 ,我 开始 想到 我 已 经 坐 失 的 写作 天 赋 。 

我 想到 写作 是 因为 我 现在 想 讲 这 个 故事 。 我 也 不 知道 
这 是 为 什么 。 看 不 到 本 书 读者 的 脸 也 可 以 掩护 我 (一 个 已 
”经 签约 的 作家 ,要 把 他 可 亚 的 风格 和 他 的 名 字 放 在 本 书 
里 )。 
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我 就 叫 阿 德里 安 ' 奥 马 切 吧 。 不 过 有 些 人 会 猜想 我 是 
谁 。 他 们 会 认识 我 或 我 妻子 克 劳 迪 奸 。 我 妻子 克 劳 迪 娅 。 
叫 她 这 个 名 字 有 点 新 鲜 ,就 像 叫 个 怪人 。 她 那 字母 起 伏 的 
名 字 让 我 想起 彩虹 的 样子 ,或 者 至 少 二 十 年 前 ,在 一 个 庆祝 
活动 上 认识 她 时 ,我 是 这 样 对 她 说 的 。 恭 维 显 得 愚蠢 ,但 却 
让 她 党 得 风趣 。 

这 个 故事 开始 的 那个 年 代 , 克 劳 迪 娅 称 得 上 是 陪伴 典 
范 。 她 衣着 得 体 , 陪 我 出 席 酒会 ,很 快 就 成 了 其 他 律师 夫人 
的 朋友 。 

你 不 可 能 有 比 她 更 好 的 妻子 了 ,岳母 常 这 样 对 我 说 。 
她 说 得 对 。 克 劳 迪 娅 赁 她 的 衣着 和 举止 ,总 会 给 朋友 和 熟 
人 们 留 下 好 印象 。 她 常常 在 家 里 举办 长 时 间 的 精美 晚餐 ， 
和 餐桌 上 布 满 了 大 盘 的 肉 、 沙 拉 和 甜食 。 一 些 大 律师 一 一 像 
穆 尼 斯 普拉多、 罗 德 里 苹 一 一 在 我 家 一 直 呆 到 下 午 , 临 走 
时 总 是 和 我 们 拥抱 告别 。 同 样 还 有 些 政治 家 : 费 雷 罗 洛 德 
斯 弗 洛 雷 斯 , 贝 朗 德 本 人 有 时候 也 来 。 大 家 都 是 好 朋友 。 

我 喜欢 让 我 的 女儿 们 在 家 里 见 到 他 们 。 我 们 有 俩 非常 
值得 崇敬 的 女儿 ( 提 到 她 们 ,我 现在 想到 应 该 用 这 个 词 )。 

现在 ,大 女儿 阿莉 西亚 在 天 主教 大 学 学 习 法 律 。 她 很 
高 兴 地 肯定 自己 有 这 方面 的 天 赋 。 她 会 像 我 一 样 成 为 律 
师 。 她 是 个 聪明 漂亮 的 姑娘 (并 不 是 因为 我 是 她 父亲 才 这 
样 说 的 ,你 们 会 理解 的 )。 她 还 处 在 自 以 为 无 所 不 知 的 年 
龄 ,不 过 同比 她 大 的 孩子 在 一 起 时 ,她 还 是 那么 可 爱 ,其 至 
可 亲 。 不 是 我 夸张 ,她 是 智 高 一 筹 的 人 。 小 女儿 露 西 亚 像 
她 姐姐 一 样 聪明 。 露 西亚 是 个 善 感 的 女孩 ,生来 爱 幻 想 ,还 
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有 些 天 生 的 恺 惧 ,比如 害怕 黑暗 和 蜂 蛛 。 她 有 丰富 的 想象 
力 , 而 且 需 要 亲热 ,所 以 她 总 是 给 我 一 个 接 一 个 地 讲 故 事 和 
笑话 。 她 有 活 泌 的 眼睛 .迷人 的 头发 和 修长 的 腿 , 是 我 见 过 
的 最 美丽 的 姑娘 之 一 。 她 唆 吧 不 体 就 是 为 了 在 三 个 比 她 大 
的 人 中 间 努 力 显示 她 这 个 小 人 儿 的 存在 。 

露 西亚 特别 喜欢 吉他 音乐 ,总 是 和 那些 女孩 们 一 起 关 
在 她 的 房间 里 听 库 尔 特 : 科 白 因 的 唱片 。 她 满 十 三 岁 后 ,我 
给 她 买 了 个 低音 吉他 。 好 在 这 个 乐器 并 不 是 特别 吵 。 另 外 
我 们 在 圣 依 西 德 罗 的 五 百 平方 米 住宅 也 足够 让 我 们 每 个 
人 ,包括 两 个 清洁 员 、- 个 厨师 和 克 劳 迪 娅 的 司机 ,可 以 远 
离 她 那 琴 弦 的 美妙 乐 声 。 

露 西亚 不 弹 奏 音乐 的 时 候 , 就 常 和 我 在 一 起 。 她 给 我 
讲 小 故事 ,倾吐 她 和 她 的 朋友 们 的 问题 ,她 常 要 求 吻 我 一 下 
和 拥抱 我 。 这 种 拥抱 至 今 在 我 的 记忆 里 都 是 最 珍贵 的 。 我 
怀念 那些 时 刻 ,因为 我 想 , 随 着 所 有 事情 的 发 生 , 它 们 现在 
已 属于 遥远 的 时 光 。 那 时 候 , 我 的 女儿 还 拥抱 过 另外 一 个 
男人 ,而 他 已 经 永远 地 消失 了 。 


我 妻子 克 劳 迪 娅 继承 了 她 母亲 的 巧 手 , 换 尿布 ,回答 孩 
子 们 的 问题 ,化 解 她 们 的 抱怨 。 她 读 过 有 关 七 至 十 岁 和 十 
一 至 十 三 岁 年 龄 段 儿 童 行为 典型 特征 的 书籍 。 岳 母 就 是 一 
视 同仁 地 关爱 教育 她 的 女儿 们 的 ,让 她 们 以 一 种 坚强 .道德 
意识 和 对 他 人 的 理性 关爱 的 交织 性 格 走向 社会 。 克 劳 迪 娅 
以 同样 的 方式 对 待 阿 莉 西 亚 和 露 西亚 。 此 外 ,她 的 教育 方 
式 也 得 到 了 我 们 般 实 经 济 基础 的 支持 。 由 于 我 同 客户 们 的 
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良好 关系 (只 能 这 样 说 ) ,我 的 工作 情况 还 是 相当 不 错 的 。 
另外 ,岳父 岳母 靠 他 们 在 工厂 多 年 的 工作 已 经 积攒 了 一 笔 
钱 。 岳 父 请 我 们 外 出 度假 时 总 是 令 人 不 可 思议 地 慷慨 。 他 
为 我 们 支付 最 豪华 的 饭店 ,为 我 在 酒吧 开 了 个 账户 ,还 为 孩 
子 们 买 礼 品 。 加 勤 比 群岛 是 他 们 喜 欢 去 的 地 方 , 结 果 有 几 
个 冬 末 , 克 劳 迪 姥 和 我 都 是 黑 员 勋 的 。 

我 很 少 能 够 抵御 虚荣 心 的 影响 。 我 喜欢 家 里 井 井 有 
条 ,有 个 和 芒 可 亲 .又 善 解 人 意 的 女 主 人 , 几 个 在 学 校 里 善 
学 又 用 功 的 女儿 。 我 喜欢 穿 得 好 ,我 说 这 个 也 没什么 不 好 
意思 。 不 过 ,我 喜欢 的 这 个 ,也 是 看 时 候 …… 也 就 那个 时 
候 ( 现 在 我 党 得 那个 时 候 已 经 显得 很 遇 远 了 ……) ,我 是 说 ， 
一 个 厄运 包围 了 我 ,一 只 扼 在 我 喉 噶 的 手 使 我 难以 动弹 , 即 
使 是 做 一 些 日 常 的 事情 。 从 早晨 起 床 .梳理 头发 . 穿 好 衣 
服 ,直到 其 他 所 有 事情 :开始 这 一 天 ,开始 一 天 的 嘲 杂 ,跻身 
于 职责 的 长 廊 , 逐 步 努力 穿 衣服 和 刊 脸 ,设计 穿戴 , 变 成 了 
绅士 ,在 客厅 里 走出 第 一 步 。 

也 许 是 那 种 皮肤 上 的 沉重 感 ,那个 已 经 扩散 的 悲哀 , 造 
成 了 我 的 梦境 。 并 不 是 忧郁 的 梦 ,应 该 说 是 明亮 的 场景 ,我 
在 里 面 释放 我 要 做 点 激烈 事情 的 欲望 。 

这 是 我 那 段 时 间 里 常 梦 到 的 情景 。 我 赤身 裸体 。 我 意 
识 到 我 是 在 岳父 的 家 里 ,在 丰盛 的 晚餐 上 ,是 个 宴会 。 岳 父 
看 着 我 微笑 。 很 多 西装 革履 的 人 在 享用 酒会 的 食品 。 突 然 
我 手 里 多 了 个 东西 。 是 什么 ? 是 瓶 调味 番茄 桨 。 我 打开 瓶 
盖 , 却 把 调味 番茄 痪 撤 在 餐桌 上 。 白 桌布 被 染 红 了 。 岳 父 
没 了 微笑 ,可 他 的 客人 们 却 为 我 的 做 法 叫好 。 我 忽然 意识 
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到 这 不 是 瓶 调 昧 番茄 效 。 是 手枪 。 一 支 手枪 。 我 觉得 使 用 
它 是 再 自然 不 过 的 事情 了 。 我 向 每 一 个 在 场 的 人 开 枪 , 他 
们 大 笑 着 死去 。 最 后 我 对 自己 的 太阳 穴 开 了 一 枪 。 我 醒 
了 。 梦 结束 了 。 

虽然 有 点 怪诞 ,可 事情 还 挺 开 心 的 。 

还 有 个 反复 的 梦 。 在 岳父 家 人 的 掌声 中 ,我 在 他 癸 骨 
上 拍 了 一 下 。 掌 声 停止 之 后 ,我 又 拍 了 他 一 下 。 如 此 这 般 ， 
反复 几 次 。 

这 种 冲动 就 像 爆 炸 时 发 出 的 火焰 。 冲 动产 生 时 ,我 对 
自己 感到 疑惑 ,觉得 自己 可 笑 。 可 我 总 是 沉 酒 在 这 些 景象 
里 ,还 带 着 点 快感 。 

大 概 我 说 得 过 分 了 。 并 不 是 这 样 。 我 对 家 庭 工作 、 熟 
人 和 朋友 都 感到 很 满意 。 我 觉得 我 对 岳父 也 挺 满意 的 ,他 
总 是 请 我 们 一 道 去 旅行 (我 已 经 拒绝 很 多 次 了 )。 我 喜欢 坐 
在 家 里 的 阳台 上 ,对 面 就 是 游泳 池 。 我 为 接待 朋友 们 感到 
骄傲 和 高 兴 。 我 没有 理由 去 做 任何 事情 来 反对 围绕 在 我 局 
围 的 坚实 壁垒 。 我 的 成 就 是 一 副 安 定 剂 。 应 该 始终 如 此 。 
ni 我 从 容 清 
晰 的 声音 总 是 给 谈话 蒙 上 柔和 的 色彩 (有 一 次 克 劳 迪 娅 以 
机 美的 有 这 科 对 和 

直到 几 年 前 的 一 个 早晨 ,一 切 都 改变 了 , 那 是 母亲 去 世 
的 那天 。 母 亲 的 去 世 也 许 是 我 生活 中 的 一 件 大 事 。 

她 的 病 拖 了 很 长 时 间 ,所 以 那个 时 刻 来 临时 ,我 早已 想 
到 了 。 然 而 这 个 消息 还 是 让 我 陷入 悲伤 之 中 ,不 能 解脱 ( 谁 
还 有 什么 最 终 不 能 解脱 的 吗 ?)。 
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那天 早晨 ,她 的 护士 诺尔 马 打 电 话 ,告诉 我 这 个 消息 ， 
她 的 话 仿佛 击 打 了 我 的 全 身 。“ 夫 人 已 经 昏迷 了 ,先生 , 当 
时 我 正在 厨房 ,忽然 感到 一 个 声音 ,我 跑 向 卫生 间 ,发 现 她 
在 地 上 ,我 找到 了 她 ,不知 如 何 是 好 ,她 刚刚 洗 完 手 ,她 最 后 
一 直 在 洗 。” 

我 曾 多 次 想象 ,她 一 人 站 在 镜子 前 ,看 着 自己 一 一 她 蓝 
- 色 的 睡衣 ,修长 的 身材 ,高 管 的 衣 膀 一 一 直到 倒 在 地 上 。 我 
仿佛 听 到 了 她 身体 发 出 的 声音 ,先是 一 声 粗 闷 的 撞击 ,然后 
胎 膊 和 衣服 垂下 ,一直 寂静 ,直到 别人 发 现 她 。 

我 赶 到 母亲 家 ,只 是 为 了 看 看 她 是 怎么 走 的 :松软 的 身 
体 囊 在 睡衣 里 , 腿 交 叉 在 地 砖 上 ,嘴角 下 垂 , 带 着 惊 丽 的 表 
情 。 

小 粉刷 已 经 从 她 手 里 脱落 , 掉 在 一 个 角落 里 。 这 是 她 
在 世 的 最 后 一 次 修饰 ,她 刚刚 梳 完 头 发 。 这 是 个 富有 魅力 
的 遗体 ,已 准备 好 接待 前 来 守 灵 的 人 。 我 抱 起 她 , 想 跟 她 说 
话 ,可 尽管 我 接触 死人 的 经 历 不 多 ,我 也 意识 到 ,我 抱 的 不 
是 一 个 身体 ,而 是 一 块 肉 。 她 的 脸 像 被 施 了 巫 术 。 我 叫 了 
救护 车 ,而 这 仅仅 是 履行 程序 而 已 ,是 一 线 希 望 的 机 械 表 
示 。 我 手 里 感觉 到 她 睡衣 的 布料 ,她 皮肤 的 余 温 ,她 面颊 的 
惨白 。 虽 然 已 经 过 去 了 几 年 , 斐 痛 一 直 挥 之 不 去 ,还 有 我 过 
去 和 现在 对 她 的 崇敬 …… 我 对 她 的 崇敬 . 尊 爱 .感激 ,也许 
感激 ,只 是 一 种 表达 方式 …… 所 有 这 些 都 伴随 着 我 。 

母亲 是 以 一 种 战略 的 快速 去 世 的 ,没有 任何 仪式 ,没有 
告别 ,没有 声明 ,没有 家 庭 会 议 。 她 的 遗嘱 早 就 准备 好 了 。 
她 曾 不 时 不 动 声 色 地 低 声 托付 我 一 些小 事情 。 


Le hora AUENMU 


“我 的 衣服 和 鞋 ,你 喜欢 的 可 以 留 下 。 剩 下 的 就 送 给 西 
夸 尼 的 卡门 教派 教 民 。 我 把 家 里 的 桃花 心 木 大 座 钟 留 给 
你 。 等 事情 都 完了 ,你 可 以 把 它 拿 走 。 

从 来 没有 过 做 作 的 宣讲 ,而 总 是 在 上 车 时 或 者 电话 里 
告别 之 前 给 予 中 肯 指 教 。 在 她 还 未 改变 话题 的 时 候 , 我 常 
对 她 说 ,你 别 这 样 说 。 她 已 经 对 我 说 了 。 她 很 平静 。 

在 医院 和 殡仪馆 里 , 克 劳 迪 娅 都 陪伴 在 我 身 旁 。 在 她 
帮助 下 ,我 通知 了 亲戚 们 。 其 中 最 重要 ,也 是 最 远 的 亲戚 自 
然 就 是 我 的 弟弟 重文 ,他 住 在 新 泽 西 。 

就 这 样 , 几 年 之 后 ,我 又 见 到 了 他 。 


我 弟弟 鲁 文 。 那 天 下 午 ,我 在 机 场 等 他 ,由 于 悲伤 而 心 
神 不 定 。 破 碎 的 跑道 ,焦急 的 出 租 司 机 ,还 有 两 个 龊 龄 的 看 
车 人 ,央求 着 要 给 我 洗车 …… 

鲁 文 从 海关 出 来 后 ,我 走 过 去 ,拥抱 了 他 一 下 。 

过 早 形 成 的 便便 大 腹 , 渐 显 的 下 巴 肉 , 宽 宽 的 大 牙 。 他 
在 新 泽 西 成 功 的 喜悦 使 他 的 肚子 大 为 见长 。 从 机 场 去 教堂 
的 路 上 ,他 大 声 回 忆 着 同 我 妈妈 在 一 起 的 情景 。 他 急促 的 
高 声 由 于 鸣 咽 而 贫 调 “我 忘 不 了 妈妈 ,我 忘 不 掉 , 听 我 说 ， 
我 觉得 她 正在 跟 我 说 话 ,我 好 像 看 见 了 她 。 这 些 又 浮现 在 
我 的 脑海 , 听 我 说 。 她 为 我 做 了 有 蛋糕 ,上 面 用 草莓 组 成 了 
“重文 的 图 案 ,我 的 腿 骨 折 了 ,她 站 在 我 身 旁 , 抓 住 我 的 手 
她 到 学 校 接 我 ,然后 我 们 一 起 去 吃 甜食 。 哪 个 妈妈 能 做 到 
这 样 ?” 

车 里 ,重文 坐 在 我 身 旁 ,不 时 举 起 双手 ,发 出 哀 号 。 


我 们 到 了 法 蒂 玛 教堂 的 灵堂 。 一 看 到 棺材 ,他 就 抱 住 
棺材 , 摸 着 棺 盖 , 哭 泣 起 来 。 先 是 高 声 哭 ,继而 景 响 。 几 个 
亲戚 走 过 去 , 拍 他 的 身体 ,还 抱 住 了 他 。 

整个 夜晚 ,他 坐 在 那里 ,有 几 次 和 我 站 在 一 起 接受 吊 
。 第 二 天 ,他 陪 我 站 在 第 一 排 。 他 不 时 措 着 眼泪 。 他 最 

一 个 离开 灵堂 ,第 二 天 早晨 又 第 一 个 来 到 。 我 呢 , 整 个 晚 
上 向 朋友 和 亲戚 们 重复 着 同一 套话 :谢谢 你 来 看 望 , 非 党 
感谢 ,这 很 突然 ,是 的 ,她 已 经 患 了 癌症 ,可 这 次 是 由 于 心脏 
衰竭 。” 

克 劳 迪 刀 一直 陪 在 我 身 旁 ,除了 由 于 韦 西 亚 册 泣 而 把 
她 带 出 去 的 时 候 。 阿 莉 西亚 更 坚强 些 。 我 从 远 处 看 着 大 
家 :朋友 .同事 .亲戚 ,一 群 群 , 聊 着 天 ,询问 着 。 我 透 过 我 的 
斐 痛 . 礼 甬 和 力量 望 着 他 们 ,就 像 透 过 一 层 厚 厚 的 玻璃 。 到 
最 后 , 跟 这 么 多 人 说 了 话 以 后 ,我 的 身体 开始 疼 起 来 。 

一 切 都 很 迅速 :向 墓地 缓慢 行进 ,神父 最 后 致辞 ,在 鲜 
花 中 下 葬 棺 材 。 然 后 是 回程 ,大 家 列队 而 行 。 那 天 我 向 那 
么 多 几 年 未 见 的 人 致意 …… 所 有 权 权 和 表 兄 弟 们 ,所 有 的 
朋友 们 ,所 有 来 灵堂 误 悼 的 人 。 一 个 都 不 少 。 就 像 是 个 典 
礼 。 被 看 望 的 是 我 母亲 ,而 我 和 兄弟 接受 大 家 的 拥抱 。 


鲁 文 继承 了 我 们 父亲 的 沙哑 嗓音 .粗糙 的 双手 和 酒糟 
鼻子 。 某 种 程度 上 就 是 父亲 的 再 生 。 他 越 来 越 像 父亲 。 侏 
侨 越 来 越 像 那个 生 他 的 丑 八 怪 。 父 亲 的 脸庞 以 那 种 少见 的 
方式 拼凑 而 成 : 像 块 石头 地 ,很 难 想象 那 上 面 会 有 我 母亲 细 
嫩 手 指 的 触摸 。 好 像 两 个 人 来 自 于 两 个 截然 相反 的 方向 。 
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一 边 , 母 亲 低 吟 的 歌声 催 我 人 睡 ,她 纤细 的 身影 在 早餐 桌 旁 
等 我 。 而 另 一 边 , 是 父亲 的 狂笑 ,他 生硬 的 嗓音 ,还 有 那 指 
关节 光秀 的 双手 。 

我 的 父亲 。 我 已 经 竭尽 全 力 让 我 远离 对 他 这 仅 有 的 回 
忆 。 

他 的 去 世 只 留 给 我 一 缕 茫 然 的 遗 优 ,一 种 被 义务 强加 
的 悲痛 。 前 一 天 ,我 去 军事 医院 看 望 他 。 我 看 见 他 靠 在 床 
的 栏杆 上 ,胡子 很 长 ,睡衣 脏 今 今 的 , 正 同一 位 神父 没完 没 
了 地 说 话 。 

那天 ,他 看 见 我 走 进来 , 坐 了 起 来 ,张开双 辟 。“ 孩 子 ， 
你 来 了 , 妈 的 ,我 真 不 能 相信 ,你 终于 来 了 。” 和 爸爸 只 哑 的 嗓 
音 ,短促 的 呼喊 ,睡衣 上 的 脏 条 痕 , 瞪 圆 的 眼睛 ,高 举 的 双 
手 ,我 不 知道 该 如 何 回答 他 ,他 高 举 着 双手 跟 我 说 话 ,我 做 
了 多 少 草 ,我 们 怎么 会 一 直 没 见面 呢 ,而 现在 ……: 我 有 这 人 么 
多 事情 要 跟 你 说 ,孩子 们 怎么 样 ?” 都 好 吗 ? 哦 ,都 好 , 听 着 ， 
有 点 事 针 我 想 跟 你 说 ,儿子 ,你 看 ,如 果 什么 时 候 ,或 者 ,你 
看 到 重文 了 ? 不 ,我 没有 见 到 他 ,好 吧 , 那 听 着 ,我 想 让 你 知 
道 点 儿 事 ;有 个 女孩 ,我 偶尔 认识 的 女人 ,要 不 ,我 不 知道 你 
是 否 能 找到 她 ,反正 ,如果 行 ,你 就 找 找 她 , 那 是 在 战争 的 时 
候 。 在 万 塔 。 有 个 女孩 儿 在 那儿 。 我 求 求 你 找到 她 。 在 我 
死 之 前 。” 

他 正 要 对 我 说 什么 ,一 个 护士 拿 着 针管 走 进来 , “不 ,你 
出 去 ,我 正在 跟 我 儿子 说 话 , 有 个 女人 在 万 塔 。”. 

“ 行 了 , 别 说 了 ,让 他 们 给 你 打针 ,爸爸 。” 

别人 告诉 我 ,那天 晚上 他 同 护 士 们 吵 , 同 值班 医生 吵 ， 


a 
“让 我 儿子 阿 德里 安 来 , "他 老 是 这 样 对 他 们 说 ,“ 让 他 赶紧 
来 !" 他 本 来 想 把 输液 的 针头 拨 出 来 ,直到 他 突然 安静 下 来 。 
第 二 天 早晨 他 起 了 床 ,要 了 早餐 ,可 忽然 他 缩 成 一 团 , 就 一 
直 这 样 。 他 死 了 。 

在 灵堂 里 ,母亲 和 我 献上 一 束 花 ,和 他 的 几 个 朋友 说 了 
话 , 然 后 走 了 。 总 之 , 那 次 我 们 在 那儿 呆 了 也 就 不 到 一 小 
时 。 其 他 的 就 是 办 理 安 车手 续 和 接受 那些 心不在焉 的 礼节 
性 吊 啼 。 

我 从 母亲 那里 继承 了 理想 主义 .伤感 ,军人 的 乐观 精神 
和 对 音乐 与 阅读 的 热爱 ,也 犯 下 了 由 这 些 美德 入 生出 来 的 
罪恶 。 她 的 纯真 毁 了 她 ,而 且 在 某 种 程度 上 让 她 堕落 。 她 
同 外 界 第 一 次 .也 是 唯一 的 接触 就 是 与 我 爸爸 相遇 。 

我 的 妈妈 原来 是 个 清秀 .温和 、 爱 幻想 的 女孩 ,在 贝 伦 
学 校 接受 了 系统 的 教育 之 后 ,忽然 在 一 次 庆祝 活动 上 认识 
了 这 位 海军 军校 学 员 , 他 身 着 深 色 制服 ,制服 上 还 别 着 微 
章 。 据 我 几 个 姨妈 讲 ,我 父亲 那 故 作 的 英俊 青年 举止 一 一 
他 的 制服 ,他 被 风度 掩盖 了 的 粗鲁 ,他 那 轻 慢 的 风趣 一 一 在 
母亲 的 头脑 里 产生 了 一 种 幻觉 。 这 让 她 产生 了 错觉 。 年 轻 
爸爸 带 饰 带 的 制服 出 现在 她 家 门 前 …… 随 着 这 身 制 服 , 妈 
妈 上 了 他 的 雪佛兰 , 听 他 讲 海军 军校 里 的 训练 …… 你 好 ， 
贝 阿 特 丽 斯 …… 下 台阶 时 ,他 伸手 扶 着 她 …… 你 看 起 来 
真 漂亮 ,美人 …… 今 天 早晨 六 点 咱们 就 跳 进 大 海 , 游 了 两 个 
小 时 …… 看 着 下 面 的 世界 , 那 是 什么 感觉 ,你 在 那里 看 到 
了 那么 多 的 海洋 生命 ,有 一 天 我 要 带 你 同 我 一 起 去 海底 考 
察 。 


La Mora CE 


已 故 姥 爷 的 愤怒 和 姥姥 的 伤心 丝毫 不 起 作用 。 母 亲 决 
意 与 那个 军官 结婚 ,他 曾 许诺 要 给 母亲 美妙 的 生活 ,可 是 据 
母亲 讲 , 从 来 没有 过 美妙 。 

父亲 的 唯一 长 处 就 是 以 他 询 媚 的 表象 掩饰 了 他 是 什么 
人 …… 就 这 样 一 直到 他 们 结婚 ,我 母亲 同 他 睡 在 了 一 起 
(我 觉得 母亲 并 没有 同 他 睡 在 一 起 ,只 是 她 看 着 他 在 自己 身 
旁 身 下 ,看 着 他 起 床 )。 于 是 随 之 降临 的 是 栈 贾 大 醉 的 夜 
晚 ,她 孤身 独 守 的 早晨 , 响 叫 …… 

按照 母亲 从 小 被 培养 的 品 性 ,她 是 个 模范 离婚 女人 。 
她 不 说 前 夫 的 坏话 ,因为 她 不 提 他 。 她 也 不 接受 其 他 男人 
的 邀请 出 去 (尽管 门口 不 乏 激情 涌 动 的 情郎 )。 也 许 她 的 沉 
默 就 是 对 她 思 囊 天 真 的 承认 。 有 时 候 父亲 的 名 字 以 某 种 方 
式 在 谈话 中 出 现 ,她 总 是 随口 说 出 几 句 得体 的 话 ,什么 “ 谁 
知道 他 怎么 样 ,我 们 但 愿 他 好 "” 。 有 一 次 她 还 托 人 给 他 带 去 
一 份 材料 。 : 

母亲 全 身心 地 履行 了 她 孤独 生活 的 各 项 程序 一 一 在 客 
厅 里 听 上 古典 音乐 , 身 着 白色 和 蓝 色 衣 服 , 同 要 好 的 女友 交 
谈 。 不 过 ,她 曾 对 我 姨妈 弗 洛 拉 说 过 ,前 夫 是 女人 永远 也 摆 
脱 不 了 的 灾 星 。 “大 家 都 会 说 你 同 他 结 过 婚 。 这 你 可 避免 
不 了 。 

我 也 摆脱 不 了 他 。 在 上 学 的 时 候 , 我 可 以 以 一 定 的 次 
数 见 到 他 ,到 我 上 大 学 的 时 候 就 少 得 多 了 , 而 等 他 回 到 阿 亚 
库 乔 后 ,也 就 见 到 他 五 六 次 。 他 在 阿 亚 库 乔 过 了 几 个 “ 鳄 
鱼 ”"( 有 一 次 他 对 我 解释 说 ,在 战区 这 样 称呼 一 个 季节 )。 

随 着 时 间 的 推移 ,我 逐渐 习惯 了 母亲 那 种 小 心经 翼 的 
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捍 快 。 她 的 慎独 表现 了 她 的 高 尚 ,可 她 也 有 她 的 实际 目的 。 
据 我 的 一 个 姨妈 对 我 讲 ,母亲 觉得 我 们 最 好 能 维护 父 姓 的 
尊严 。 我 们 既然 不 能 祛除 它 ,就 最 好 用 我 们 自己 的 行为 ,应 
当 是 审慎 的 纯洁 行为 ,给 它 增加 些 光彩 。 只 是 有 一 次 ,在 我 
的 坚持 下 ,她 谈 到 了 同 他 的 关系 。“ 你 看 ,我 觉得 我 已 经 意 
识 到 了 离婚 后 我 是 什么 人 ," 她 说 。“ 以 前 ,我 不 知道 ,我 屠 
时 太 简单 了 ,我 认为 我 将 要 经 历 的 是 美好 的 生活 。 我 不 知 
道 我 当时 想 什么 呢 。 现 在 我 知道 了 ,我 只 能 孤独 ,好 吧 , 我 
只 能 接受 它 ,不 过 我 也 知道 ,我 也 得 到 了 补偿 ,至 少 我 还 有 
你 们 ,有 你 ,有 重文 ,有 这 么 漂亮 的 孙女 们 ,我 有 我 的 女友 
们 ,实际 上 ,我 并 没有 停止 做 事情 :读书 俱乐部 ,我 们 为 穷 孩 
子 们 织 的 衣服 ,音乐 小 组 ,我 们 还 做 贺卡 ,做 很 多 事情 。 我 
的 生活 如 此 充实 , 阿 德里 安 , 有 你 们 ,有 孩子 们 ,如 果 你 弟弟 
再 多 给 我 写 信 …… 那 就 再 好 不 过 了 …… 是 啊 , 不 过 他 可 
能 太 忙 了 ,我 想 ……” 

另外 ,关于 父亲 ,我 偶尔 也 有 自己 的 想法 。 有 时 候 ,我 
喜欢 自己 逮 想 ,想到 他 是 个 伟大 的 军人 ,一 名 与 光辉 道路 进 
行 战斗 的 英雄 ,一 个 勇于 去 阿 亚 库 乔 的 人 , 面 对 一 群 有 组 织 
的 杀人 犯 。 谁 能 做 到 这 些 呢 ? 

对 阿莉 西亚 和 露 西亚 ,我 不 止 一 次 地 略 带 敬 重 , 甚 至 略 
带 盲目 崇敬 的 口气 谈 起 她 们 的 军人 祖父 。 一 个 良好 家 庭 模 
式 里 的 孩子 总 会 在 生活 里 有 更 多 的 成 功 机 会 , 克 劳 迪 刀 和 
我 已 经 印证 了 这 点 。 母 亲 对 此 当然 也 赞同 。 最 重要 的 是 要 
让 孩子 们 知道 :她 们 有 个 坚强 的 靠山 ,她 们 生活 的 成 功 就 是 
家 庭 传 统 的 结果 ,也 是 她 们 努力 和 自律 的 结果 , 克 劳 迪 姬 党 
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对 我 说 。 而 你 爸爸 ,作为 地 道 的 军人 ,就 是 个 严 于 律己 的 
人 ,因此 他 是 个 卓 尔 不 群 的 人 。 

于 是 ,很 多 年 来 ,我 一 直 坚 信 父 亲 在 阿 亚 库 乔 同 光辉 道 
路 的 恐怖 分 子 进行 战斗 ,还 有 他 为 保卫 我 们 的 祖国 做 的 事 
情 , 所 以 我 们 应 该 尊敬 他 。 

小 时 候 , 我 们 见 他 时 总 有 些 盼 头 。 他 来 看 鲁 文 和 我 的 
时 候 , 带 我 们 去 电影 院 , 去 吃 鸡肉 配 土豆 ,这 样 可 以 佐证 他 
的 教诲 (得 努力 工作 ,懒惰 什么 也 于 不 成 ), 还 有 他 的 黄 段子 
(一 个 蛋 对 另 一 个 蛋 说 了 什么 ?)。 

父亲 骄横 得 意 的 影子 有 时 候 也 在 这 个 母系 堡垒 里 盘 
旋 ,而 我 只 能 透 过 堡垒 高 高 的 窗户 观望 世界 。 我 从 很 小 的 
时 候 ,就 置身 于 这 坚固 的 大 宅 里 。 母 亲 委 身 于 她 道德 支柱 
的 阴影 里 ,从 未 走出 这 个 城堡 。 离 婚 后 最 初 几 个 月 显示 的 
些许 勇气 又 加 固 了 那 座 建筑 的 基础 。 

婚姻 的 路 途 对 于 她 来 说 是 艰难 的 ,姨妈 弗 洛 拉 常 对 我 
说 。 "她 忍受 了 你 和 爸爸 两 年 半 。 在 那 段 时 间 里 ,她 总 是 为 他 
准备 早餐 和 晚餐 , 陪 他 去 参加 与 他 军人 朋友 们 的 聚会 , 怀 着 
痛楚 的 亲情 有 过 两 次 生育 ,并且 作 为 默默 无 闻 的 妻子 ,耐心 
地 过 着 她 千篇一律 的 生活 。 在 他 第 三 次 早晨 才 回 来 时 ,一 
切 都 改变 了 。 那 天 中 午 , 在 家 中 的 客厅 里 ,她 站 在 他 面前 ， 
字 正 腔 圆 地 对 他 说 ; “我 对 你 好 色 之 徒 和 玩 世 不 薪 的 毛病 感 
到 恶心 ,并 通知 你 ,我 要 正式 离开 这 个 家 ,这 个 家 庭 。 他 停 
讶 地 听 着 。 那 天 下 午 , 她 看 着 他 走 了 ,还 向 他 仔细 交代 了 她 
刚刚 为 他 收拾 好 的 箱子 。 不 久 ,她 开始 在 我 姨 夫 卢 乔 的 事 
务 所 里 工作 。” 
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这 些 都 是 从 姨妈 弗 洛 拉 那 儿 听 到 的 。 她 从 家 庭 单身 成 
员 时 代 起 ,就 已 经 目睹 母亲 的 不 幸 ,就 仿佛 看 到 的 是 一 个 不 
幸 的 女人 ,而 她 同时 又 是 个 特别 的 观众 ,是 个 叙述 者 ,是 个 
次 要 角色 。 

弗 治 拉 姨 妈 告 诉 我 “你 母亲 的 决心 (无 论 如 何 也 要 结 
束 同 你 爸爸 的 关系 ) 从 婚 后 几 天 就 开始 了 (我 觉得 她 结婚 的 
当时 就 意识 到 了 )。 经 历 了 这 个 痛苦 和 惊 情 的 发 现 之 后 ,她 
在 餐桌 上 和 谈话 中 看 着 那个 男人 的 愚 春 和 粗鲁 日 益 见 长 
(以 前 我 怎么 没 发 现 呢 ? 她 常 说 )。 婚 后 的 第 三 年 ,她 下 了 
最 后 的 决心 。 因 为 有 你 们 两 个 小 家 伙 ,你 妈妈 就 让 你 爸爸 
住 到 另外 一 套房 子 里 ,从 分 居 之 夜 起 ,他 一 直 住 在 那里 。" 弗 
洛 拉 还 告诉 我 “你 妈妈 说 ;' 我 会 把 离婚 材料 给 你 送 过 去 
的 。 你 能 七 点 左右 回 到 家 吗 ?… 听 着 ,讨厌 的 东西 ,你 走 想 
和 我 离婚 ! 如 果 你 想 离 的 话 ,咱们 就 去 打 官司 !' 而 你 妈妈 
回答 道 :' 咱 们 可 以 去 打 官司 ,不 过 到 时 候 你 得 付 我 一 大 笔 
养老 金 ,你 知道 吗 ?" 接 着 ,她 又 和 缓 地 对 他 说 ;就 这 样 吧 ， 
送信 人 七 点 会 把 材料 送 过 去 ,让 你 签字 。 你 最 好 签字 ,阿尔 
韦 托 。 这 件 事 上 你 得 听 我 的 ! 请 你 别 要 你 的 大 男子 主义 
了 , 那 只 能 是 更 是 春 !' 她 就 是 这 样 对 他 说 的 。” 

离 了 婚 ,母亲 的 面 类 又 恢复 了 气色 ,她 热情 高 涨 地 投身 
到 对 重文 和 我 的 养育 ,她 从 这 个 悲剧 中 又 重新 得 到 了 尊严 。 
她 向 所 有 人 证 明 ,她 置身 于 这 些 不 幸 事件 之 外 。 她 的 勇气 
正 是 出 自 她 肖 立 的 悲剧 。 不 看 他 ,不 听 他 说 话 ,不 了 解 他 的 
事情 ,可 以 穿戴 舒适 ,保持 着 微笑 和 高 昂 的 头 , 同 她 的 女友 
们 一 起 组 织 茶会 和 音乐 聚会 ,这 些 成 了 她 面 对 失败 的 情操 
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标志 。 她 总 是 寻求 从 各 方面 向 我 们 拓展 她 的 情操 。 她 教导 
我 们 要 保持 冷静 ,“ 你 们 遇 到 问题 时 , "她 常 说 ,“ 得 把 问题 整 
体 考 虑 ,仔细 分 析 所 有 解决 问题 的 办 法 ,最 后 选择 一 种 。 她 
也 热衷 于 衣着 的 话题 ,“ 一 个 人 穿 的 衣服 是 他 精神 的 反映 。” 
她 总 是 说 。 我 们 童年 期 间 ,母亲 最 常 做 的 决定 之 一 ,就 是 为 
我 们 购买 精制 的 衣服 。 她 多 次 从 米 拉 弗 洛 雷 斯 的 哈里 斯 店 
给 我 们 带 来 西服 .新 衬衣 和 领带 。 我 总 是 穿 这 些 衣 服 。 可 
鲁 文 从 来 没有 觉得 这 些 衣服 舒服 。 在 我 们 家 铺 着 白色 地 毯 
的 客厅 里 ,他 从 未 感到 称心 如 意 过 。 一 有 机 会 ,他 就 去 美国 
定居 了 。 走 后 ,他 回来 过 几 次 ,但 都 时 间 很 得 。 虽 然 母亲 几 
乎 没 说 过 ,但 她 一 直 居 念 着 他 。 

幸好 ,在 他 在 利 马 呆 的 几 天 里 ,我 没 向 他 说 起 这 些 。 他 
不 配对 母亲 的 去 世 悲 伤 ,我 想 。 
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在 利 马 的 那 段 时 间 里 ,我 几乎 天 天 见 到 他 。 我 们 一 起 
看 遗嘱 ,每 人 平均 分 到 一 份 。 我 们 同 律师 谈 , 又 去 了 公证 
处 。 我 们 把 家 里 的 一 些 东 西 进行 了 分 配 。 同 时 ,我 还 得 自 
已 去 办 理 安 划 手续。 耐心 地 接听 吊 啼 电 话 ,忍受 失眠 ,以 泪 
缓 翡 , 阅 读 报纸 上 的 告示 ,逐渐 承认 她 的 离 去 ,清理 空缺 的 
位 置 ,还 有 那些 写 着 她 名 字 的 信件 和 明信片 源源 不 断 地 到 
来 。 

一 天 晚上 ,在 姨妈 弗 洛 拉 家 里 的 晚餐 上 ,我 坐 在 鲁 文 旁 
边 。 挨 着 他 那么 近 ,我 又 发 现 了 我 们 之 间 的 距离 :我 穿 灰色 
三 件 套 , 留 着 短发 ,而 他 的 油光 散发 酒 落 在 带 皮 护 肘 的 外 衣 
上 ;我 的 声音 认真 柔和 ,而 他 沙 旺 的 话语 里 不 时 夹杂 着 粗 
话 。 
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他 有 点 发 福 了 。 重 文 最 近 的 发 福 使 他 的 缺点 更 加 明 
显 。 他 以 自我 为 中 心 ,奔走 于 世界 。 腰 间 和 面颊 的 歼 肉 , 形 
成 一 个 环 , 凸 出 了 他 血管 上 结实 的 脂肪 ,粗糙 的 脸 上 是 稀 政 
的 眉毛 和 小 牡 犊 般 的 眼睛 ,他 到 处 奔走 ,不 过 他 的 体形 可 真 
对 不 起 社会 。 他 沙哑 的 声音 就 是 他 身体 肥厚 的 一 种 释放 。 
看 着 他 这 样 ,我 觉得 有 点 想 笑 , 也 许 还 有 点 儿 厌 恶 ,不 过 从 
男 一 方面 讲 , 我 又 觉得 在 某 种 方式 上 ,我 又 是 同 他 联 在 一 起 
的 。 母 亲 每 次 想起 鲁 文 时 ,思念 之 情 总 是 充溢 着 她 湿润 的 
眼睛 。 这 当然 不 是 指责 他 很 少 给 母亲 写 信 或 者 朴 于 掏 钱 为 
母亲 治 病 的 时 候 。“ 最 好 就 这 样 ,我 比 他 大 ,就 该 如 此 ,我 
儿 次 对 母亲 这 样 说 。 


安 非 后 的 一 个 星期 , 鲁 文 要 回 新 泽 西 了 ,我 们 一 起 吃 午 
饭 。 我 们 商定 在 他 住 的 饭店 里 会 合 , 这 是 最 合适 的 ( 克 劳 迪 
娅 看 不 上 他 ,所 以 我 把 她 解脱 出 来 ,免得 她 还 得 忍受 他 在 我 
家 里 吃 午 饭 ; 说 实话 ,我 也 不 想 让 我 的 女儿 们 多 看 见 他 )。 

两 点 ,这 是 约 好 的 时 间 ,就 要 到 塞 萨 尔 饭店 了 。 我 走 进 
一 个 广场 ,又 沿 着 迁 斯 - 坎 塞 科大 街 走 了 几 个 街区 。 

不 知 为 什么 ,那天 我 注意 到 了 人 行道 的 路 况 ,以 前 我 倒 
没 怎么 注意 :水 泥 开裂 ,高 低 不 平 ,地 夸 重 释 。 一 种 潮气 的 
味道 仿佛 从 裂 名 和 小 土 洞 里 冒 出 来 。 

我 碰 到 了 重文 ,他 正 从 出 租车 上 下 来 。 他 身上 背 着 一 
包 礼品 ( 我 认识 个 外 国 妞 儿 , 我 想 把 这 些 羊 驼 毛 做 的 小 东西 
带 给 她 , 挺 精 致 的 ,会 打动 她 的 )。 我 让 他 把 东西 放 到 房间 
去 ,我 在 餐厅 里 等 他 。 
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我 一 边 喝 嘿 啡 .看 报纸 ,一边 等 他 。 一 会 儿 他 进来 了 ， 
头发 湿 渡 渡 的 , 牡 犊 般 的 眼睛 放 着 光 。 他 坐 在 我 面前 ,向 侍 
者 招 招手 。“ 酸 皮 斯 科 酒 ,要 双 份 的 ,赶紧 点 儿 , 先 生 。” 

我 也 要 了 同样 的 一 份 酒 。 我 相信 喝 口 酒会 有 助 于 我 面 
对 这 次 谈话 。 

饭店 的 餐厅 里 都 是 黄 头发 的 游客 ,这 就 造成 了 一 个 奇 
怪 的 现象 :在 这 个 由 金色 人 组 成 的 空间 里 , 鲁 文 和 我 就 像 是 
昏暗 柜台 里 的 布 娃娃 。 游 客 们 看 着 我 们 , 像 是 在 微笑 ,也 许 
他 们 想 把 我 们 俩 人 包 起 来 , 当 玩 有 具 带 走 。 

喝 完 酸 皮 斯 科 酒 ,我 同意 要 份 鸭 饭 , 这 是 侍者 推荐 的 ， 
他 把 食指 和 大 拇指 合 在 一 起 ,上 下 摇动 着 手 说 :“ 很 好 吃 , 先 
生 。.” 可 是 我 没有 接受 鲁 文 叫 的 菜豆 , 那 上 面 有 个 前 鸡蛋 。 
鲁 文 问 起 我 的 家 庭 ,我 说 “很 幸福 " ,然后 就 不 说 话 了 ,好 像 
刚 向 他 透露 了 个 秘密 似 的。 他 说 他 本 来 想 去 看 看 我 的 女儿 
们 。 

“下 次 吧 ， 我 回答 说 。“ 她 们 在 学 校 里 事 儿 挺 多 ,马上 


“好 吧 , 那 咱 们 再 来 杯 酸 皮 斯 科 酒 ,再 来 两 杯 , 先 生 , 你 
不 要 ? 最 好 别 要 了 ,我 已 经 喝 了 一 杯 了 ,下 午 我 还 得 工作 ， 
妈 的 ,可 是 ,咱们 什么 时 候 才 能 再 见面 ,大 胖 蛋 ?” 

“我 也 不 知道 。 昕 着 ,可 是 我 给 你 写 信 ,你 没有 回 , 你 是 
有 很 多 麻烦 事 , 有 工作 上 的 ,也 有 妈妈 的 。 你 知道 ,你 要 是 
给 我 写 了 信 ,要 是 给 我 回 了 信 ,我 就 得 给 你 打 电 话 了 ,你 还 
记得 吗 ?” 


La NOM EN 


“是 的 ,我 记得 。” 

“好 吧 , 行 了 ,咱们 把 那些 烦心 事 忘 了 吧 ,我 还 得 要 份 玉 
米 饼 。 再 来 一 杯 酸 皮 斯 科 酒 和 一 份 玉 米 饼 , 先 生 。” 

“ 真 的 , 真 的 ,美国 是 个 伟大 的 国家 ," 他 说 ,“ 可 是 那些 
外 国 佬 还 是 没 学 会 做 咱们 这 样 的 甜食 。 都 是 面粉 ,都 是 水 
果 甜 食 ,没有 什么 能 比 得 了 玉米 饼 , 听 着 。” 

我 点 了 一 支 烟 。 

没 想到 和 他 在 一 起 ,我 能 如 此 平 带 。 我 们 舒 舒 服 服 地 
坐 在 座位 上 。 传 者 们 争 着 要 为 我 们 服务 ， 我 们 吃 得 不 错 。 
那天 真 痛快 ! 

鲁 文 狼 知 虎 咽 地 吃 着 玉米 饼 。 他 一 连 串 给 我 讲 了 三 个 
黄 段子 ,还 不 时 拍 着 我 的 腹 膊 。 他 谈 起 了 他 的 前 妻 , 谈 起 了 
他 去 的 高 档 妓 院 , 谈 到 他 二 晚上 能 花 多 少 钱 , 谈 到 他 称 之 为 
生活 哲学 的 东西 :“ 该 操 就 得 操 , 老兄 。 你 看 妈 ,” 他 又 补充 
道 。“ 我 认为 她 从 来 没有 快乐 过 ,从 来 没有 。 她 本 来 可 以 更 
多 地 去 旅行 ,可 以 到 新 泽 西 来 看 我 , 谁 知道 呢 ?” 

“每 个 人 都 有 自己 的 消 址 方式 ," 我 回答 说 。 

“什么 叫 自 己 的 方式 ?有 些 人 ,他 们 的 消遣 就 是 不 怎么 
出 门 。 他 们 愿意 自己 听 音 乐 ,或 者 在 家 里 看 书 或 看 电影 。 
对 于 一 些 人 ,这 也 挺 慨 意 的 。 妈 的 ,你 说 什么 傻 话 呢 , 兄 
弟 。” 

我 们 继续 谈 妈 妈 , 他 问 我 她 最 后 几 个 月 的 情况 ,我 说 她 
总 是 祈祷 ,还 听 音 乐 , 同 女 友 们 一 起 喝 茶 , 有 时 候 还 打听 他 
的 情况 。 终 于 ,我 把 我 原来 想到 的 都 告诉 了 他 。 

“我 觉得 她 最 好 的 事情 就 是 同 爸爸 分 手 了 。” 


20 


蓝 色 时 a 


鲁 文 紧 闭 嘴唇 , 抬 起 一 个 手指 ,把 它 从 一 侧 揪 到 另 一 
侧 。 

“为 什么 ?" 他 问 。 “和 爸爸 挺 精神 的 ,妈妈 也 很 漂亮 ,可 她 
不 是 他 要 的 女人 。” 

“当然 不 是 。” 

“ 男 外 ,她 总 是 在 心里 看 不 起 他 , 像 他 这 样 在 社会 上 有 
脸面 的 人 ,又 能 怎么 样 呢 ,这 不 是 对 母亲 失礼 ,不 ,这 不 是 。 
我 漂亮 的 妈妈 就 在 我 这 里 ," 他 抓 着 自己 的 胸 且 ,“ 谁 要 是 说 
她 的 坏话 ,我 把 他 的 屎 抠 出 来 ,可 是 爸爸 也 挺 精神 ,是 个 好 
人 ,一 个 正常 人 ,他 有 他 的 事情 ,可 他 还 是 个 好 人 ,人 就 是 这 
样 ,男人 就 是 这 样 , 你 明白 吗 ,我 不 同意 你 的 说 法 ,听见 了 
吗 ?” 

“不 知道 ,我 觉得 他 们 是 两 个 很 不 同 的 人 。 和 爸爸 总 是 挺 
大 男子 主义 的 。” 

重文 咬 了 咬牙 , 喝 了 口 酸 皮 斯 科 酒 ,看 着 我 。 忽 然 闪 出 
一 丝 凝 滞 的 眼神 。 

“他 并 不 是 那么 大 男子 主义 。” 和 鲁 文 停 了 一 下 ,看 着 窗 
户 , 手 了 下 桌子 。“ 你 想 让 我 告诉 你 一 件 事 吗 ? 你 知道 蚂 ， 
一 天 晚上 我 看 见 他 在 那儿 加 起 来 ,爸爸 搂 着 我 ,对 我 说 他 没 
钱 了 , 像 这 样 的 穷 兵 ,他 常 这 样 对 我 说 , 连 买 衣服 的 钱 都 没 
有 了 ,将 将 够 付 水 电费 ,再 剩 点 吃饭 用 ,可 我 挺 住 了 ,他 拍打 
着 自己 , 反 自 己 ,为 了 我 的 国家 ,为 了 打击 恐怖 分 子 ,我 挺 住 
了 ,他 举 起 手指 ,可 是 很 幸运 ,我 有 我 的 孩子 ,这 就 够 了 。 我 
有 俩 儿子 ,他 重复 着 ,一 边 还 拍打 着 自己 的 胸 脐 。” 

“妈妈 与 爸爸 结婚 , 大概 是 因为 她 音乐 听 多 了 ,爱情 小 
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说 看 多 了 ,产生 了 浪漫 思想 , 同 他 结婚 也 是 个 天 真 行为 。 我 
党 得 是 爸爸 的 军装 使 她 爱恋 , 爱 上 了 他 的 形象 ,而 不 是 这 个 
人 。 后 来 ,了 解 了 这 个 人 ,她 就 开始 失望 了 。” 

鲁 文 用 餐巾 纸 擦 擦 嘴 。 突 然 他 又 一 次 举 起 食指 ,从 一 
边 摇 到 另 一 边 。 

“我 不 信 ， 他 说 。 

“不 信 ?” 

他 蝎 干 了 酸 皮 斯 科 酒 ,又 要 了 一 杯 。 

“你 知道 ,我 每 年 都 请 他 去 纽约 。 最 后 一 次 他 是 和 几 个 
朋友 一 起 去 。 他 同 两 个 朋友 一 起 去 了 。 

得 知 他 同 鲁 文 在 美国 果 的 时 间 比 和 我 在 利 马 呆 的 时 间 
还 要 长 ,我 心里 感到 一 丝 不 悦 。 然 而 ,事情 是 完全 可 以 解释 
的 。 和 爸爸 同 弟弟 在 一 起 要 比 跟 我 在 一 起 感觉 好 得 多 ,意识 
到 这 点 就 不 会 动 怒 了 。 

“你 们 在 那儿 干什么 了 ?” 

“我 带 他 和 他 的 狗 腿 子 去 了 X 窗子 "他 补充 道 。“ 欧 
母 开 的 妓院 。 那 儿 的 窒 姐 ,你 一 进门 ,就 像 看 见 一 泓 泉水 ,” 
他 张开双 壁 ,“ 刚 进门 ,就 出 来 个 极 靓 的 妞 儿 ; “你 好 ,家 伙 
们 , 跟 你 们 于 真 来 劲 !’ 她 这 么 对 你 说 ,还 请 你 蝎 一 杯 , 那 是 
老 缴 的 地 方 ,我 们 一 块 儿 把 她 干 了 。 当 然 是 我 请 大 家 ,因为 
他 们 是 秘鲁 穷 光 蛋 。 可 他 妈 的 老头 子 目 瞪 口 呆 。 外 国 佬 在 
妓女 方面 比 我 们 技 高 一 筹 ,她 们 训练 有 素 ,会 伺候 你 ,有 的 
贵 妇 人 愿意 的 话 也 可 以 当 姨 子 。 

侍者 送 来 酸 皮 斯 科 酒 ,他 一 饮 而 尽 。 他 又 要 了 一 杯 啤 
酒 、 一 杯 咖啡 ,还 往 牙 矣 中 塞 了 根 牙 签 。 
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“你 看 老头 子 在 那儿 怎么 样 ?我 问 。 

我 党 得 有 些 奇怪 。 只 是 现在 ,母亲 去 世 了 ,我 才 允 许 自 
己 对 父亲 有 点 好 感 。 

“好 。 老 人 挺 好 。 是 的 ,他 已 经 不 太行 了 ,有 点 吓 着 了 。 
他 想 可 能 有 人 会 打探 阿 亚 库 乔 和 战争 的 春 事 。 他 已 经 被 记 
者 吓 得 差不多 了 ,他 这 样 对 我 说 。” 

“什么 ?” 

“这 老头 儿 还 真有 点 儿 倒 霉 , 妈 的 ,他 也 有 他 的 事 。 

伙计 送 来 啤酒 和 咖啡 。 

“请 慢 用 ,先生 们 ,他 哪 唆 着 说 。 

我 喝 了 口水 。 

“有 点 儿 倒 霉 ? 为 什么 ?” 

他 拿 起 杯 , 像 是 在 嚼 啤酒 ,接着 说 。 

“你 知道 爸爸 当时 干什么 吗 ?" 他 一 边 说 一 边 用 牙签 剔 
牙 。“ 你 知道 他 在 那儿 有 一 次 ,或 者 就 是 他 在 万 塔 的 时 候 ， 
或 者 说 他 在 军营 做 的 事 吗 ?” 

“好 吧 , 他 在 与 有 丽 怖 分 子 战斗 。 就 像 其 他 许多 人 一 样 。 
这 应 该 挺 招 人 嫌 的 。 

“ 妈 的 ,老头子 真有 点 混蛋 。 

他 拿 出 牙签 , 端 起 咖啡 杯 , 定 睛 看 着 咖啡 晃 动 。 那 是 杯 
卡 布 其 诺 浓 嘱 啡 。 他 的 嘴 府 上 沾 着 白 淋 。 侍 者 站 在 我 们 旁 
边 ,双手 又 放 在 一 起 。 

“先生 们 还 用 点 儿 什 么 吗 ?” 

鲁 文 要 了 杯 白 兰 地 ,并 命令 我 陪 他 喝 一 口 。 他 每 次 说 
点 什么 时 ,都 要 晃 晃 头 。 
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“那么 来 杯 矿 泉水 ,先生 ?” 

“是 的 ,一 杯 矿 泉水 。” 

他 盯 着 我 。 两 眼 冷 酷 。 

“ 妈 的 ,你 倒是 喝 点 儿 呀 。” 

“我 下 午 还 得 工作 。 

“ 妈 的 ,你 倒是 喝 点 儿 呀 。 咱 们 什么 时 候 才 能 再 见面 ， 
笨蛋 ?” 

“这 倒是 ,可 是 我 在 这 儿 , 听 着 。 我 没 走 ,是 的 ,可 你 告 
诉 我 ,关于 爸爸 刚才 你 要 说 什么 ?” 

他 深 深 呼出 一 口气 , 摊 开 双手 。 

“ 妈 的 ,是 的 ,你 也 该 知道 了 ,因为 , 老 东西 有 时 候 必须 
杀 悦 怖 坏蛋 。 可 他 不 是 杀 了 就 完了 。 男 人 他 派 去 干 活 …… 
是 为 了 让 他 们 说 …… 而 女人 呢 , 那 就 ,有 时 候 就 干 女 人 ,而 
后 有 时 候 还 把 她 们 交 给 部 队 , 让 他 们 干 , 最 后 给 她 们 一 枪 ， 
他 就 干 这 事 儿 。” 

伙计 送 来 白兰 地 和 矿泉 水 。 重 文 长 长 地 哩 了 一 口 。 

我 默默 无 言 ,好 像 麻痹 了 似 的 。 看 着 泡沫 在 杯子 里 上 
升 ,我 觉得 有 点 奇怪 。 

“ 先 干 了 她 们 ,又 把 她 们 交 给 部 队 ?” 声 音 从 我 这 儿 发 出 
来 ,是 要 证 实 我 刚刚 昕 到 的 话 。“ 你 怎么 知道 的 ?” 

“他 的 一 个 军官 对 我 说 的 。 

“ 谁 ?” 

“一 个 军官 ,马丁 内 斯 上 冉 。 他 和 爸爸 一 起 去 新 泽 西 的 
时 候 我 认识 了 他 。 瓜 约 . 马丁 内 斯 。 昨 天 晚上 我 在 我 朋友 
查 乔 * 奥 索 里 奥 家 里 碰 到 了 他 。 你 还 记得 查 乔 吗 ? 我 们 在 
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他 家 喝 了 几 杯 。 他 告诉 我 老头 子 干 了 那些 事 。 有 几 次 先 干 
一 个 女 恶 怖 分 子 , 然 后 再 把 她 交 给 部 队 ,让 他 们 排 着 队 于 ， 
最 后 在 她 脑袋 上 打 一 枪 完事 。 他 们 总 是 对 她 说 事后 就 放 了 
她 ,这 样 对 她 干什么 她 都 得 接受 。 他 们 告诉 我 ,这 样 她们 也 
会 忘记 了 害怕 。” 

我 向 一 旁 望 去 。 游 客 们 已 经 走 了 ,一 个 小 伙 子 纳 着 脸 
在 收拾 桌子 。 我 感到 一 种 茫然 。 难 道 事 情 就 像 他 说 的 这 人 么 
简单 ? 

窗户 上 映射 出 一 层 暗 淡 的 光线 ,将 将 能 够 照 清 排列 的 
桌子 。 有 有 几 辆 车 向 另 一 侧 驶 去 。 一 辆 黑色 三 轮 摩托 车 上 装 
着 空 瓶子 。 一 个 男人 不 慌 不 忙 地 躁动 着 脚 踏 板 。 

“你 相信 这 些 吗 ?我 试探 道 。 

“相信 ,他 们 是 这 样 对 我 说 的 。” 

“我 不 知道 ,不 过 有 很 多 故事 都 是 编 出 来 的 ,还 夸大 其 
词 。 我 议论 着 。 

一 只 巷 蝇 飞 进餐 厅 ,在 鲁 文 头 上 飞舞 。 他 几 次 把 手 抬 
起 来 又 放下 。 

“可 是 ,有 件 事 你 知道 吗 ?他 两 臂 交叉 在 胸 前 ,微笑 着 
补充 道 。“ 有 一 个 女 的 跑 了 , 听 着 。 有 一 次 有 一 个 跑 了 。” 

“有 一 个 跑 了 ?” 

“他 们 这 样 对 我 说 的 ,是 这 个 意思 。 是 的 ,那么 ,就 像 有 
人 说 的 ,再 好 的 猎人 ,也 有 失手 的 时 候 。 老 头子 也 不 总 是 对 
的 。 一 个 女囚 犯 从 他 那儿 跑 了 , 那 是 因为 他 爱 上 了 她 。 你 
得 知道 。” 

“他 跟 你 说 过 什么 吗 ?” 
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“没有 ,一 点 儿 都 没 担 。 他 能 对 我 说 什么 呢 ? 是 瓜 约 告 
诉 我 的 。 好 吧 ,不 过 也 应 该 理解 老头 子 ……. 我 敢 肯定 是 战 
争 让 这 个 可 怜 的 老头 子 成 了 半 个 疯子 。 他 们 说 你 身 处 战争 
就 是 这 样 ,让 你 变 得 这 么 坏 ,就 是 这 样 。 你 一 点 儿 都 不 懂 。 

“我 不 懂 ,可 是 我 不 能 相信 ,.” 

“你 不 能 相信 什么 ?” 

“所 有 这 些 。” 

“你 为 什么 不 能 相信 ?” 

“战争 从 来 都 是 臭 狗 屎 ,好 兄弟 。 所 有 战争 。” 

“这 我 想到 了 。” 

鲁 文 喝 完 了 杯 里 的 酒 。 

“ 妈 的 , 真 好 喝 。 你 陪 我 再 喝 一 杯 ,大 策 恒 。” 

“ 行 。 不 过 我 想 再 要 一 杯 酸 皮 斯 科 酒 。” 

侍者 说 马上 就 给 我 拿 来 。 

“好 吧 , 那 咱们 就 为 老头 子 的 健康 干 一 杯 。 也 为 了 老 太 
太 的 健康 。” 

我 们 沉默 了 一 阵 。 侍 者 终于 拿 来 了 酸 皮 斯 科 酒 。 它 像 
糖浆 那么 黏 ,酒吧 侍者 柠 榜 放 得 太 多 了 。 我 喝 了 它 。 我 们 
又 聊 了 一 会 儿 。 

我 看 看 手表 ,对 他 说 我 得 走 了 。 他 管 管 肩 。 

我 站 起 来 ,他 也 跟着 站 起 来 。 我 拥抱 了 他 一 下 ,表示 告 
别 。 忽 然 我 们 交换 起 电子 邮件 地 址 来 (他 说 他 有 不 止 一 个 
地 址 )。 他 用 他 的 胖 手指 告诉 我 哪个 是 他 天 天 看 的 地 址 。 

在 那 一 瞬间 ,我 已 下 决心 在 很 长 一 段 时 间 内 不 再 见 到 
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他 。 

我 上 了 车 ,打开 收音 机 。“ 有 一 次 有 一 个 跑 了 ,一 个 女 
囚犯 从 他 那儿 跑 了 。 那 是 因为 他 爱 上 了 她 。 你 得 知道 。 我 
敢 肯定 是 战争 让 老头 子 疯 了 。 

红 灯 亮 了 ,我 停 在 奥 瓦 洛 * 德 尔 : 帕 西 菲 科 路 口 。 


我 坐 在 写字 台 前 ,审阅 着 卡 诺 先生 的 合同 ,突然 我 看 到 
了 父亲 的 脸 。 他 两 腮 下 垂 ,眼睛 有 些 发 炎 , 宽 宽 的 牙齿 ,以 
他 沙哑 的 声音 一 再 对 我 说 ,“ 不 是 这 样 ,孩子 ,不 像 鲁 文 说 的 
那样 。” 

他 站 在 写字 台 前 , 面 对 着 我 ,把 头 伸 到 合同 这 边 来 , 带 
着 一 种 知 错 者 的 隐约 微笑 ,可 向 我 微笑 ,是 让 我 审判 他 。 我 
看 见 他 伸 出 手 来 想 与 我 握手 。 他 有 几 个 手 关 节 很 粗 , 像 螺 
母 。 现 在 父亲 正 看 着 我 ,他 坐 着 ,已 经 意识 到 我 刚刚 知道 了 
那 件 事 ,而 且 全 部 都 表现 在 脸 上 ,坚硬 的 皮肤 ,石头 般 的 嘴 
唇 ,眼睛 湿润 ,我 觉得 我 是 第 一 次 看 见 他 穿 军服 。 黑 色 和 绿 
色 的 斑 形 图 案 混合 在 一 起 ,还 有 军 帽 , 宽 宽 的 绥 带 ,一 身 行 


有 一 次 父亲 命令 我 去 学 习 美 国法 律 。“ 这 适合 于 你 , 听 
着 , 别 当 个 大 笨蛋 ,孩子 。” 

这 是 他 最 喜欢 发 布 的 命令 之 一 。 还 有 其 他 命令 。 我 还 
在 学 校 上 学 的 时 候 ,他 常常 叫 我 给 他 几 个 将 军 朋友 的 儿子 
们 打 电 话 ,和 他 们 一 起 出 行 。“ 妈 的 ,给 萨 尔 瓦 铁 拉 将 军 的 
儿子 打 电 话 , 那 儿 有 号 码 ,看 看 要 不 要 给 他 打 电 话 ,混蛋 。 
蒂 托 和 卡 乔 是 益 少 爷 ,他 们 会 邀请 你 去 他 们 的 俱乐部 ,让 你 
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玩 球 。” 

他 的 影子 消失 了 。 

他 命令 我 去 国外 继续 学 习 或 去 找 他 将 军 朋友 的 儿子 的 
刺耳 嗓音 ,和 他 命令 杀 死 他 刚刚 糟 踢 过 的 女人 的 声音 是 一 
样 的 。 杀 死 她 们 之 前 ,他 也 许 用 他 粗 粗 的 .没有 毛 的 指 关节 
打 过 她 们 。 他 的 指 关节 我 还 记得 。 

公园 里 ,一 切 好 像 陡 然 变 得 荡 凉 和 凌 惨 。 花 打 在 草地 
上 组 成 了 小 块 的 长 方形 。 石 头 雕像 。 树 木 。 黄 斑 块 状 的 
草 。 一 个 穿 蓝 制服 的 警卫 在 土路 上 漫步 。 

突然 ,珍妮 的 声音 吓 了 我 一 跳 。 

电话 铃 刚 刚 响 起 。 

“ 卡 诺 先生 到 了 , 阿 德里 安 。” 

“好 吧 。 请 他 进来 。” 


在 家 里 , 克 劳 迪 娅 问 起 我 那天 的 工作 ,又 问 起 同 鲁 文 的 
聚会 。 我 回答 说 一 切 都 正常 。 我 不 想 再 见 到 他 了 。. 

可 那天 晚上 , 克 劳 迪 娅 睡 了 以 后 ,我 又 往 饭 店 打 电话 。 
可 房间 里 是 电话 录音 。 我 留 了 言 。 

我 躺 下 ,在 惊 丽 中 人 睡 。 

第 二 天 早晨 ,我 出 去 散步 。 

街道 向 前 延伸 。 几 个 建筑 物 ,一 些 树 ,一 条 黑色 水 泥 公 
路 。 1 


在 办 公 室 里 ,我 再 次 拨 通 了 重文 饭店 的 电话 。 
我 听 到 了 他 沙哑 的 声音 。 


28 


2 
站 色 时 和 


“你 不 想 让 我 送 你 去 机 场 吗 ?" 我 对 他 说 。 

“你 别 担心 ,我 已 经 叫 了 出 租车 。” 那 个 声音 说 完 打 了 个 
哈欠 。 

“但 我 可 以 送 你 去 ,老兄 ," 我 说 。“ 另 外 在 路 上 咱们 还 
可 以 说 说 话 。” 

“ 那 好 吧 , "他 说 。“ 我 应 该 十 二 点 到 达 机 场 ,不 过 也 可 
以 一 点 到 。 你 提前 半 小 时 来 。” 


我 十 二 点 半 在 饭店 门口 与 他 碰头 。 他 带 着 狭 诈 的 微笑 
欢迎 我 ,随手 将 一 张 钞 票 扔 给 为 他 推 箱子 的 小 伙 子 。 他 给 
了 十 美元 。“ 去 买 汽 水 吧 。” 他 对 小 伙 子 微笑 着 说 。 车 刚 一 
发 动 ,他 得 意 地 松 了 一 口气 ,向 我 承认 说 ,“ 我 正在 逃离 一 个 
此 前 一 天 晚上 一 直 缠 着 我 的 女孩 子 。 那 女孩 儿 一 听 说 我 有 
绿卡 ,立刻 就 巾 上 了 我 。 她 一 点 来 找 我 ,赶快 走 !1” 

路 上 ,他 对 美国 社会 的 未 来 做 了 一 系列 的 预测 。“ 美 国 
社会 完全 是 物欲 横流 ," 他 说 , “人们 想 的 唯一 的 事情 就 是 
钱 , 钱 都 叫 人 谈 厌 了 ,什么 都 是 钱 , 那 儿 就 是 这 样 ,所 以 有 那 
么 一 天 ,我 带 着 成 捆 的 钞票 , 住 在 卢 林 这 儿 的 一 个 小 农场 
里 ,你 会 看 到 的 ,我 来 养 鸡 和 羊 ,有 个 小 菜园 ,里 面 有 些小 动 
” 物 , 在 这 儿 喝 啤 酒 ,看 电视 。 让 外 国 妞 儿 见 鬼 去 吧 , 我 要 找 
个 当地 好 女人 照顾 我 ,为 我 做 饭 ,所 以 我 想到 这 里 来 。” 

“你 想 什么 时 候 来 ?" 我 问 他 。 

“ 蜂 , 妈 的 ,这 还 得 等 几 年 。” 

午间 的 灰色 笼 界 在 树 上 。 重 文 粗俗 的 声音 。 绥 缓 的 脏 
脏 交 通 。 
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我 终于 通过 了 信号 灯 , 进 入 阿尔 默 ' 法 塞 特大 街 。 看 到 
了 机 场 的 旗帜 , 正 带 着 一 种 邪恶 的 绝望 摆动 。 

我 们 全 速 前 进 。 差 不 多 快 一 点 半 了 。 

通过 了 大 门 的 检查 ,我 向 警察 行 了 一 个 滑稽 的 军礼 ,向 
他 出 示 了 我 的 证 件 , 帮 有 我 弟弟 印 下 行李 。 然 后 我 说 服 警卫 
让 我 同 鲁 文 一 起 排队 。 

排 上 队 ,我 们 推荐 行李 向 前 走 , 我 第 一 次 沉默 了 ,这 倒 
与 他 向 我 提 到 的 有 关 一 个 外 国 妞 儿 “ 峰 美的 "大腿 无 关 。 我 
终于 提出 了 已 经 埋藏 了 几 小 时 的 问题 : 

“ 曙 , 你 昨天 说 的 ,关于 爸爸 的 事 ,是 真 的 吗 ?” 

“什么 事 ?” 

“他 在 阿 亚 库 乔 的 事 , 跟 女 恐 怖 分 子 。” 

“ 跟 女 恐怖 分 子 ?” 

“就 是 强奸 她 们 ,又 下 令 把 她 们 杀 掉 ,是 真 的 ?” 

他 看 着 我 。 队 伍 向 前 走 , 他 把 行李 推 了 一 步 。 他 已 经 
到 了 安检 员 旁 边 了 。 

“ 啊 , 是 真 的 ,是 的 。 他 们 这 样 对 我 说 的 。 怎 么 了 ?” 

“他 们 具体 跟 你 说 什么 了 ?” 

“就 是 我 对 你 说 的 ,就 那些 。 把 那些 女 分 干 了 ,我 不 知 
道 她 们 是 不 是 丽 怖 分 子 ,这 个 我 不 知道 。 不 过 有 时 候 干 完 
她 们 ,又 把 她 们 交 给 部 队 。 不 过 只 是 有 时候。” 

他 把 手提 箱 的 背带 放 在 肩 上 。 一 个 小 伙 子 走 到 我 们 身 
旁 , 向 我 们 问好 。“ 你 好 , 鲁 文 , "他 说 。“ 你 们 不 记得 我 了 ?” 
他 对 我 们 说 。“ 我 是 你 们 的 邻居 。 我 们 在 公园 里 踢 过 足球 ， 
你 们 不 记得 了 ? 我 是 乌 戈 。" 
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“对 了 ,小 乌 臣 , "重文 说 。“ 没 错 。” 

那 家 伙 终 于 走 了 。 

“还 有 一 个 女 的 从 那 老 头 儿 那儿 跑 了 。 我 说 。 

“ 啊 ,是 的 ,有 一 个 跑 了 。 他 们 对 我 说 过 。 

“告诉 我 ,关于 这 个 女 的 ,他 们 具体 说 了 些 什么 ?” 

“ 妈 的 , 毓 蛋 ,我 已 经 对 你 说 过 了 。 有 个 妞 ,老头 子 育 欢 
上 了 她 , 没 把 她 交 给 部 队 ,自己 留 下 了 , 没 别 的 。 或 者 说 , 老 
东西 也 浪漫 了 。” 

鲁 文 笑 起 来 。 他 走 到 了 安检 员 那 儿 , 回 答 他 的 问题 。 

“他 留 下 了 ?" 我 问 。 

“什么 ?” 

“那个 女 的 ,他 留 下 了 ?” 

“他 留 下 了 。 一 天 晚上 , 那 妞 跑 了 。 他 们 这 样 告诉 我 


“ 谁 对 你 说 的 ?” 

“ 谁 ? 瓜 约 ' 马 丁 内 斯 ,我 告诉 过 你 。 

我 们 已 经 到 了 服务 台 前 。 

“你 在 哪儿 见 到 他 的 ?” 

“我 得 向 前 走 了 。” 

“可 是 你 在 哪儿 见 到 瓜 约 : 马 丁 内 斯 的 ?” 

“我 跟 你 说 过 ,是 在 一 次 聚会 上 ,就 这 样 。 

“可 在 哪儿 聚 的 会 ?” 

“在 查 乔 ' 奥 索 里 奥 家 ,我 对 你 说 过 。 妈 的 ， 你 怎么 这 么 
多 问题 , 嗨 。” 

“你 别 生气 ,我 只 是 想 知道 一 下 ,我 在 哪儿 能 找到 查 乔 … 
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奥 索 里 奥 呢 ?” : 

“我 怎么 知道 。 我 也 几 年 没 见 到 那个 伙计 了 。” 

“ 那 你 在 哪儿 碰 到 他 的 ?” 

“ 妈 的 ,你 怎么 了 ,笨蛋 ?” 

“没什么 ,没关系 。 告 诉 我 ,那个 查 乔 在 哪儿 住 ?” 

“ 妈 的 ,我 现在 不 能 给 你 掏 手 机 ,笨蛋 。 另 外 ,你 为 什么 
想 知道 ? 我 不 想 让 你 提 和 我 的 事 , 听 着 。 你 想 给 他 打 电 话 ， 
或 者 你 要 于 什么 ?” 

“不 知道 。 万 一 有 什么 问题 呢 ? 可 能 也 有 人 会 问 我 这 
件 麻烦 事 。” 

“最 好 别提 它 了 , 呢 。 别 再 说 这 个 了 。 

“ 行 。 别 担心 …… 那 就 再 见 , 鲁 文 。 你 马上 就 到 服务 
台 了 。” 

我 在 他 肩 上 拍 了 一 下 。“ 咱 们 再 联系 , 噢 , 一 路 顺风 ,” 
我 又 说 。 我 试图 再 拍 他 一 下 。 随 即 我 迅速 离开 。 然 而 ,还 
没 到 玻璃 门 ,我 就 又 向 他 转 过 身 来 ,向 他 抬 了 一 下 手 , 以 示 
告别 。 我 感到 了 一 丝 悲哀 。 
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我 行驶 到 滨海 大 道 时 ,多 里 的 手机 开始 震动 起 来 , 像 个 
愤怒 的 小 动物 。 

是 克 劳 迪 娅 ,她 提醒 我 当天 晚上 还 要 去 参加 家 长 会 。 
“通知 要 求 我 们 都 准时 到 达 ,因为 有 一 大 堆 东 西 要 看 , 阿 德 
里 安 。 

“在 这 种 场合 准时 到 达意 味 着 对 孩子 们 的 尊重 ,不 准时 
是 种 不 够 尊重 的 表现 ,已 通知 了 所 有 人 , "她 说 “现在 不 仅 
是 当 妈 的 去 开会 , 当 爸 爸 的 也 去 参加 所 有 会 议 。” 

“咱们 在 那儿 碰头 "我 说 ,“ 我 从 办 公 室 去 。” 

“知道 了 。 你 弟弟 怎么 样 了 ?” 

“很 好 ,好 的 ,他 永远 也 改变 不 了 。 他 一 辈子 都 是 这 个 
样子 。” 
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那天 下 午 我 去 见 了 一 群 企 业 家 ,他 们 想 生 产 一 种 新 品 
牌 啤酒 。 

我 对 客户 们 做 了 前 期 会 议 讲话 :生产 许可 证 、 股 东 体 
制 .注册 登记 律师 费用 。 

他 们 要 求 降低 费用 。 我 并 没有 听 他 们 说 ,而 只 注视 其 
中 一 个 人 。 他 胖 胖 的 ,粉红 色 的 脸 , 秃 秃 的 方 头 上 有 几 个 突 
出 的 色 斑 ,好像 已 经 在 上 面 呆 了 很 多 年 。 


我 比 克 劳 迪 嫩 提前 到 达 学 校 。 有 凡 个 家 长 已 经 聚集 在 
门口 。 他 们 谈论 着 政治 消息 。 克 劳 迪 娅 穿着 她 柠檬 绿色 套 
装 ,真是 无 可 挑剔 ! 一 片 低 声 谈论 的 声音 ,直到 校长 走 进 教 
室 。 

校长 是 个 五 十 岁 左 右 的 男人 ,包装 在 合体 而 华丽 的 三 
件 套 西装 里 。 他 的 声音 显得 异样 和 冰冷 ,就 像 机 场 里 的 广 
播 。 他 做 了 个 十 分 得 体 的 开场 白 , 谈 到 了 秩序 和 创造 性 ,以 
及 学 校 强调 的 两 种 品德 。 而 后 各 个 教师 逐一 介绍 了 他 们 课 
程 的 进度 和 目标 。 

家 长 会 很 快 结束 了 。 我 快速 走 下 台阶 ,在 借 大 的 校园 
里 走 着 ,一 种 空荡荡 的 感觉 搅乱 了 我 的 步履 。 突 然 ,母亲 ， 
母亲 的 面孔 出 现 了 ,她 从 泥 党 的 水 泥 地 里 看 着 我 。 

她 的 离 去 难以 让 人 接受 ,这 是 不 可 能 的 ,在 事实 面前 我 
也 不 会 承认 。 世 界 如 此 之 大 ,从 四 面 八方 向 我 压 过 来 …… 
好 一 阵 沉默 。 犹 如 一 个 突然 爆发 的 寂寞 。 

我 和 克 劳 迪 娅 一 起 走 到 门口 。 又 磁 到 了 其 他 家 长 。 我 
快速 走向 车 子 。 克 劳 迪 娅 向 我 伸 出 手 。 


34 


2 
站 


一 到 家 ,我 就 看 到 了 一 份 嘲 函 。“ 我 等 了 一 些 天 才 给 你 
们 写 信 , 可 我 已 为 你 们 做 了 很 多 祈祷 。 我 们 十 分 怀念 贝 阿 
特 丽 斯 ,她 现在 正 与 上 帝 同 在 。” 

啼 函 是 劳 拉 女士 发 来 的 ,她 是 母亲 的 校友 。 还 有 其 他 
明信片 。 母 亲 的 伟 绩 之 一 就 是 保持 了 童年 的 爱心 。 昨 天 晚 
上 我 和 劳 拉 去 了 电影 院 , 而 后 又 去 了 一 家 蛋糕 店 ,那儿 的 另 
啡 和 美味 小 点 心太 棒 了 ,我 们 开心 极 了 ,今天 我 和 车 韦 卡 去 
做 弥撒 ,她 说 她 有 了 第 五 个 孙子 ,你 想 想 。 她 让 我 看 照片 ， 
一 个 漂亮 极 了 的 小 家 伙 。 妈 妈 的 声音 回荡 在 她 朋友 们 的 明 
信 片 上 。 | 

“我 要 保留 这 些 地 址 ,回信 向 她 们 致谢 。" 我 说 。 

“是 的 ,当然 了 。 明 天 就 回信 。 多 好 的 女友 们 啊 !1” 克 劳 
迪 娅 说 。 

“她 有 很 多 女友 ,她 总 是 以 爱 待 人 。” 

“你 会 伤心 吧 ?” 

“不 ,你 别 担心 .” 

她 抚摩 着 我 的 头 。 

“你 上 来 吗 ?" 她 一 只 脚 踏 在 台阶 上 说 。 

“不 ,我 还 有 几 份 文件 要 看 。 我 得 整理 一 下 箱子 。” 

“ 想 让 我 帮助 你 吗 ?” 

“不 ,你 去 吧 。 我 马上 就 上 来 。” 

我 看 着 她 上 去 了 。 

我 走 进 书房 。 

我 害怕 并 推迟 了 面 对 母 亲 的 箱子 的 时 刻 。 那 是 个 黑 皮 
箱子 , 打 着 金属 带 , 还 有 个 锁 扣 。 
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我 拿 出 箱子 的 钥匙。 

箱子 里 有 用 天 蓝 色 带 子 捆 着 的 东 扎 ,这 是 她 一 生 保存 
的 东西 。 有 材料 ,收据 ,也 许 还 有 信和 照片 。 

我 首先 既 害 怕 又 带 着 期 望 想到 的 ,是 在 箱子 里 发 现 她 
一 个 未 婚 夫 的 信件 ,由 于 恋情 或 虚荣 ,或 者 觉得 可 惜 ,她 没 
有 急于 把 它们 扔 掉 。 

我 不 知道 母亲 在 与 父亲 的 婚姻 存续 期 间或 之 后 ,是 否 
有 秘密 情人 。 如 果 她 还 活着 ,我 也 许 不 会 原谅 她 。 而 现在 ， 
我 却 希望 她 有 。 发 现 她 生活 隐秘 一 面 的 期 望 吸引 着 我 , 因 
为 她 已 经 极度 地 循规蹈矩 了 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 对 自己 说 ， 
她 的 品德 ,她 的 风范 和 她 的 胆 小 怕 事 , 可 能 已 经 足以 让 她 锡 
于 涉足 恋情 关系 了 。 不 ,她 没有 做 过 。 她 没有 秘密 男友 。 
她 从 不 专门 为 一 个 男人 化 妆 和 穿 某 件 衣服 。 她 已 经 太 庄重 
了 。 

不 管 怎么 说 ,她 即使 有 情侣 ,也 早 把 信件 和 卡片 销毁 
了 。 癌症 已 经 有 足够 的 耐性 ,让 她 有 时 间 消 除 她 私密 情感 
生活 的 痕迹 了 。 她 完全 可 以 把 握 她 将 要 留 下 的 生活 回忆 。 
也 有 可 能 是 她 不 想 毁 掉 某 个 能 够 暴露 秘密 的 卡片 或 信件 。 
也 许 她 私下 希望 人 们 知道 她 的 秘密 情史 ,或 者 某 段 情事 ,这 
段 事 她 在 世 时 没有 勇气 传播 ,可 死 后 却 敢于 承认 并 展示 给 
我 ,大 概 还 带 着 一 丝 苦涩 的 得 意 。 只 有 现在 ,只 有 这 样 , 她 
才能 反叛 于 那个 高 贵 克 已 女人 的 形象 ? 这 是 保留 一 段 不 光 
彩 秘密 的 需要 ,是 一 种 不 顾 一 切 的 企图 ,一 种 在 黑暗 中 被 磨 
灭 的 报复 。 一 份 情书 ,一 张 照片 ,一段 从 沉默 中 发 出 的 不 光 
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实际 上 ,我 最 害怕 看 到 的 是 隐秘 日 记 , 它 可 以 揭示 她 对 
我 们 的 真正 看 法 。 她 对 我 的 失望 ,对 克 劳 迪 娅 和 孩子 们 的 
不 满 ,对 重文 的 思念 ,对 自己 孤寂 的 私下 抱怨 。 也 许 还 会 有 
件 珠宝 或 她 儿 时 的 一 件 衣服 ,一 个 衣着 陈旧 的 布 娃娃 ,这 些 
都 是 她 渴望 幻想 和 美貌 的 明证 ,而 她 不 得 不 把 它们 藏 在 梦 
想 的 箱子 里 。 

可 没有 任何 关于 这 些 的 东西 。 

那个 晚上 ,两 三 个 小 时 的 时 间 里 ,我 打开 束 带 ,一 页 页 
地 查阅 。 有 的 信封 打开 时 还 放出 一 阵 尘 埃 , 每 阵 尘 埃 都 预 
示 着 一 种 新 的 揭示 。 她 还 保留 着 她 写 给 表姐 妹 和 女友 们 信 
件 的 复印 件 。 我 读 了 一 下 。 “看 着 孙子 们 长 大 ,我 真 高 兴 。 
有 了 时候 我 还 去 学 校 接 他 们 ,这 是 种 割舍 不 下 的 快乐 ,昨天 晚 
上 我 和 安 赫 利 卡 . 雷 韦 卡 在 一 起 ,我 们 去 了 小 白 店 , 雷 韦 卡 
有 十 个 孙子 , 连 她 自己 都 不 相信 。” 

见 纸 思 故人 。 她 的 脸庞 ,她 的 姿态 ,她 的 白色 衣服 ,都 
刻画 在 束 结 和 信封 上 。 我 感到 一 种 柔情 的 恐惧 ,知道 她 正 
在 肩膀 后 看 着 我 ,斥责 我 想 找到 点 意外 的 东西 。 

我 继续 找 着 。 我 意识 到 她 的 笔画 已 经 拉 长 ,并 且 随 着 
年 龄 的 增长 而 扭曲 。 

我 找到 一 组 大 信封 。 里 面 有 她 还 是 女孩 时 的 照片 : 身 
着 浴衣 , 身 着 晚 礼服 ,在 青年 节 上 ,在 儿孙 们 生日 的 时 候 , 那 
醉心 和 由 于 羞涩 而 显得 愈 发 珍贵 的 幸福 片断 。 

在 另 一 个 信封 里 ,有 一 堆 材 料 :完税 证 明 ,房产 证 明 , 收 
据 和 证 明 ,还 有 发 票 。 另 外 一 个 信封 里 ,有 她 在 上 学 时 的 成 
绩 册 ,她 年 轻 恬静 ,为 她 的 贝 雷 幅 和 好 成 绩 而 近乎 微笑 。 
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我 觉得 我 在 表演 着 一 个 场面 ,是 她 已 经 预料 到 了 的 场 
面 。 俯 身 于 箱子 前 ,强烈 的 灯光 照 在 我 的 脸 上 ,我 正 一 张 张 


我 又 打开 一 反 有 关 家 产 的 材料 ,很 多 支付 证 明 ( 她 还 是 
那个 习惯 ,保留 着 所 有 的 材料 ,有 的 是 四 十 年 前 的 )。 还 有 
些 新 照片 , 跟 我 外 祖父 在 一 起 的 , 跟 我 的 几 个 姨 在 一 起 的 ， 
还 有 我 弟弟 和 我 小 时 候 的 照片 ,和 她 在 一 起 ,都 没有 和 爸爸 。 
我 还 找到 一 些 家 信 。 是 我 姨 在 加 拿 大 居住 时 写 来 的 ,有 外 
祖母 到 欧洲 旅行 时 写 来 的 ,还 有 我 们 小 时 候 为 她 做 的 生日 
贺卡 ,还 有 成 绩 册 。 

大 约 午夜 时 分 ,我 孤身 一 人 ,被 灯光 的 灼热 照 得 身心 疲 
每 ,一 边 擦 着 面 关 上 的 汗水 。 我 陡然 注意 到 有 个 信封 是 同 
其 他 信封 分 开放 的 。 是 个 宰 皱 的 信封 ,字体 迟钝 扭曲 , 像 是 
被 连 成 一 串 的 虫子 。 

发 信人 处 只 有 个 人 名 字 : 比 尔 马 : 阿 古 尔 托 。 

我 慢 慢 取出 信纸 ,字迹 从 蓝 方 格 纸 上 显现 出 来 ,这 是 学 
校 的 一 种 作业 本 纸 。 我 对 着 灯光 端 住 纸 ,开始 读 起 来 。 


贝 阿 特 丽 斯 "奥马 切 夫 人 : 

你 的 丈夫 奥马 切 军官 是 个 大 混蛋 ,他 给 我 的 家 庭 
带 来 了 巨大 的 不 幸 。 我 的 侄女 在 万 塔 唱 到 了 拷打 和 伤 
害 。 我 的 侄女 是 好 人 ,她 与 恐怖 主义 从 来 没有 牵连 ,可 
是 来 了 几 个 士兵 ,把 她 带 走 了 ,而且 你 的 丈夫 奥马 切 伤 
害 了 她 ,夫人 ,他 强奸 了 她 。 所 以 ,夫人 ,诅咒 将 降临 到 
你 的 和 孩子 们 和 你 的 头 上 ,夫人 。 你 们 会 一 直 受 到 诅咒 。 
这 个 诅 见 将 持续 很 多 年 ,对 你 ,对 你 的 孩子 们 和 你 们 孩 
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子 们 的 孩子 身上 。 肯 定 会 这 样 ! 
比尔 马 ' 阿 十 尔 托 

我 合 上 信 ,又 把 它 重 新 装 人 信封 。 

我 问 自 己 ,母亲 是 不 是 在 最 后 几 个 月 里 没 找到 它 ,以 便 
据 了 它 ,她 本 来 肯定 要 从 箱子 里 清除 掉 这 个 痕迹 。 

也 许 是 信和 掉 落 了 , 它 单独 在 一 旁 ,没有 和 其 他 信封 和 材 
料 捆 在 一 起 。 她 是 不 是 同 家 里 家 外 的 某 个 人 说 过 这 件 事 ? 

我 重新 整理 了 纸张 ,把 它们 照 原样 捆 好 。 做 这 事 的 时 
候 ,我 再 次 害怕 她 会 走 进 房间 ,发 现 我 。 

我 关上 箱子 ,把 钥匙 放 进 抽 导 里 。 

没有 什么 事 急 着 做 的 。 她 的 月 付 和 税务 都 及 时 付 清 
了 。 我 们 已 经 在 银行 开 了 账户 ,我 可 以 拿 到 家 里 的 钱 。 

然而 ,那天 晚上 ,失眠 以 比 往常 更 大 的 力量 反弹 了 。 它 
就 像 一 种 结实 的 暴力 一 种 松软 的 灼热 向 下 压 , 床 显得 太 小 
了 。 

我 一 直 醒 着 ,看 着 天 花 板 。 

差不多 两 点 ,我 起 身 打开 了 电视 。 

正在 播放 老 一 套 的 喜剧 节目 。 看 了 一 会 儿 , 我 关上 了 
电视 。 

我 骤然 意识 到 了 正在 发 生 的 事情 。- 

我 站 起 来 ,开始 在 屋 里 走动 。 比 尔 马 夫人 的 侄女 就 是 
我 弟弟 鲁 文 跟 我 提 到 的 那个 女人 。 就 是 逃跑 了 的 那个 女 
人 ,那个 他 说 父亲 爱 上 了 的 女人 。 她 就 是 阿古 尔 托 夫人 跟 
我 说 的 侄女 。 

我 下 楼 到 浴室 喝 了 杯 水 。 每 走 一 个 台阶 ,都 发 出 一 阵 
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鼓 一 样 的 声音 。 我 打开 箱子 ,又 看 起 信 来 。“ 他 给 我 的 家 庭 
带 来 了 巨大 的 不 幸 。 我 的 侄女 在 万 塔 遭 到 了 拷打 和 伤 
害 …… 来 了 几 个 士兵 ,把 她 带 走 了 ,而 且 你 的 丈夫 奥马 切 伤 
害 了 她 ,夫人 ,他 强奸 了 她 ……”“ 可 是 有 个 女 的 跑 了 ,重文 
说 。…… 再 好 的 狂人 ,也 有 失手 的 时 候 。 我 的 老头 子 太 疯 
狂 了 ,就 赖 战争, 战争 就 是 这 样 。” 
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我 像 往常 一 样 ,七 点 起 床 。 是 星期 三 ,我 已 经 约 好 和 我 
的 合作 伙伴 爱德华 多 一 起 在 小 白 店 吃 早饭 。 

爱德华 多 比 我 更 像 律 师 。 绒 角 比 我 短 ,肚子 比 我 小 , 手 
提 箱 比 我 的 大 ,蓝领 带 也 更 漂亮 。 爱 德 华 多 的 举止 比 我 更 
柔和 又 更 坚定 。 他 的 车 比 我 的 车 大 点 。 他 比 我 更 熟 说 法 
律 。 他 常常 跟 我 说 起 正在 销售 的 新 式 手机 和 便携 录音 机 
(我 只 是 昕 ,不 和 久 前 他 还 向 我 出 示 了 一 个 可 以 照相 、 有 五 十 
种 颜色 屏幕 的 手机 ) 。 

我 不 想 让 人 觉得 我 看 不 起 这 些 东西 。 我 感谢 爱德华 
多 。 他 在 办 公 室 里 对 工作 的 严格 要 求 ,他 同 大 公司 的 良好 
人 际 关系 ,当然 还 有 他 的 诚挚 ,近乎 是 友谊 。 不 过 有 一 点 他 
让 我 愤怒 。 我 也 不 知道 为 什么 。 我 看 他 这 么 幸福 和 完美 ， 
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就 想 以 某 种 方式 伤害 他 ;我 想 从 他 身上 找到 某 根 线路 ,然后 
割断 它 ,看 他 倒 下 来 。 

早晨 八 点 ,小 白 店 里 已 经 挤 满 了 我 们 这 样 的 人 。 穿 着 
三 件 套 的 男人 们 ,聊天 或 抽烟 ,还 有 的 人 埋头 看 报纸 。 

那天 爱德华 多 和 我 约定 在 那儿 见面 ,确定 律师 事务 所 
的 人 员 辞 退 问 题 。 我 们 谈 到 了 几 个 人 员 的 问题 : 女 秘书 迟 
到 ,还 出 现 了 书写 错误 ,信使 出 去 办 事 两 个 小 时 还 不 回来 ， 
有 一 个 青年 律师 总 想 早退 。 

我 到 那儿 的 时 候 , 爱 德 华 多 正 坐 在 里 面 的 一 张 桌 子 边 
等 着 我 。 我 要 了 杯 咖 啡 ,对 他 说 ,你 注意 到 了 在 这 儿 坐 着 
的 所 有 人 吗 ,爱德华 多 ? 大 家 都 互相 注视 着 ,说 着 话 , 忙 着 
自己 的 事情 ,大 家 都 对 自己 所 处 的 角色 很 满足 ,都 如 此 平静 
地 做 着 自己 的 事情 ,而 大 街 就 在 旁边 。 你 不 觉得 有 点 滑稽 
吗 ?" 爱 德 华 多 说 他 不 明白 我 说 的 意思 ,并 问 我 是 否 感觉 合 
适 。“ 自 从 你 母亲 去 世 后 ,你 已 经 历 了 很 多 事 ,知道 吗 ?他 
一 边 对 我 活 滔 不 绝 ,一 边 又 摆动 着 手臂 ,好 像 在 忍受 肋 部 的 
疼痛 ,还 把 手机 举 到 了 头 上 。 他 在 餐巾 纸 上 写 了 个 电话 号 
码 。 

“你 注意 到 数字 的 含义 了 吗 ?" 我 在 想 。"7 代表 着 生活 
中 的 很 多 希望 ,就 像 一 个 高 雅 的 图 形 树立 着 ,与 虚空 相对 。 
9 和 11 却 十 分 丑恶 ,而 2 如 此 天 真 ,让 人 直 想 保护 它 。 行 
了 , 行 了 , 别 睹 想 了 ,说 真 的 ,我 也 不 知道 怎么 了 ,不 知道 我 
为 什么 说 傻 话 ,我 得 去 看 看 心理 医生 ,你 认识 心理 医生 吗 ?” 

爱德华 多 看 着 我 。“ 你 好 像 心神 不 定 , 听 我 说 , 别 想 那 
些 破 事 了 。 咱 们 干 咱 们 的 。” 
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我 低下 头 , 嘱 了 口 顺 啡 , 咯 啡 溪 了 下 我 的 嘴唇 。“ 行 , 咱 
们 干 咱们 的 。” 

我 们 一 致 商定 了 即将 辞退 的 所 有 职员 。 我 们 列 了 个 名 
单 , 写 了 一 些 朋 友和 熟人 的 名 字 , 以 便 问 问 他 们 是 否 有 合适 
的 替代 人 选 。 我 并 没有 感到 那个 罪恶 夜晚 给 我 留 下 什么 痕 
迹 , 可 是 出 于 小 心 ,我 还 是 喝 了 三 杯 咯 啡 和 两 杯 档 汁 。 我 本 
来 还 可 以 喝 伏特 加 。 

我 向 爱德华 多 谈 到 我 兄弟 回来 的 事 ,不 过 当然 没有 谈 
更 多 的 具体 情况 。 

我 们 告别 了 。 我 上 了 车 。 

我 断断续续 地 开 着 车 , 沿 着 帕 尔 多 大 街 的 缓慢 车 流 温 
游 。 我 想到 了 比尔 马 : 阿 古 尔 托 的 信 。 

坐 在 车 里 , 手 抓 着 方向 盘 , 我 感到 爸爸 那天 临 死 前 说 的 
话 已 经 渗透 进 早 晨 的 寒冷 空气 中 。 他 的 话语 就 像 小 妖魔， 
沿 着 轨道 在 我 周围 跑 动 。 他 已 经 敬告 过 我 ,已 经 非常 明确 
地 对 我 说 了 。 有 人 在 我 后 面 按 喇叭 ,我 体会 到 了 父亲 在 军 
事 医 院 去 世 那 天 那些 话 的 秘 鸣 。“ 有 个 女人 ,在 万 塔 ,在 阿 
亚 库 乔 ,我 必须 告诉 你 那个 女人 的 事 ,你 得 找到 她 。 我 求 你 
在 我 临 死 前 找到 她 。” 

我 看 着 他 对 我 说 话 。 他 的 声音 生硬 沙哑 。 

帕 尔 多 的 大 树 把 我 径直 带 到 了 海边 。 我 迎 着 海 继续 向 
前 走 , 来 到 堤坝 上 。 

几 年 来 ,我 丝毫 没有 重视 那些 话 ,以 为 那 是 一 个 男人 临 
死 前 说 的 胡 话 。 

我 向 右 转 。 我 已 经 过 了 埃 斯 皮 纳 尔 大 街 的 两 个 街区 。 
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我 费 了 不 少 劲 才 掉 过 头 来 。 

我 慢 慢 驶 向 律师 事务 所 。 

到 了 事务 所 ,我 还 坐 在 车 上 。 我 最 担心 的 是 这 件 事情 
给 我 来 之 不 易 的 声誉 带 来 影响 :如 果 传 开 了 ,爸爸 的 事 自然 
会 影响 我 的 职业 形象 。 一 个 律师 无 论 是 在 三 件 套 的 西装 
上 ,或 是 在 灵魂 上 ,都 不 应 该 有 污点 。 和 爸爸 在 万 塔 拷打 并 杀 
死 了 女孩 子 。 其 中 一 个 跑 了 …… 这 不 是 好 事 , 必 须 否 认 
它 。 

我 必须 顾及 自己 的 声誉 。 得 是 正派 人 ,家 庭 好 ,有 名 
望 …… 这 些 可 以 安抚 客户 的 神经 。 任 何不 健康 的 事情 都 不 
利于 生意 。 另 一 方面 ,幸好 弟弟 鲁 文 在 国外 。 他 如 果 住 在 
利 马 , 很 难 掩 盖 住 他 的 丑恶 名 声 。 和 鲁 文 : 奥 马 切 大 醉 几 次 的 
事 就 会 和 他 的 姓氏 一 起 成 为 那些 好 事 者 饶舌 的 话题 ,在 我 
们 轿子 里 不 乏 这 种 人 。 

父亲 去 世 前 不 久 向 我 提起 了 她 ,在 某 种 程度 上 ,这 事情 
本 身 就 是 对 他 的 归 答 。 


我 到 了 事务 所 ,接待 员 递 给 我 几 封 信 。 办 公 室 里 ,我 把 
手提 箱 扔 到 沙发 上 。 一 种 窒息 的 热 似乎 把 我 的 西装 紧缩 
了 。 我 解 掉 领带 ,打开 电脑 。 珍 妮 进 来 问 我 是 否 需要 点 什 
么 。 我 说 不 需要 。 自 从 父亲 去 世 后 ,她 对 我 更 加 关照 了 。 

对 于 母亲 的 事 的 悲伤 仍然 华 绕 着 我 ,这 再 自然 不 过 了 。 
我 还 得 忍受 以 后 可 想 而 知 的 事情 。 我 知道 ,我 还 得 攀登 痛 
车 的 陡坡 ,濒临 一 系列 悬崖 峭壁 ,期待 到 达 顶 峰 ; 也 只 有 到 
那个 时 候 , 才 能 开始 轻松 地 下 坡 ,恢复 平原 的 宁静 ,我 是 这 
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样 看 的 ,这 种 地 理 比 喻 帮助 了 我 ,这 是 个 继续 攀登 直到 终于 
能 够 下 行 的 问题 。 

可 是 那天 上 午 ,我 坐 在 窗 前 的 阳光 里 , 蓝 地 ,不 知道 为 
什么 ,我 想到 的 不 是 母亲 ,而 是 万 塔 的 那个 女人 。 

那 女 人 现 身 了 ,背景 是 一 片山 ,就 像 个 没有 面孔 的 身 
体 。 她 只 一 个 人 , 披 着 一 件 黑 纱 。 她 躺 在 父亲 身边 。 她 是 
映 在 一 堵 烟 墙 上 的 一 个 长 长 的 身影 。 在 办 公 室 意 想 不 到 的 
沉静 里 ,父亲 在 她 身边 的 形象 一 次 一 次 地 出 现 。 我 看 到 他 
们 在 一 起 ,他 穿着 自己 的 军服 ,而 她 现在 赤身 裸体 。 我 觉得 
就 是 那个 画面 开始 了 后 来 发 生 的 一 切 。 
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我 看 到 了 柜子 上 的 电话 德 。 奥 斯 卡 - 奥 索 里 奥 。 查 乔 
奥 索 里 奥 。 是 鲁 文 的 朋友 。 他 的 名 字 就 在 那儿 ,是 前 五 页 
奥 索 里 奥 名 字 中 的 一 个 。 

我 氢 通 了 电话 号 码 。 一 个 年 轻 女子 的 声音 接 了 电话 ， 
也 许 是 个 女孩 。 

“ 查 乔 先生 不 在 。 他 今天 上 午 出 去 旅行 了 。 我 不 知道 
他 什么 时 候 回 来 ,先生 。 您 是 哪 一 位 ?” 

我 挂 了 电话 ,又 打开 电话 德 , 想 找 比 尔 马 .阿古 尔 托 的 
名 字 。 我 在 所 有 阿古 尔 托 的 名 字 里 找 。 没 有 找到 。 可 是 出 
现 了 V: 阿 古 尔 托 。 可 能 是 维克托 或 维多利亚 或 瓦 妮 莎 。_ 
本 来 这 样 打 电 话 就 够 荒唐 的 了 :“ 喂 ,下 午 好 ,这 是 比尔 马 ， 
阿古 尔 托 夫 人 的 家 码 ? 她 几 年 前 给 奥马 切 夫人 写 了 封 信 ， 
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关于 她 侄女 被 强奸 的 事 。 不 过 你 们 错 了 。 我 母亲 是 米 列 尔 
小 姐 , 更 准确 地 说 是 贝 阿 特 丽 斯 " 米 列 尔 夫人 ,她 由 于 一 次 
感情 意外 ,一 个 从 未 完全 明了 的 事情 , 同 奥马 切 先 生 结 了 
婚 , 是 他 强奸 了 你 的 侄女 ,夫人 。” 

我 正大 声 说 着 话 , 电 话 铃 响 了 。 是 克 劳 过 娅 。 她 刚 接 
到 她 父亲 的 一 个 电话 。 我 听 她 在 电话 里 说 : 

“ 听 着 , 阿 德里 安 , 听 我 说 件 事 儿 ,是 好 消息 ,听见 了 吗 ? 
我 爸爸 给 我 打 电 话 , 问 我 放假 时 咱们 女儿 准备 干什么 。 他 
说 咱们 干吗 不 全 都 出 去 旅行 ,也 就 是 咱们 四 个 人 ,再 加 上 我 
爸爸 和 我 妈妈 ,你 觉得 怎么 料 ? 就 是 爸爸 邀请 咱们 一 块 儿 

“去 哪儿 ?” 

“咱们 就 去 加 勒 比 ,去 玛 格 丽 塔 岛 ,特别 漂亮 ,你 说 呢 ?” 

“我 不 知道 。 我 这 儿 还 有 一 大 堆 工 作 , 看 看 再 说 吧 。 好 
吧 ,咱们 一 会 儿 再 谈 。 没 有 人 给 我 打 电话 吗 ?” 

“ 噢 ,有 个 夫人 给 你 打 电 话 ,声音 不 太 熟 悉 ,你 等 等 ,就 
在 这 儿 , 有 个 叫 比尔 马 ' 阿 古 尔 托 的 人 。 

“比尔 马 ' 阿 十 尔 托 ?” 

“是 的 ,比尔 马 : 阿 十 尔 托 。 她 的 声音 特别 难听 ,很 少 听 
到 过 。 她 说 在 报纸 上 看 到 了 你 妈妈 的 让 告 。 她 想 和 你 说 
话 。 那 个 女人 是 谁 , 阿 德里 安 ?” 

一 阵 沉默 , 喉 晓 发 紧 。“ 以 后 我 告诉 你 , "我 回答 。 

“不 过 ,她 说 什么 了 ?” 

“她 打听 你 ,很 少 听 到 过 这 种 嗓音 。 她 说 还 会 给 你 打 电 
话 的 ,然后 就 挂 了 。 就 这 些 。 这 电话 让 我 有 点 儿 不 安 , 真 
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的 。 你 不 知道 她 是 谁 ?” 

“我 可 能 知道 ,不 过 说 来 话 长 ,我 以 后 再 跟 你 讲 。 

“我 怎么 对 我 爸爸 说 旅行 的 事 ?” 

“最 好 咱们 待 会 儿 再 说 , 待 会 儿 再 说 旅行 的 事 。 

我 搓 了 搓 脸 。 

比尔 马 ' 阿 古 尔 托 有 我 家 的 电话 号 码 , 她 已 经 打 了 电 
话 ,马上 还 会 打 的 。 | 

她 会 再 打 电 话 ,肯定 的 。 只 是 等 待 的 问题 。 而 现在 ,最 
好 什么 都 不 做 。 

我 坐 在 办 公 室 里 ,着 手 准备 格拉 家 族 企业 的 报告 。 他 
们 想 把 鸡 鸭 连锁 店 扩张 到 几 个 省 去 。 

中 午 ,我 给 母亲 的 表 兄 费 德 里 科 表 舅 打 了 电话 。 费 德 
里 科 是 个 医生 ,他 在 洛 德 . 科 克 伦 大 街 的 诊所 有 一 群 固定 客 
户 。 靠 他 妻子 .我 田 妈 佩 帕 的 财产 ,他 过 得 不 错 。 

费 德 里 科 表 田 与 众 不 同 的 特征 就 是 他 的 声带 。 他 说 话 
的 声音 像 个 出 类 拔 萃 的 男 中 音 ,嗓音 圆润 , 句 句 到 位 。 " 今 
天 有 个 客户 挺 有 意思 "我 得 去 诊所 上 下 午 班 了 "， 我 觉得 
是 看 新 闻 的 时 间 了 ”。 他 的 家 里 一 直 井 井 有 条 ,而 家 里 唯一 
让 人 想不到 的 就 是 他 有 条 雄 长 毛 狗 。 他 总 以 “您 "称呼 它 ， 
让 它 出 房间 的 时 候 , 也 总 是 先 打开 门 ,说 句 “ 劳 驾 ……" 同 对 
他 的 狗 一 样 , 费 德里 科 表 粤 对 我 们 也 很 客气 ,但 从 不 亲热 。 
他 想 送 给 他 的 外 禾 们 的 最 好 礼物 就 是 他 的 声调 ,并 配 以 他 
自己 挂 在 家 庭 评 审 台 上 的 风度 奖牌 。 有 关 他 们 家 的 一 个 故 
事 就 是 , 费 德 里 科 表 田 看 秘鲁 队 的 足球 赛 时 ,每 当 进 球 时 ， 
他 就 大 践 “ 记 上 , 记 上 ”。 同 我 田 母 佩 帕 做 爱 之 前 ,他 总 得 先 
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对 她 解释 道 : “等 一 下 ,我 得 把 我 的 衣服 挂 好 。” 

我 打 电 话 到 他 的 诊所 , 真 幸运 ,那里 当时 没有 病人 。 他 
坐 着 接待 了 我 ,高 昂 着 脖子 ,仿佛 是 他 恰如其分 的 领带 结 支 
撑 着 他 的 脖子 。 有 时 候 我 想 ,那个 领带 结 就 是 启动 他 的 按 
钮 。 

我 问 他 感觉 怎么 样 。 他 回答 说 好 ,理所当然 地 好 。 

“知道 吗 ,我 接 到 了 一 个 叫 比 尔 马 ' 阿 古 尔 托 的 女人 打 
来 的 电话 。 她 说 认识 我 妈妈 。 你 知道 她 是 谁 吗 ?” 

“我 没 听 说 过 这 个 名 字 , 没 有 ,比尔 马 ' 阿 古 尔 托 , 没 听 
说 过 。 她 是 你 妈妈 的 熟人 ?” 

“不 知道 。 

“你 都 好 吗 ,你 对 你 的 生活 完全 满意 吗 , 外 蝎 ? 都 挺 好 ， 
都 挺 满意 。 

那天 晚上 ,在 家 里 ,我 遇 到 了 克 劳 迪 姬 的 几 个 姊妹 ,她 
们 正 准 备品 尝 我 的 小 姨 子 卡 明 查 刚 从 阿根廷 带 回来 的 葡萄 
酒 和 巧克力 。 克 劳 迪 嫩 为 我 热 了 盘 肉 ,给 我 送 到 餐厅 , 问 我 
那天 的 工作 怎么 样 。 

“我 们 得 辞退 几 个 人 ,不 过 其 他 都 挺 好 。 

“都 挺 好 ?” 

“是 的 , 没 问题 。 

吃 完 饭 后 ,我 走 进 书房 ,打开 电脑 ,开始 和 电脑 玩 象棋 。 

电脑 的 象棋 游戏 数据 库 里 只 有 两 种 情绪 , 绿 光 和 红 光 。 
虚拟 大 脑 启 动 的 数字 和 字母 表明 它 的 玩法 是 不 留情 面 的 ， 
一 般 情况 下 使 用 的 是 固定 招数 。 一 个 人 战胜 了 电脑 ,会 有 
一 种 特别 的 快感 ,就 像 战 有 性 了 上 帝 。 人 怜 侦 从 来 不 会 成 为 障 
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碍 。 打 掉 它 的 威风 ,有 逼 机 器 就 范 , 人 迫使 它 打出 被 打败 的 信 
号 ,看 着 这 个 小 可 怜 虫 不 得 不 亮 起 红 灯 …… 我 已 经 完全 育 
欢 上 它 了 。 

那天 晚上 ,也许 是 由 于 小 姨 子 们 的 玩笑 的 影响 ,我 有 些 
精神 不 集中 。 电 脑 很 快 就 赢 了 我 二 十 二 步 , 想 到 我 最 近 的 
战绩 ,这 真 让 我 十 分 羞愧 ! 无 论 如 何 , 我 也 要 报仇 。 然 而 ， 
出 平 意料 地 ,我 换 上 了 白 屏 , 写 了 比尔 马 * 阿 古 尔 托 的 名 字 。 


第 二 天 ,我 路 过 珍妮 身边 时 ,向 她 问好 ,然后 把 自己 关 
在 办 公 室 里 。 

珍妮 是 我 的 秘书 。 

珍妮 头发 又 长 又 直 , 戴 着 银耳 环 , 皮 肤 像 油橄榄 般 发 
亮 。 她 身上 的 一 切 都 仿佛 在 向 外 辐射 。 她 的 眼睛 放出 敏捷 
的 光芒 。 青 丝 就 像 个 披 散在 空中 的 莹 莹 发 网 。 她 总 是 带 着 
饱满 清晰 的 圆润 声音 说 话 ,并 伴 之 以 手势 。 她 的 话题 从 天 
气 到 几 个 最 老 的 客户 的 更 年 期 ,无 不 涉及 。 

珍妮 有 种 吊 吊 逼 人 的 智慧 , 却 总 是 隐藏 在 她 那 偏 傲 不 
驯 的 心里 。 她 是 个 业余 心理 分 析 师 ,总 是 为 客户 和 同事 的 
行为 找 出 最 新 理由 。“ 可 怜 的 小 东西 ,他 小 时 候 没 有 把 他 喉 
好 ?或 者 “看 得 出 来 ,你 在 家 做 不 了 主 ,就 想 在 办 公 室 做 主 ” 
之 类 是 她 常 说 的 话 。 当 她 不 得 不 到 公共 注册 处 找 文件 的 时 
候 , 总 是 说 些 “ 他 们 要 是 不 理 我 ,我 就 过 去 撕 碎 他 们 的 脸 " 之 
类 的 毫 无 顾 鼠 的 话 来 。 然 而 当 她 接听 客户 电话 的 时 候 , 她 
也 可 以 以 她 最 甜蜜 的 声音 说 出 “下 午 好 , 卡 诺 先生 ,非常 高 
兴 听 到 您 讲话 ”。 
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珍妮 是 被 克 劳 迪 娅 家 的 人 介绍 到 事务 所 的 。 她 从 第 一 
天 开始 就 占据 着 秘书 的 座位 。 她 起 草 合同 ,确定 预约 ,查阅 
《民法 》 ,安排 日 程 , 更 重要 的 是 她 履行 了 和 睦 相 处 的 规则 。 
她 的 判断 和 提问 都 很 得 体 ,对 客户 坦诚 相 待 (她 以 同样 的 礼 
貌 忍 受 着 一 些 人 的 夸 夸 其 谈 和 另 一 些 人 的 索然 乏味 ) , 同 我 
说 话 时 毕 恭 毕 敬 ,但 也 直率 。 

她 有 些小 缺点 。 她 的 嗓音 极度 沙哑 ,几乎 让 人 讨厌 ,有 
的 衣服 也 过 于 花哨 ,我 让 她 注意 一 下 。 她 不 算 漂 亮 , 可 我 喜 
欢 看 她 ,因为 她 身体 的 每 个 部 位 都 恰如其分 。 

我 喜欢 珍妮 ,欣赏 她 ,也 许 还 嫉妒 她 。 她 干什么 都 匆匆 
忙 忙 。 她 二 十 岁 就 结 了 婚 ,二 十 四 岁 时 离婚 ,二 十 八 岁 再 
婚 ,次 年 却 丧 偶 , 膝 下 无 子 。 她 几乎 是 暴 跳 如 雷 地 与 第 一 任 
丈夫 分 了 手 , 那 是 个 和 沪 、 爱 热闹 ,还 有 点 说 不 清 的 人 。 她 
的 第 二 任 丈 夫 一 天 晚上 出 去 找 她 ,在 寻求 和 解 时 出 了 事 ( 有 
时 她 还 会 回 泣 着 想起 他 )。 她 是 个 精力 充沛 的 女性 , 当 过 两 
个 侄女 的 母亲 和 三 个 经 理 的 执行 秘书 。 有 几 次 ,我 曾 幻想 
充当 她 临时 和 替补 丈夫 的 角色 。 她 对 我 的 忠实 还 表现 在 ， 
每 当 听 到 有 人 批评 我 的 工作 时 ,她 都 为 我 进行 续 密 的 辩护 ， 
而 我 想 婉 拒 某 人 的 电话 时 ,她 都 能 替 我 掌握 好 借口 和 语调 。 

那天 珍妮 拿 着 日 程 表 等 我 ,日 程 里 包括 通知 辞退 一 项 。 
爱德华 多 和 我 事先 已 商定 亲自 将 辞退 的 通知 告诉 本 人 ,每 
个 人 负责 通知 名 单 四 个 人 中 的 两 个 人 。 这 是 必 经 的 辞退 程 
序 ,已 不 是 第 一 次 了 。 要 用 平静 的 口吻 ,即使 被 辞退 者 让 我 
不 快 ,也 要 用 近乎 愉快 的 口吻 。 

就 用 这 种 隐秘 的 微笑 ,我 将 消息 通知 了 送信 人 ,一 个 自 
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负 又 暴躁 的 小 伙 子 。 可 是 ,辞退 那 位 满 智 书 写 错误 的 女 秘 
书 时 ,我 必须 把 我 的 民 惜 隐藏 起 来 。 秘 书 是 个 苗条 竹 言 的 
女孩 儿 , 两 只 纯朴 的 眼睛 。 她 听 到 这 个 消息 后 , 问 我 是 否 能 
帮 她 另外 找 个 工作 。 我 说 我 很 愿意 帮助 她 。 两 个 人 去 了 人 
事 办 公 室 ,去 拿 结算 支票 。 午 饭 时 间 以 前 ,我 完成 了 我 的 程 
序 。 大 概 我 不 会 平静 地 用 午餐 ,不 过 在 傍晚 之 前 ,我 有 足够 
的 时 间 恢 复 过 来 。 

大 约 一 点 ,我 就 要 同 爱德华 多 出 去 吃 午餐 的 时 候 , 珍 九 
走 进 办 公 室 。 

“有 位 叫 查 乔 . 奥 索 里 奥 的 先生 打 电 话 找 您 。 他 说 您 给 
他 打 过 电话 。” 

在 电话 里 一 听 到 他 的 声音 ,我 马上 就 想起 了 他 的 面孔 。 
宽大 的 面颊 ,鼻子 上 满 是 疙 阅 , 四 方 脑袋 。 我 们 曾经 见 过 
面 ,他 总 是 和 我 弟弟 在 一 起 ,他 们 一 起 出 去 ,我 留 在 家 里 。 

“怎么 样 , 阿 德里 安 ? 有 什么 好 事 ……?” 

“你 好 , 查 乔 。 这 么 多 年 了 ……” 

“对 ,是 的 。 又 找到 了 你 , 真 好 。 有 一 天 重文 到 过 我 家 。 
他 是 来 参加 聚会 的 。” 

“对 ,他 跟 我 说 过 。” 

“知道 吗 ,我 对 你 妈妈 的 事 非常 痛心 , 阿 德里 安 。 她 是 
位 非常 好 的 夫人 ,你 妈妈 非常 有 涵养 

“谢谢 , 查 乔 。 

“好 吧 ,我 没 问 你 怎么 样 , 因 为 我 知道 你 过 得 非常 好 。 
你 常 在 报纸 上 露面 ,到 处 露面 

“好 吧 ,是 记者 们 随便 照 的 "我 炫耀 着 。 
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说 着 话 , 查 乔 的 面孔 已 经 慢 慢 在 我 的 记忆 里 成 形 。 
“不 ,怎么 会 随便 照 的 呢 。 就 照 你 ,你 是 个 人 物 , 阿 德里 


“你 找 我 有 什么 好 事 ?” 

“是 我 想见 你 一 会 儿 。 咱 们 什么 时 候 能 见面 ?” 
“我 也 不 知道 ,你 说 了 肥 。 随 便 你 ,听见 了 吗 ?” 
我 顿 了 一 下 。 

“咱们 现在 去 吃 午饭 ,你 觉得 怎么 样 ?我 问 “ 你 有 时 间 


? 如 果 你 愿意 ,我 请 客 。”. 


“现在 ?” 

“ 那 当然 。” 

他 犹豫 着 。 

“ 行 ,就 这 样 , 冰 主 儿 。 

“就 这 样 。 我 一 点 半 去 接 你 。 告 诉 我 你 的 地 址 。 
我 挂 上 电话 ,站 起 来 。 在 房间 里 转 了 几 个 图 。 


我 想 我 的 办 公 室 太 小 了 ,也许 哪 天 我 会 让 人 扩大 一 下 。 


珍妮 拿 着 一 打 需 要 签字 的 支票 走 进来 。 我 看 着 她 。 她 


很 少 把 妆 化 得 这 样 糟糕 ,突出 了 了 睫毛。 眉毛 被 用 细 长 的 导 
笔 描 过 。 


“你 好 吗 ?" 她 问 道 。 

“是 的 ,怎么 了 ?” 

“不 知道 ,你 看 上 去 不 太 好 。 有 什么 事 吗 ?” 
“都 挺 好 。 
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我 约 好 一 点 半 去 接 查 乔 ,不 过 我 想 提前 很 多 时 间 出 去 。 

天 气 冷 漠 。 黯 然 的 光线 蒙 在 水 泥 墙 上 。 桑 洪 大 街 上 的 
车 缓 缓 地 行驶 着 ,好 像 都 停止 了 。 我 到 了 哈 维尔 普拉多 ， 
上 了 桥 , 进 了 圣 博 尔 哈 颜色 各 异 的 交织 小 起。 忽然 我 见 到 
了 那 条 街 的 名 字 : 李 斯 特 。 已 经 离 那个 地 址 很 近 了 ,不 过 比 
预定 的 时 间 还 早 一 刻 钟 。 我 决定 按 门铃 。 黑 色 的 栅栏 , 碎 
木 条 的 大 门 ,玻璃 彩 饰 镶 板 ,还 有 网 长 又 干 瘤 的 攀缘 萨 。 

一 个 大 约 二 十 或 二 十 二 岁 、 身 着 权 色 运动 衫 的 女人 开 
了 门 。 她 胸 前 有 迈阿密 大 学 的 标志 。 她 让 我 进去 。 客 厅 中 
间 有 个 铂 色 玻璃 的 大 桌子 。 我 坐 在 蓝 色 沙 发 上 ,对 面 是 个 
鸡蛋 形 的 镜子 。 一 颗 耶 稣 滴 血 的 心脏 在 灯光 的 烘托 下 正 看 
着 我 。 我 等 待 着 。 一 阵 杂 乱 的 声音 从 二 楼 传 来 。 

我 终于 见 到 了 他 。 

查 乔 ' 奥 索 里 奥 。 一 张 从 我 小 时 就 已 定型 的 脸 ,身体 短 
粗 , 结 结实 实 ,嘴唇 硬 邦 邦 的 ,长 勾 鼻 子 。 从 他 脸 的 比例 来 
讲 , 他 的 眼睛 特别 小 。 相 反 , 嘴 却 似乎 要 从 脸 上 溢出 来 , 头 
发 像 狂 草 。 他 带 着 脏 人 般 仍 般 的 微笑 看 着 我 。 他 向 我 伸 出 
手 ， 嘿 ,真是 的 , 阿 德里 安 ,这么 多 年 了 ,我 刚 见 过 重文 ,我 
对 你 妈妈 的 事 表 示 最 深切 的 悲痛 。 

“谢谢 。 

“ 走 之 前 你 不 想 在 这 上 儿 喝 杯 朗 姆 酒 吗 ?” 

“ 行 , 就 这 样 ,来 杯 朗 姆 酒 ,咱们 就 走 。 

我 尽快 地 喝 完 了 酒 , 催 他 走 。 

他 像 个 内 秀 的 运动 员 。 他 的 动作 一 一 拿 杯子 , 倒 酒 , 搁 
冰 块 一 一 都 比 需 要 的 速度 快 。 
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上 了 车 ,我 建议 去 拉 科 马尔 的 嘿 啡 咖啡 馆 。 他 晃 着 头 
同意 了 。 实 际 上 ,也 很 显然 ,我 不 想 同 他 去 人 特别 多 的 地 
方 。 嘱 啡 咖啡 馆 是 个 非常 舒适 的 地 方 ,视野 好 ,有 美味 的 沙 
拉 , 而 且 那 个 时 间 几 乎 没 人 。 

根据 我 在 日 记 上 的 记录 ,那天 ,我 们 刚 从 查 乔 家 出 来 ， 
街道 好 像 被 一 束 突如其来 的 光 引 爆 了 。 太 阳 瞬 时 隐 进 了 云 
彩 的 一 个 角落 里 。 查 乔 好 像 又 然 成 了 一 个 光 中 之 人 。 他 坐 
在 我 旁边 ,开始 说 话 。 

“你 还 是 小 孩 的 时 候 ,我 常 去 你 们 家 。 我 好 像 现 在 还 看 
到 你 当时 的 样子 ,我 到 了 以 后 就 问 重文 在 不 在 ,你 就 说 ' 不 
在 ,先生 "。 你 就 是 这 样 特 别 有 礼 貌 地 说 的 ,你 挺 认真 的 。 
我 常 带 重文 到 你 爸爸 那儿 去 ,是 的 ,就 为 这 个 我 总 去 你 家 ， 
你 不 记得 了 ?” 


我 把 车 停 在 地 下 停车 场 里 ,下 了 车 。 一 个 穿 蓝 色 工装 


的 人 冷 不 丁 地 把 我 吓 了 一 跳 ,他 央求 要 给 我 洗车 , “就 要 四 ， 
个 索 尔 。 清 洗 内 饰 ,十 个 索 尔 ,先生 。 

“得 多 长 时 间 ? "我 抢先 查 乔 一 步 ,上 了 露天 平台 。 从 靠 
着 海边 的 阶梯 向 下 走时 ,我 看 到 一 大 群 穿 短裤 和 拖鞋 的 游 
客 ,大 家 在 栏杆 前 站 成 行 。 

我 们 到 了 咖啡 咖啡 馆 。 草 秸 椅 , 黄 栗 色 的 桌子 ,还 有 华 
纳 斯 的 音乐 。 大 海 沿 着 玻璃 墙 一 侧 伸 展开 。 查 乔 站 在 窗 前 
〈 草 秸 看 着 不 错 ,你 看 那 浪 ,从 那儿 ,从 海底 下 ,从 那么 远 的 
地 方 飞溅 过 来 ,伙计 ,我 得 带 我 侄女 来 ,她 刚 进 大 学 ,我 请 她 
到 这 儿 来 吃 冰 激 凌 ,就 在 这 个 地 方 , 我 带 她 来 ,作为 对 她 努 
力 的 奖赏 , 妈 的 。” 
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听 他 说 着 话 ,我 漫不经心 地 看 着 一 线 低沉 的 云 。 
我 要 了 份 牛排 加 沙拉 ,一 杯 红 葡 萄 酒 和 另 啡 。 查 乔 要 
了 浇 汁 通 脊 ,啤酒 和 蛋糕 。 我 事先 已 声明 这 次 我 请 客 。 
查 乔 罗 胃 了 半天 ,埋怨 经 济 状 况 ,现在 十 个 索 尔 什么 
也 干 不 了 ,” 他 一 直 说 。“ 以 前 用 十 个 索 尔 你 至 少 还 能 买点 
什么 。 就 这 么 回 事 , 是 的 。 见 鬼 ,我 从 部 队 退 役 后 ,这 儿 那 
儿 的 干 点 小 活 ,通过 一 个 朋友 ,我 进 了 秘鲁 石油 公司 ,不 过 
后 来 茧 森 上 台 后 ,我 又 只 好 离开 了 。 现 在 我 为 一 位 先生 王 
点 事 儿 ,不 过 就 到 月 底 , 他 已 经 对 我 说 了 。 再 往 后 我 就 不 知 
道 了 。 再 继续 找 吧 , 没 办 法 ,就 是 这 么 回 事 。 是 的 。” 
我 一 边 看 他 吃 ,一 边 鼓 起 勇气 把 事情 对 他 说 出 来 。 
“ 查 乔 ,有 件 事 我 想 问 你 。” 
“说 吧 。" 
“你 和 我 爸爸 在 一 个 军营 ,是 吗 ? 在 万 塔 的 军营 。” 
“是 。 妈 的 , 那 段 时 间 真 可 怕 , 听 着 。 我 都 不 知道 我 们 
是 怎么 从 那儿 出 来 的 , 真 操 蛋 !1” 
“是 的 ,我 能 想到 。 先 说 气候 就 特别 差 , 对 吧 ?” 
“ 妈 的 ,那个 鬼 天 气 , 鬼 伙 食 。 还 有 鬼 战 争 , 鬼 尺 怖 分 
子 。” 
“是 的 。 不 过 我 想 问 你 点 儿 事 , 查 乔 ,” 我 面 对 着 他 , 几 
乎 带 着 微笑 ,“ 有 个 姑娘 从 我 爸爸 那儿 跑 了 ,这 是 真 的 吗 ?” 
查 乔 把 又 子 放 在 桌子 上 , 拿 起 餐巾 。 他 一 边 嚼 着 一 边 
跟 我 说 话 。 嘴 上 沾 着 一 块 西红柿 。 
“ 妈 的 ,告诉 我 , 谁 跟 你 说 的 这 个 倒 考 事 ?” 
“重文 告诉 我 的 。 
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他 向 下 看 着 。 他 把 肉 块 和 人 炸 土 豆 拢 在 一 起 ,又 把 米饭 
集中 起 来 。 

我 让 侍者 再 拿 杯 啤酒 来 。 

“你 爸爸 是 个 伟大 的 人 物 ,伟大 的 军人 , 妈 的 ,并 且 他 还 
是 个 伟大 的 秘鲁 人 。” 

他 上 下 挥动 着 小 辟 和 细 长 的 手指 。 

“我 知道 , 查 乔 。 我 知道 。 你 想 让 我 把 实话 告诉 你 吗 ， 
查 乔 ? 实际 上 我 是 想 让 你 跟 我 说 说 他 ,告诉 我 关于 他 的 一 
切 。 我 跟 你 想 谈 的 就 是 这 个 ,不想 谈 别 的 事情 , 想 让 你 说 说 
他 ,告诉 我 他 做 过 的 事情 。 我 知道 那儿 的 条 件 很 困难 。 这 
是 在 利 马 想象 不 到 的 。 我 知道 。 我 不 想 让 你 不 高 兴 。” 

他 看 着 我 ,一 边 叉 起 一 块 土豆 。 

“ 行 了 ,兄弟 ," 他 平静 下 来 ,“ 最 好 咱们 还 是 谈 点 儿 别 的 
事情 。” 

我 们 又 说 了 一 会 儿 话 。 我 问 起 他 的 家 庭 。 他 说 他 有 两 
个 儿子 ,一 个 学 会 计 , 另 一 个 学 法 律 。 两 人 都 快 毕业 了 。 一 
个 儿子 想 年 底 结婚 。 

我 迁 拙 地 想 使 他 情绪 好 起 来 ,说 也 许 他 马上 就 要 当 笋 
和 爷 了 。 他 露出 了 笑容 。 

“你 呢 ? 你 有 两 个 女儿 。” 

“是 的 ,两 个 女儿 。 有 一 个 快 中 学 结业 了 。” 

“你 该 知道 ,我 爸爸 跟 我 说 过 那个 女人 , "我 抽 冷 子 嘟 喷 
了 一 句 。 

他 喝 完 了 啤酒 ,把 杯子 放 在 桌布 上 。 

他 眼 发 凶 光 。 
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“他 对 你 说 的 ?” 

“我 去 医院 看 他 的 那天 ,最 后 一 天 ,那天 他 说 话 有 点 不 
寻常 ,说 了 些 含糊 不 清 的 事情 。” 

“他 跟 你 说 了 点 那个 女人 的 事 儿 ?” 

“或 者 说 ,他 说 有 个 女人 ,在 万 塔 ,在 阿 亚 库 乔 有 个 女 
人 ,你 必须 找 她 。 差 不 多 这 么 说 的 。 我 当时 一 点 儿 也 没 在 
意 。 他 说 的 是 不 是 就 是 她 ?” 

“可 能 是 ,可 能 是 。” 

我 开始 用 手指 敲 着 桌子 。 

“我 看 你 还 是 有 点 儿 烦 。 对 不 起 。 我 知道 ,要 谈论 那个 
时 代 的 事情 是 非常 困难 的 。” 

他 看 了 一 下 我 。 低 下 头 , 转 向 一 侧 , 就 这 个 姿势 ,目光 
迷失 在 远 处 。 

“关于 这 件 事 ,你 都 知道 什么 ?” 他 低 声 说 着 ,目光 终于 
又 逐渐 回 到 盘子 里 。 

“你 说 得 对 ,我 什么 都 不 知道 。 所 以 我 才 问 你 。 

侍者 送 来 一 杯 咖啡 ,他 匆匆 哆 了 几 口 。 

“ 妈 的 ,我 热 了 。 他 抱怨 着 。 

“是 的 ,空调 开 得 太 大 了 。 咱 们 让 他 们 开 小 点 儿 。 你 想 
要 杯 水 吗 ?” | 

侍者 送 来 冰 水 。 查 乔 喝 完 咖啡 。 有 段 时 间 ,我们 没有 
说 话 。 他 用 餐巾 纸 长 时 间 地 擦拭 着 螨 , 像 是 在 拖延 时 间 ,不 
让 嘴 闲 出 来 。 然 后 他 又 把 餐巾 释 起 来 , 放 在 手下 。 

“再 来 一 杯 吗 ?” 我 问 。 

“不 了 。” 
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顿 了 一 下 ,他 忽然 举 起 杯子 。 
“你 如 果 请 我 喝 这 个 ,我 请 你 在 另外 一 个 地 方 喝 一 杯 。” 
他 低 声 说 。 
我 看 看 表 。 在 另外 一 个 地 方 ? 
“ 行 , 走 吧 。" 我 说 。 


我 们 上 了 车 。 

“咱们 去 看 个 朋友 。" 他 告诉 我 。 

“看 谁 ?” 

一 个 朋友 ,你 马上 就 会 见 到 他 。 他 看 到 你 会 高 兴 的 。” 

路 上 , 查 乔 同 我 说 起 他 同 妻 子 的 关系 不 好 。 他 原 想 跟 
她 分 手 。“ 她 太 自 私 了 ,总 是 想 她 自己 。 我 们 整 天 吵架 。 我 
也 打 过 她 ,有 了 时候 我 得 厉害 点 儿 , 让 她 明白 ,女人 就 是 畜 
生 !1” 

他 不 时 地 笑 ,是 从 他 几乎 闭 着 的 嘴 里 露出 的 短暂 的 笑 。 

到 了 萨 拉 韦 里 大 街 后 ,他 不 断 给 我 指 路 。 

“从 这 儿 进 去 , 往 那儿 走 , "他 把 手指 向 车 窗 。 

“咱们 去 郧 儿 ? ”我 问 。 

“你 马上 就 会 看 到 。” 

我 们 到 了 布雷 尼 亚 。 经 过 几 条 小 街 。 我 们 沿 着 一 面 布 
满 一 块 块 干 油 垢 的 墙壁 向 前 走 。 


我 们 来 到 阿里 卡 大 街 。 街 上 满目 龌龊 ,我 们 还 得 不 时 
地 牙 过 街 上 的 洼 坑 。 我 们 在 一 个 大 门 前 止 住 了 脚步 。 
一 个 粗壮 的 男人 为 我 们 开 了 门 ,他 在 查 乔 肩膀 上 拍 了 
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一 阵子 。 

“我 来 介绍 一 下 瓜 约 ,” 查 乔 对 我 说 。 

他 的 眼睛 细 长 ,就 像 老 鼠 的 眼睛 。 衬 衫 敞开 着 ,露出 肚 
子 上 一 片 白 毛 。 圆 肚皮 , 粗 手指 , 脸 上 布 满 了 疙 瘤 和 色 斑 ， 
有 骆 膊 上 有 一 串 黑 痣 。 他 说 话 的 声音 就 像 个 小 女孩 ,从 这 张 
大 老鼠 般 的 脸 上 发 出 来 ,简直 令 人 难以 置信 ! 在 瓜 约 的 身 
旁 , 查 乔 就 像 个 小 娃娃 。 我 们 坐 在 一 张 桌子 旁 , 桌 上 铺 着 蓝 
白道 的 塑料 桌布 。 房 间 里 大 块 的 水 泥 地 面 上 ,还 带 着 撤 过 
锯末 的 痕迹 。 

“看 看 ,对 了 , 瓜 约 , 你 想 请 我 们 点 儿 什么 ,听见 了 吗 ?” 

一 个 矮小 的 女仆 正在 洗盘 子 。 

瓜 约 叫 她 过 来 。“ 卡 门 , 卡 门 ," 他 的 纤细 声音 划 破 了 空 
气 。 

小 女人 塌 上 鼻子 ,眼睛 像 两 块 碎 玻璃 。 她 甩 甩 手 , 又 在 围 
说 上 擦 了 擦 , 拿 着 两 瓶 啤酒 向 我 们 走 来 。 她 随手 把 啤酒 擒 
到 桌子 上 ,就 像 擒 上 两 只 被 砍 了 头 的 动物 。 

“你 什么 事 ,朋友 ?" 瓜 约 问 我 。 "我 以 前 见 过 你 ,你 干吗 
老 穿 得 这 么 讲究 ,听见 了 吗 ? 你 就 像 个 穿 三 件 套 的 闲人 , 知 
道 吗 ,就 像 那 些 在 报纸 上 露面 的 人 ,要 不 就 是 你 想 穿 戴 成 这 
样 ,让 大 家 都 知道 你 是 谁 , 不 是 吗 , 妈 的 。 

“ 别 跟 我 朋友 胡来 , 瓜 约 。 

“可 我 并 不 是 没 教 养 的 人 ,伙计 ,我 说 的 是 实话 。 

“可 你 别 这 样 。 你 不 知道 他 是 谁 吗 ?" 查 乔 扶 着 我 的 肩 
膀 说 道 。“ 他 是 司令 的 儿子 。 

“司令 的 儿子 ?奥马 切 司令 的 儿子 ?” 


60 


“他 是 阿 德里 安 ` 奥 马 切 , 瓜 约 ,是 鲁 文 的 哥哥 。 
“什么 ,什么 ?这 不 可 能 。 奥 马 切 司令 的 儿子 ?” 
. 他 站 起 来 , 伸 出 一 只 手 。 

“ 太 好 了 , 太 好 了 , "他 说 。 

我 们 坐 下 来 , 瓜 约 举 起 杯子 ,又 对 我 说 了 声 祝 你 健康 。 

“不 过 这 不 可 能 ,你 是 阿 德里 安 ?” 很 快 我 们 就 喝 完了 两 
瓶 啤 酒 。 

下 午 慢 慢 过 去 了 。 瓜 约 和 查 乔 回忆 着 几 个 他 们 共同 的 
朋友 “那个 笨蛋 怎么 样 了 ,我 们 从 来 没有 他 的 消息 , 听 说 他 
在 阿 雷 基 帕 有 个 小 庄园 。” 一 层 珍珠 般 的 汗 粒 蒙 在 瓜 约 的 皮 
肤 上 。 查 乔 却 没 出 汗 , 他 越 说 越 快 。 

“你 的 餐馆 怎么 样 , "我 问 。 

“ 妈 的 ,还 行 ,可 并 不 是 所 有 来 这 里 的 人 我 都 接待 。 晚 
上 我 得 关门 ,因为 这 上 儿 的 街道 挺 操 蛋 ,知道 吗 ?” 

瓜 约 说 他 曾 当 过 警察 ,然后 又 给 一 个 企业 家 当 保 镖 ,他 
想 就 这 样 干 下 去 , 想 一 直 照 顾 重 要 人 物 ,保护 那些 人 ,甚至 
是 保护 圣 彼 得 @, “不 是 吗 ,这 就 是 我 的 命 , 祝 你 健康 ,伙计 。 
可 我 们 一 直 是 朋友 ,去 他 妈 的 ,我 和 查 乔 总 在 这 儿 上 见面, 他 
说 着 把 手 放 在 查 乔 的 肩膀 上 。 

他 不 时 地 中 止 话题 ,来 沈 扬 我 的 爸爸 。 我 以 最 大 的 热 
情感 谢 他 的 称 沈 。 

大 约 四 点 半 , 我 拿 出 手机 ,告诉 珍妮 取消 我 所 有 的 约 
会 。 我 正在 聚会 。 


QD ” 那 稣 的 得 意 门徒 之 一 ,在 此 比喻 非常 重要 的 人 物 。 
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“就 是 这 样 ,我 和 查 错 总 在 这 儿 见 面 ," 瓜 约 一 直 说 着 。 
“我 们 见面 是 因为 我 们 能 够 从 那个 讨厌 的 战争 中 逃 出 来 ,这 
是 个 奇迹 ,哎呀 ,这 是 个 奇迹 ! 可 也 死 了 不 少 人 ,比如 谁 来 
着 ? 好 吧 ," 瓜 约 张开双 臂 你 还 记得 罗 萨 斯 技术 员 吗 ," 他 
问 查 乔 。 

查 乔 说 :“ 记 得 ,他 怎么 了 ?” 

“好 吧 ”, 瓜 约 挫 开 着 双 辟 说 ,“ 我 忘 不 了 这 个 。” 

“有 一 次 ,我 们 跟踪 铠 怖 分 子 ,跟踪 了 很 长 时 间 , 见 他 们 
进 了 一 座 房 子 。 于 是 我 们 包围 了 房子 ,喊话 让 他 们 出 来 ,可 
是 他 们 不 出 来 , 那 是 座 树枝 棚 , 于 是 我 们 扔 手榴弹 ,把 房子 
点 着 了 ,他 们 就 像 老鼠 似 的 跑 出 来 了 ,我 们 乓 乓 地 向 他 们 所 
有 人 开 枪 ,把 他 们 全 杀 了 ,他 们 像 小 耗子 一 样 倒 下 了 。 他 们 
刚刚 经 过 一 个 叫 圣 弗朗西斯 科 的 小 镇 ,把 镇 长 杀 了 ,而 且 还 
藏 在 他 家 里 ,可 是 我 们 赶 到 了 ,包围 了 他 们 ,我 们 喊话 让 他 
们 出 来 ,并 向 房子 开 了 火 ,于 是 他 们 一 个 个 走出 来 ,我 们 把 
他 们 全 杀 了 ,我 们 乓 乓 开 着 枪 ,最 后 一 个 人 举 着 红旗 叫喊 着 
走出 来 ,我 们 也 开 了 枪 。 我 们 过 去 时 ,他 们 都 已 经 倒 在 地 上 
了 ,可 那天 是 非常 悲惨 的 一 天 ,对 于 我 们 来 说 很 悲惨 。 我 的 
一 个 朋友 ,技术 员 罗 萨 斯 , 死 在 那儿 了 。 我 的 朋友 罗 萨 斯 在 
那儿 去 世 了 。 

“我 们 已 经 接受 过 训练 ,学 会 向 他 们 开 补 枪 , 可 是 我 们 
漏 了 一 个 , 没 注意 到 他 ,有 个 恺 怖 分 子 没 死 。 他 躺 在 那儿 ， 
受 了 伤 ,可 这 家 伙 没 死 。 他 用 尽 最 后 的 气力 ,将 他 的 法 尔 枪 
瞄准 了 罗 萨 斯 ,已 故 的 罗 萨 斯 ,向 他 开 了 枪 , 打响 了 他 别 在 
腰 里 的 手榴弹 。 可 已 故 的 罗 萨 斯 当时 没有 死 。 他 挺 了 两 个 
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小 时 。 我 们 呼叫 , 叫 直 升 飞机 来 ,可 直 升 飞机 没有 来 ,没有 
来 , 罗 萨 斯 祈祷 着 。 我 扶 着 他 的 头 ,鼓励 他 ,对 他 说 忍 住 ,而 
他 把 他 的 小 儿子 托付 给 我 ,告诉 他 我 特别 爱 他 ,他 跟 我 说 ， 
“你 照顾 他 ,帮助 他 ,还 有 我 妻子 ,还 有 我 母亲 ,你 得 向 我 发 
暂 告 诉 他 们 , 瓜 约 ,告诉 他 们 我 想 他 们 ,还 有 我 死 得 安心 ,我 
在 天 上 ,在 天 上 看 着 他 们 ,我 在 天 上 照顾 他 们 ,我 是 在 保卫 
秘鲁 时 死 的 。 你 特别 要 告诉 我 儿子 , 听 着 ,让 他 向 上 看 , 告 
诉 他 我 在 一 颗 星 星 上 ,让 他 跟 我 说 话 ,你 别 忘 了 ,向 我 发 
暂 。' 我 尽力 让 他 平静 下 来 :' 你 别 这 样 说 , 别 这 样 说 ,你 会 看 
到 你 儿子 的 ,他 几 岁 了 ? 你 还 会 看 到 你 的 孙子 们 ,你 会 看 到 
的 , 直 升 飞机 马上 就 来 ,你 别 这 样 说 :可 你 得 发 誓 把 我 的 
话 告诉 他 们 。… 好 ,如 果 你 愿意 ,我 就 发 拆 ,可 你 会 好 的 , 直 
升 飞机 马上 就 来 了 。 

“他 是 我 的 朋友 ,我 看 着 他 流血 ,给 他 鼓劲 ,可 是 猛然 他 
呆 在 那儿 不 动 了 ,好 像 把 肚子 里 的 气 一 下 子 都 呼出 来 了 ,我 
的 朋友 就 呆 在 我 面前 不 动 了 , 妈 的 ,他 突然 闭 上 了 眼睛 ,他 
的 身体 僵 住 了 ,身体 僵 住 了 ,这 我 忘 不 掉 ,不管 怎么 样 我 也 
忘 不 掉 , 我 看 着 他 突然 就 呆 在 那儿 不 动 了 ,不 动弹 了 ,次 了 ， 
好 像 什么 都 不 是 了 ,知道 吗 。 直 升 飞 机 好 久 才 来 ,等 来 了 ， 
也 没 用 了 ,我们 就 这 样 让 他 死 掉 。 就 是 这 样 ,不 过 我 现在 还 
能 看 见 他 的 嘴唇 在 动 , 他 的 嘴 居 都 干 了 , 快 死 的 时 候 嘴唇 上 
还 带 着 白 皮 。 但 愿 他 死 的 时 候 还 想 着 他 能 活 下 来 ,他 能 得 
救 。 我 们 希望 这 样 。 

瓜 约 说 话 的 时 候 ,我 觉得 我 们 是 在 一 个 酒 瓶 的 海洋 里 
航行 ,感到 民意 的 肪 学 ,他 的 话 就 在 这 种 眩 学 里 飞扬 。 查 乔 
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和 瓜 约 继续 聊 着 天 ,一 会 儿 是 他 们 聊 ,一 会 儿 跟 我 聊 。 他 们 
高 声 说 着 话 ,就 像 在 发 表 自我 演说 。 他 们 不 时 停 下 来 为 我 
倒 啤酒 ,或 者 谈 他 们 最 近 同 某 个 女人 的 艳 事 ,不 过 总 体 说 来 
都 是 谈 战争 的 事情 。 过 了 一 会 儿 ,他们 还 来 了 劲 , 谈 起 了 一 
些 拷打 方法 。“ 有 时 候 , 我 们 把 他 们 按 到 浴缸 的 水 里 ,让 他 
们 承认 。 即 使 我 们 不 这 样 做 ,他们 也 会 这 样 对 待 我 们 ,就 是 
这 样 。 有 时 候 ,我 们 把 电线 接 到 他 们 的 符 丸 或 乳房 上 。 不 
过 只 是 有 时 候 。 


在 同 他 们 在 一 起 的 四 五 个 小 时 里 ,我 好 像 在 看 他 们 在 
舞台 上 表演 :两 只 兴高采烈 的 猴子 忘情 地 自 吹 自 播 , 像 两 个 
摆弄 不 同 颜色 回忆 之 球 的 杂 要 ,两 张嘴 就 像 两 个 漏 勺 。 

一 切 霍 然 发 生 了 变化 。 我 还 清楚 地 记得 , 查 乔 用 手指 
指 着 我 ,以 一 种 甜蜜 的 声音 对 瓜 约 说 :“ 听 着 ,他 刚 向 我 打听 
那 次 跟 米 丽 娅 姆 的 事 ,听见 了 吗 ?” 

这 是 我 第 一 次 听 到 她 的 名 字 : 米 丽 娅 姆 。 当 他 举 起 一 
满 杯 啤酒 的 时 候 ,我 意识 到 了 正在 发 生 的 事情 :我 刚才 是 同 
我 爸爸 的 两 个 心腹 打手 一 起 喝 了 几 个 小 时 的 酒 ,他们 就 要 
吐露 那个 女人 的 事 了 。 
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“ 米 丽 娅 姆 ?9 米 丽 娅 姆 姑娘 的 事 ?” 查 乔 把 目光 转向 一 
旁 。 瓜 约 倒 满 了 杯子 ,开始 说 起 来 。 

“那么 好 取 。 有 一 次 ,我 们 给 你 爸爸 带 去 了 从 一 个 镇 上 
找到 的 一 个 印第安 女孩 ,你 爸爸 把 她 交 给 了 部 队 ,我 们 干 了 
她 ,然后 又 把 她 清除 掉 了 。 后 来 我 们 对 其 他 女人 也 一 样 ,是 
的 。 我 们 总 是 对 她 们 说 ,只 要 她 们 同意 跟 我 们 睡觉 ,我 们 就 
放 了 她 们 。 我 们 就 这 样 对 她 们 说 。 要 不 就 是 她 们 只 同意 跟 
军官 睡 。 我 们 干 了 两 三 回 。 至 少 对 那些 女人 ,我 们 都 在 她 
们 脑袋 上 打 一 枪 , 杀 了 她 们 。 恺 怖 分 子 更 是 狗 屎 ,他 们 是 用 
大 石头 砸 脑袋 。 

“一 天 ,就 是 在 附近 的 一 个 镇 上 ,我 们 碰 到 一 个 漂亮 的 
女孩 。 那 女孩 特别 漂亮 ,特别 年 轻 。 她 身材 细 长 ,长 长 的 头 
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发 ,大 眼睛 , 特 漂 亮 。 我 们 是 在 万 塔 旁 边 的 镇 上 碰 到 的 。 我 
们 发 现 了 她 ,女孩 的 妈妈 抓 着 她 ,不 松手 ， 别 把 我 女儿 带 
走 ， 她 对 我 们 说 ,我 们 就 给 了 她 一 枪 托 子 , 老 东 西 尖 叫 着 倒 
在 地 上 ,我 们 把 姑娘 弄 到 卡车 上 ,她 像 疯子 一 样 乱 踊 ,后 来 
我 们 把 她 交 给 了 你 爸爸 。 你 爸爸 那天 晚上 留 下 了 她 ,可 是 
第 二 天 ,我们 还 等 着 他 把 她 交 给 我 们 ,把 那个 姑娘 交 给 我 
们 ,你 爸爸 房间 的 门 没有 打开 。 门 没 开 ,知道 吗 ? 你 爸爸 不 
想 让 我 们 得 到 她 。 我 不 知道 他 是 怎么 了 ,他 没 让 把 她 交 给 
部 队 。 也 就 是 说 全 部 队 都 在 等 着 她 ,可 他 留 下 了 那个 姑娘 。 
他 出 来 了 ,把 姑娘 留 在 房间 里 。 中 午 我 们 再 次 看 到 了 她 。 
我 们 看 她 出 现在 窗口 ,可 她 只 开 了 一 会 儿 窗 户 ,姑娘 吓 得 要 
有 死 。 她 眼 含 泪 水 ,头发 已 经 仔细 梳理 过 ,后 来 她 关上 了 窗 
户 。 就 这 样 。 你 老 爸 喜欢 上 了 那个 姑娘 ,不 想 让 部 队 关 去 
她 。 他 不 想 让 部 队 杀 了 她 ,而 所 有 的 士兵 都 骂 你 爸爸 ,可 我 
们 让 他 们 住 嘴 。 就 这 么 回 事 ,我 不 履 你 爸爸 怎么 忽然 心肠 
变 软 了 ,他 那 几 天 挺 高 兴 , 让 我 们 早餐 给 他 送 甸 梨 ,和 她 吃 。 
你 爸爸 为 她 都 疯 了 。” 

瓜 约 拿 起 杯子 。 查 乔 点 头 认可 他 说 的 话 。 我 漠然 地 听 
着 ,不 知道 是 否 对 他 有 所 反应 。 

“她 就 是 那个 跑 了 的 姑娘 ? "我 问 道 。 

瓜 约 抬 起 手 ,左右 晃 着 头 ,一 边 给 自己 又 倒 上 了 啤酒 。 
“ 没 跑 , ”他 说 。“ 这 就 是 你 不 好 了 。 没 跑 。 是 我 们 放 她 跑 


了 。。" 


“ 妈 的 ,是 跑 了 ，," 查 乔 打 断 了 他 的 话 。“ 她 给 我 们 两 个 
人 每 人 猛 击 一 下 子 ,就 跑 了 ,笨蛋 。” 
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“你 最 好 说 是 从 你 手 里 跑 的 ,你 想 的 和 ,要 不 是 你 就 没 
事 了 。 要 是 让 我 看 着 她 ,局 蛋 ,她 跑 不 掉 。 问 题 是 你 喜欢 
她 , 查 乔 。 你 喜欢 她 。” 

我 看 着 瓜 约 。“ 那 姑娘 什么 样 ?" 

瓜 约 开始 说 了 点 。“ 一 个 美 极 了 的 印第安 女孩 。” 

查 乔 打 断 了 他 的 话 ,“ 我 们 把 她 从 卢 里 科 查 带 来 , 那 是 
万 塔 旁边 的 一 个 镇 。 我 们 在 那儿 遇 到 了 她 。 可 她 跑 了 。 跑 
了 ,我 们 再 也 没有 她 的 消息 了 。 你 爸爸 回来 后 ,知道 了 这 个 
事 , 大 怒 ,把 我 们 关 进 了 牢房 。 他 像 个 疯子 ,开始 到 处 找 她 。 
你 老 爸 把 我 们 关 了 两 天 。 最 后 他 亲自 拿 着 钥匙 把 我 们 放出 
来 ,拥抱 我 们 ,我 们 一 起 喝 了 一 顿 ,他 痛哭 流 滋 地 对 我 们 说 ， 
“没有 一 点 她 的 消息 。 士 兵 们 都 嘲笑 我 们 ,直到 后 来 我 们 又 
给 他 找 了 个 好 的 ,我 们 也 一 样 , 只 是 从 那个 时 候 开始 ,他 们 
才 不 再 嘲笑 了 。” 

“她 怎么 能 从 军营 里 跑 出 去 呢 ?" 我 问 。 

“因为 一 天 晚上 你 爸爸 去 了 瓦 曼 加 ,” 查 乔 说 ,“ 他 去 和 
一 个 从 利 马 来 的 将 军 开会 。 他 去 了 , 留 下 我 们 看 着 她 。 这 
是 他 的 错 。 那 么 ,好 吧 , 我 们 的 错 就 是 我 们 跟 她 说 话 了 , 跟 
她 什么 都 说 ,什么 都 说 了 点 ,我 们 还 拿 了 几 瓶 啤酒 ,开始 和 
她 喝 啤酒 ,她 装着 喝 了 ,可 没 喝 多 少 , 几乎 没 喝 ,这 我 们 没 注 
意 到 ,她 拿 起 杯子 ,只 喝 了 一 点 点 啤酒 ,我 们 在 你 爸爸 的 办 
公 室 里 ,他 去 和 一 个 指挥 官 开会 ,他 要 在 瓦 曼 加 过 夜 ,就 是 
说 ,我 们 得 整 夜 看 着 她 ,于 是 我 们 打开 收音 机 , 听 萨 尔 萨 音 
乐 , 喝 了 几 瓶 啤酒 ,忽然 我 们 对 她 说 要 跳舞 ,她 先 跟 我 跳 ,后 
来 和 他 跳 ,突然 他 想 吻 她 ,她 躲 开 了 ,我 训斥 他 ,对 他 说 你 二 
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吗 想 跟 她 换 和 ,她 是 司令 的 姑娘 ,我 们 吵 起 来 ,突然 我 觉得 
脑袋 跟 炸 了 似 的 ,原来 印第安 姑娘 已 经 抓 起 一 个 瓶子 ,让 它 
在 我 脑袋 上 开 了 花 ,对 他 也 来 了 这 么 一 下 。 撼 子 在 我 们 两 
个 人 的 脑袋 上 碎 了 。 我 们 已 经 半 醉 了 ,不 是 十 分 清醒 ,她 把 
我 们 放 倒 在 地 上 ,我 们 第 二 天 早晨 才 醒 来 , 瓜 约 被 冻 得 比 我 
先 醒 了 。” 

“她 怎么 能 从 军营 里 出 去 呢 ? "我 问 道 。 

“因为 她 穿着 瓜 约 的 军装 ,是 的 ,我 不 是 正 跟 你 说 吗 ? 
女孩 穿着 瓜 约 的 军装 ,出 了 军营 ,她 对 上 腔 望 哨 说 出 去 一 下 ， 
哨兵 信 了 ,以 为 她 是 瓜 约 。 

查 乔 拿 起 杯子 。 他 指 着 瓜 约 ,就 像 是 用 胜 膊 向 瓜 约 开 
枪 。 

瓜 约 揉 着 颌 骨 , 听 他 说 话 ,又 从 从 肩 膀 ,看 着 我 。 

“女孩 穿着 瓜 约 的 军服 , 戴 着 他 的 贝 雷 帽 ,” 查 乔 接 着 
说 ,她 点 了 一 支 瓜 约 的 烟 ,出 了 司令 房间 的 门 ,她 刚 一 出 门 
就 看 到 了 隘 望 塔 上 的 哨兵 ,就 用 瓜 约 的 嗓音 对 他 说 ,就 用 这 
种 嗓音 ， 我 出 去 转 一 圈 ， 她 这 样 说 ,哨兵 第 二 天 早晨 告诉 
我 们 ,她 说 我 出 去 转 一 圈 ,哨兵 说 嗓音 完全 一 样 , 跟 瓜 约 的 
嗓音 一 样 ,样子 也 差不多 , 嘴 上 吗 着 烟 , 瓜 约 抽烟 就 是 这 个 
样子 …… 于 是 哨兵 开 了 门 ,让 她 出 去 了 。 他 让 她 出 去 了 ,一 
点 儿 也 不 知道 我 们 在 里 面 被 扒 了 衣服 , 喝 醉 了 ,都 赖 他 。” 

“你 们 一 直 没 找到 她 吗 ?” 

“ 没 找到 ," 查 乔 说 ,“ 你 爸爸 到 处 找 她 ,可 也 没 找到 。 他 
最 终 原 该 了 我 们 ,再 也 没有 那个 女孩 ,那个 米 丽 娅 姆 的 消息 
了 。 
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“什么 米 丽 娅 姆 ?” 我 问 。“ 米 丽 娅 姆 是 什么 。” 

“她 就 叫 米 丽 刀 姆 。 她 告诉 我 的 。 可 他 喜欢 她 ,” 瓜 约 
指 着 查 乔 说 。 

瓜 约 拍 着 查 乔 的 肩膀 ,“ 他 襄 欢 米 丽 娅 姆 ,他 育 欢 ,你 不 
喜欢 她 吗 ?" 查 乔 用 愤怒 的 眼睛 盯 着 瓜 约 。“ 瓜 约 一 再 说 ,他 
却说 不 ,可 是 他 喜欢 米 丽 娅 姆 。 你 老 是 看 她 , 像 狗 一 样 在 她 
身边 转悠 。 

“从 这 儿 滚 出 去 查 乔 说 。 

“你 喜欢 她 ,就 是 。 你 迷 上 了 米 丽 娅 姆 。 所 以 是 你 找 她 
喝酒 , 找 她 跳舞 ,你 不 记得 了 ? 另外 你 知道 她 不 是 光辉 道路 
分 子 。 你 知道 她 就 是 随便 一 个 姑娘 ,我 们 带 她 来 军营 ,就 是 
为 了 带 个 人 来 ,给 司令 带 个 女人 来 。 也 就 是 说 ,你 也 知道 ， 
如 果 带 一 个 像 她 这 样 的 女孩 来 ,他 会 喜欢 的 ,他 会 知道 感谢 
你 的 ,可 后 来 你 也 玄 欢 上 了 她 。 就 是 为 这 ,你 才 把 她 带 走 
的 ,你 不 记得 了 ? 你 进 了 她 家 ,把 她 从 她 妈妈 那儿 搜 出 来 ， 
带 走 了 她 。 你 是 为 你 才 带 走 她 的 ,不 是 吗 ?” 

瓜 约 的 话 和 他 女孩 般 的 笑 声 交织 在 一 起 ,而 且 声 音 总 
比 查 乔 的 声音 高 , 查 乔 一 直 盯 着 他 。 汗 珠 在 瓜 约 的 白头 发 
上 闪 着 光 。 查 乔 用 一 只 手 把 他 拨 开 ,好 像 是 在 掩护 自己 。 
他 的 耳 条 都 涨 红 了 。 

“ 喂 ,你 怎么 了 , 查 乔 ," 瓜 约 笑 着 。“ 你 怎么 这 样 了 ?" 扑 
约 推 了 一 下 他 的 肩膀 。 

瓜 约 想 往 查 乔 脸 上 据 一 掌 , 查 乔 却 回 敬 以 一 记 响 亮 的 
耳光 ,声音 脆 得 就 像 鞭 子 响 。 

两 人 站 起 来 ,开始 扭 打 。 他 们 纠缠 在 一 起 ,互相 推 操 
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着 ,还 有 皮 土 在 水 泥 地 上 摩 氛 的 声音 ,两 人 都 紧 绷 着 脸 。 

我 站 在 他 们 旁边 ,最 终 也 没有 去 劝 架 。 

还 是 女 用 人 把 他 们 拉 开 了 。 矮 小 的 女 用 人 突然 出 现 ， 
手 里 还 举 着 瓶子 ,她 站 在 两 人 面前 , 盯 着 查 乔 ,大 喊 :“ 够 了 ， 
查 乔 先生 。 

查 乔 看 着 她 , 走 开 了 ,向 桌子 踊 了 一 脚 ,把 桌子 踢 了 起 
来 。 一 个 瓶子 落 在 地 上 , 碎 了 。 查 乔 深 深 呼 出 一 口气 ,用 两 
只 凹陷 的 眼睛 盯 着 瓜 约 ,说 了 名 “你 一 直 是 一 堆 自 狗 屎 " ,就 
消失 在 门 外 。 

我 猛然 感觉 到 了 街 上 车 辆 的 声音 。 街 上 已 经 黑 了 。 


“ 妈 的 ,这 个 大 笨蛋 有 点 粗鲁 ,” 瓜 约 一 边 指 着 门 外 说 ， 
一 边 慢 慢 地 坐 下 来 。“ 行 了 ,咱们 再 来 瓶 啤酒 ,怎么 样 ?” 

“ 行 。” 

“卡门 ,两 瓶 切 拉 啤 酒 ," 他 喊 着 ,已 经 挥汗如雨。 

“不 过 ,真是 这 样 , 查 乔 特别 喜欢 这 个 姑娘 ?” 

瓜 约 大 口 地 喘 着 气 。 

“是 的 ,所 以 他 才 想 抓 她 ," 他 终于 说 话 。“ 我 在 那儿 和 
他 一 块 儿 看 着 她 。 我 正 要 去 吻 她 ,就 在 这 个 时 候 他 插 了 进 
来 ,就 在 这 个 时 候 , 她 向 他 脑袋 上 磺 了 一 酒 瓶 , 然 后 又 砸 了 
我 。 我 党 得 她 已 经 意识 到 他 喜欢 上 了 她 。 她 扒 了 我 的 军 
装 ,还 要 尽量 模仿 我 的 声音 ,她 得 模仿 尖 嗓 音 , 好 出 军营 。 
这 个 姑娘 挺 聪明 。'“ 我 出 去 转 转 ,她 对 哨兵 说 , 嘴 上 还 中 着 
烟 。 就 这 样 骗 了 哨兵 。 我 有 时 候 散步 ,那儿 有 危险 ,不 过 我 
只 是 晚上 在 军营 周围 转 转 ,这 个 她 知道 ,于 是 她 就 对 哨兵 
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说 ,我 出 去 转 转 哨兵 以 为 是 我 。 或 者 说 ,她 个 儿 头 跟 我 
差不多 ,看 她 还 抽 着 烟 ,就 让 她 出 去 了 。 她 晚上 一 个 人 穿着 
军装 在 万 塔 走 , 娘 的 , 谁 都 可 能 杀 了 她 。 我 觉得 她 有 点 疯 
了 ,知道 吗 ? 瓜 约 拍 着 自己 的 脑袋 ,她 有 点 疯 了 ,不 过 她 好 
像 说 过 , 死 也 比 当 囚徒 强 。 这 丫头 说 得 对 。” 

他 用 手 在 额头 上 抹 了 一 下 ,目光 转向 一 旁 。 

沉默 了 很 长 时 间 。 我 听见 有 只 狗 在 跨 。 喘 声 变 成 了 持 
续 的 尖 叫 声 。 我 想 可 能 有 人 在 打 它 。 瓜 约 接着 下 巴 ,又 把 
手 掠 过 头发 , 喝 了 一 大 口 啤酒 。 

“不 过 ,你 想 让 我 对 你 说 点 儿 什么 呢 ? 真 的 我 觉得 他 看 
上 了 那 姑娘 。 真 的 

“看 来 是 。” 

“是 的 。 喂 ,再 给 我 们 拿 最 后 两 瓶 来 , 喝 完 完事 ,看 看 ， 
卡门 ,再 拿 两 瓶 来 。 来 吧 ,为 阿尔 韦 托 :奥马 切 司令 干杯 。 
干杯 , 阿 德里 安 。 你 叫 阿 德里 安 , 对 吧 ?" 


瓜 约 继续 讲述 ,我 只 能 听 着 。 

“你 爸爸 生活 特有 规律 ,他 总 是 起 得 很 早 , 我 们 一 起 列 
队 出 操 , 你 和 爸爸 特 严 格 。 不 过 后 来 他 也 有 点 犯 懒 了 。 他 和 
那个 姑娘 ,和 玛丽 娅 姆 在 一 起 的 时 候 , 作 息 时 间 有 点 变 了 。 
你 老头 儿 变 得 更 好 了 。 

我 又 喝 了 些 啤 酒 ,味道 又 苦 又 汲 ,泡沫 向 上 翻滚 着 , 父 
亲 的 名 字 在 桌子 上 盘旋 。 我 几乎 不 记得 后 来 我 们 都 说 什么 
了 。 

“那个 姑娘 ,你 们 把 她 从 万 塔 旁 边 的 一 个 镇 上 带 去 的 ?” 


71 


La Ma Ag 


我 问 。“ 那 个 镇 叫 什么 名 字 ?” 

“ 卢 里 科 查 , 叫 卢 里 科 查 。 在 万 塔 旁边 。 我 们 把 她 从 那 
儿 带 走 的 。 好 吧 ,不 是 我 ,是 查 乔 带 走 的 。 是 从 她 妈妈 那儿 
夺 走 的 ,他 对 她 妈妈 说 ,我 们 只 是 把 她 带 走 问 问 " ,他 带 走 
姑娘 时 ,姑娘 的 妈妈 还 在 吴 。 我 觉得 他 从 看 见 她 时 就 开始 
喜欢 上 了 她 。 可 是 他 不 得 不 把 她 带 到 你 老头 儿 那 几 。” 

矮 用 人 端 来 一 盘 还 散 着 油 味 的 炸 鱼 条 。 瓜 约 用 又 子 把 
几 块 鱼 条 又 成 串 ,狼吞虎咽 地 吃 了 下 去 。 他 张 着 嘴 ,就 像 在 
打 哈 欠 。 

“你 老头 儿 从 没 跟 你 讲 过 ?" 

“没有 , 真 的 ,他 怎么 会 告诉 我 呢 ? 没有 ,还 有 就 是 , 那 
个 时 候 我 见 爸 爸 的 次 数 不 多 。 

我 正 要 站 起 来 告别 , 瓜 约 伸手 拦住 了 我 。“ 等 一 下 ,我 
告诉 你 件 事 儿 ,” 他 边 虽 边 说 ,“ 我 不 知道 是 不 是 该 告诉 你 ， 
可 是 我 得 告诉 你 ,为 了 纪念 你 爸爸 ,知道 吗 ?” 

“你 要 告诉 我 什么 ? 嘿 , 先 把 你 的 嗓门 降下 来 ,小 子 , 你 
是 给 活着 了 还 是 怎么 的 ?” 

他 的 大 眼睛 湿润 , 脸 就 像 一 个 虚 胖 孩子 的 脸 。 

“我 一 点 儿 也 没有 烦 ,相反 ,认识 你 挺 棱 的 ,又 想起 了 我 
爸爸 。 告 诉 我 ,是 怎么 回 事 ?” 

瓜 约 目 光 转 向 一 旁 , 手 播 着 额头 。 

“你 不 发 火 了 ?” 

“不 , 真 的 ," 我 顿 了 一 下 ,“ 跟 我 爸爸 的 朋友 在 一 起 ,我 
怎么 会 烦 呢 , 瓜 约 ?” 

“ 噢 ,好 了 吧 。 那 么 ,我 告诉 你 ," 他 说 着 呈 出 一 丝 微笑 。 
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“我 给 你 讲 , 听 着 。 你 知道 吗 ,那个 米 丽 娅 姆 ,有 一 天 我 又 看 
见 她 了 。” 

他 把 放 在 桌子 上 的 一 只 手 向 前 伸 了 一 下 ,看 着 我 , 眼 里 
放 着 光 。 我 感到 一 阵 寒 只 。 

“你 又 看 见 她 了 ? 那个 跑 了 的 姑娘 你 又 看 见 了 ? 可 你 
不 是 对 我 说 过 ,你 们 再 也 没有 看 见 过 她 吗 ?” 
”他 举 起 一 个 手指 头 。 

“ 查 乔 没 有 看 见 她 ,可 是 我 看 见 了 ,知道 吗 ,我 看 见 了 。” 

“什么 时 候 ?” 

“ 妈 的 , 那 是 我 给 达 索 工程 师 当 保镖 的 时 候 ,给 他 干 活 
的 时 候 ,我 陪 他 去 和 银行 的 一 个 管理 人 员 谈 事 , 那 是 在 圣 伊 
西 德 罗 。 我 和 达 索 工程 师 在 一 起 ,我 忽然 请 求 他 允许 去 买 
瓶 印加 可 乐 ,于 是 我 去 了 附近 的 一 个 小 店 ,我 进去 了 ,看 见 
小 店 里 接待 我 的 姑娘 盯 着 我 ,我 记得 她 膀子 上 有 一 捉 金 项 
链 , 穿 白 运动 衫 ,大 大 的 眼睛 ,是 她 ,我 不 能 相信 ,知道 吗 ? 
她 看 了 我 一 会 儿 , 我 给 了 她 钱 , 接 过 印加 可 乐 , 妈 的 ,我 觉得 
那个 姑娘 一 直 在 看 我 。 就 是 说 ,她 看 着 我 ,我 转 过 身 ,她 还 
看 着 我 ,然后 又 从 旁边 看 着 我 。 我 看 看 她 , 妈 的 ,我 明白 了 ， 
是 她 。 就 是 她 ,就 是 米 丽 娅 姆 。 她 就 在 那儿 ,在 她 的 小 店 
里 。 我 忘记 这 是 多 少年 前 的 事 了 。 至 少 有 几 年 了 ,就 是 她 。 
就 是 和 你 爸爸 在 一 起 的 那个 姑娘 ,她 本 来 已 经 留 下 来 和 他 
一 起 过 的 ,结果 从 我 们 这 儿 跑 了 ,她 要 了 我 们 。 米 丽 娅 姆 就 
在 那儿 ,她 找 给 我 零钱 ,又 看 着 我 。 我 看 看 她 ,把 可 乐 放 在 
柜台 上 ,几乎 没 怎么 喝 ,也 就 留 了 瓶 可 乐 ,我 赶紧 脱身 ,马上 
离开 了 , 回 到 了 银行 。 妈 的 ,后 来 我 往 后 看 ,看 见 她 走 到 小 
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店 门 外 ,就 在 那儿 。 她 站 在 那里 ,就 那么 站 着 ,看 着 我 ,一 直 
看 着 我 ,我 好 像 现在 还 能 看 见 她 的 样子 :她 穿着 蓝 布 工 装 
裤 , 白 运 动 衫 ,长 头发 ,还 有 脖子 上 的 金 项 链 。 我 忽然 想到 
她 会 跟着 我 ,可 幸好 她 就 站 在 那儿 ,没有 跟着 我 一 直到 银 
行 。 我 坐 在 银行 里 ,等 着 工程 师 。 我 不 时 地 往 路 上 看 ,看 米 
丽 娅 姆 来 没 来 。 妈 的 ,我 都 害怕 了 。” 

突然 他 举 起 双 臂 。 

“我 不 明白 我 为 什么 给 你 讲 这 些 。 她 不 会 从 你 手 里 跑 
掉 ,你 也 别 跟 查 乔 说 。 

“我 不 会 对 任何 人 说 ,你 放心 。” 

“我 跟 你 说 是 因为 我 醉 了 。 我 想 如 果 你 老头 子 还 在 ,我 
首先 要 做 的 ,就 是 跑 到 他 那儿 ,告诉 他 我 看 见 了 她 。 肯 定 
是 。 所 以 我 告诉 了 你 ,知道 吗 , 因 为 我 已 经 不 能 告诉 他 了 。 
米 丽 娅 姆 就 在 那儿 。 那 个 印第安 女孩 就 在 圣 伊西 德 罗 看 着 

沉默 了 很 长 一 段 时 间 。 里 面 , 女 用 人 在 厨房 里 传 出 一 
阵 洗 盘子 的 声音 。 

“告诉 我 ,那个 小 店 在 哪儿 ,你 在 哪儿 看 见 她 的 ?” 

他 播 播 头 。 

“ 达 索 工程 师 总 是 去 有 树 的 那 条 街 上 的 维 塞 银行 , 叫 五 
月 二 日 大 街 ,就 是 圣 伊西 德 罗 的 哈 维尔 普拉多 旁边 。 应 该 
就 在 那 旁 边 ,其 中 一 条 街 就 是 。 我 没 回去 过 , 连 走 近 都 没 
有 。 这 是 很 久 的 事 了 。 我 甚至 没 对 查 乔 说 过 。 幸 好 你 爸爸 
不 知道 。 再 来 两 杯 吗 ? 好 吧 ,最 后 一 杯 ,知道 吗 ? 你 真 的 有 
点 像 你 爸爸 。 认 识 你 真 棒 , 真 的 。 
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瓜 约 那天 下 午 在 布雷 尼 亚 他 的 餐厅 里 的 话 仍 然 回荡 在 
我 耳 边 。 他 的 粉 总 脸 , 细 嗓子 和 他 长 毛 绒 衬衫 也 历历 在 目 。 

“有 时 候 我 们 把 他 们 塞 到 浴缸 的 水 里 ,让 他 们 承认 。 查 
乔 喜 欢 把 电线 接 到 女人 的 乳房 上 ,他 喜欢 这 样 。 有 一 次 我 
们 把 在 镇 上 碰 到 的 一 个 女孩 子 带 到 了 你 爸爸 那儿 。 即 使 我 
们 不 这 样 做 ,他 们 也 会 这 样 对 待 我 们 ,伙计 …… 女孩 的 妈 
妈 抓 着 女孩 不 松手 ,我 们 给 了 她 一 下 ,可 是 老 太 太 还 是 不 松 
手 。 

瓜 约 说 话 的 时 候 , 女 孩 的 形象 在 我 面前 出 现 了 ,她 和 我 
父亲 在 一 起 ,背景 是 黑色 的 。 


我 终于 向 瓜 约 告别 了 ,不 记得 我 走 的 时 候 说 了 什么 。 
也 许 我 拥抱 了 他 。 我 党 得 自己 置 于 车 窗 的 保护 之 下 。 那 天 
下 午 ,一 场 惨 音 的 细 雨 降落 在 萨 拉 韦 里 大 街 的 车 流 上 ,树冠 
沉重 地 晃动 着 。“ 她 怎么 能 从 军营 里 跑 出 去 呢 ? 因为 那个 
特别 倒霉 的 家 伙 穿 着 瓜 约 的 军装 ,我 不 是 对 你 说 过 吗 ? 你 
爸爸 简直 疯 了 ,开始 到 处 找 她 。” 

到 了 埃 苗 西 托 大 街 , 我 把 车 停 下 来 ,下 了 和 车。 海风 扑 打 
在 我 的 脸 上 。 


我 在 海伦 娜 * 德 珀 泽 巧 克 力 店 前 停 下 车 。 我 走 进 洗 手 
间 , 洗 洗脸 , 梳 梳头 。 又 买 了 点 巧克力 。 走 进 家 门 时 ,我 又 
整理 了 一 下 领带 。 差 不 多 是 八 点 了 ,当然 我 不 希望 我 的 女 
儿 们 注意 到 我 这 个 样子 。 
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至 于 克 劳 迪 娅 ,她 应 该 明白 ,一 个 人 如 果 是 去 同 父亲 的 
朋友 聚会 ,回来 时 不 会 不 有 点 醉 醒 醒 的 。 

我 打开 房 门 , 进 了 卧室 ,把 刚才 发 生 的 事情 向 克 劳 迪 姬 
简单 地 解释 了 一 下 。“ 你 山下 会 好 些 ， 她 说 ,然后 就 离开 
了 。 阿 莉 西 亚 正 在 她 的 房间 里 学 习 。 露 西亚 正在 听 音 乐 。 
我 走 进去 ,给 她 们 每 人 分 了 一 块 巧 克 力 。 我 踏 着 脚 来 到 浴 
室 , 在 镜子 里 看 着 自己 ,五官 变 小 了 ,眼睛 醉 得 变 了 形 。 我 
几乎 记 不 得 我 是 如 何 把 车 开 到 家 的 。 白 天 的 那些 人 物 …… 
每 个 人 都 为 自己 辩解 ,又 都 指责 别人 。 

我 穿 上 睡衣 。 

头 靠 到 枕头 上 ,我 感到 头 轻松 一 些 了 。 

如 果 我 的 某 位 客户 ,我 的 合作 伙伴 爱德华 多 或 者 事务 
所 里 的 实习 生 那 个 时 候 看 见 我 ,他 们 自己 都 不 会 相信 。 我 
这 个 虹 缩 在 床上 的 醉 鬼 ,居然 得 到 了 夫人 的 谅解 。 我 眼睛 
睁 得 像 两 营 灯 ,脑子 里 想 的 就 是 自己 的 父亲 ,父亲 的 军官 
们 ,还 有 那个 从 他 们 那儿 跑 掉 的 阿 亚 库 乔 的 印第安 姑娘 。 
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早晨 两 点 。 我 上 卫生 间 , 头 都 要 炸 了 。 我 吃 了 两 片 阿 
司 匹 林 。 我 不 敢 在 镜子 里 看 自己 ,样子 大 概 够 难看 的 。 

从 卫生 间 出 来 , 露 西亚 正在 等 我 。 瘦 削 的 双 腿 , 细 长 的 
眼睛 ,一 只 手 插 在 嘴 上 。 

“我 在 房间 里 听 到 有 声音 ,爸爸 ,没事 儿 取 ?” 

“没事 ,孩子 哆 。 别 担心 

露 西 亚 好 像 消 失 在 黑暗 中 。 有 人 会 扑 向 她 吗 ? 我 问 自 
已 ,一 位 老 刀 会 从 衣柜 里 跑 出 来 打 她 吗 ? 

我 陪 她 到 了 她 的 房间 ,和 她 一 起 打开 箱子 和 衣柜 。 什 
么 都 没有 。 

“看 见 了 吗 ? 可 是 我 能 和 你 们 睡 在 一 起 吗 ,爸爸 ?9” 

“当然 ,孩子 。” 
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她 在 我 身边 躺 下 ,我 搂 着 她 。 克 劳 迪 娅 并 没有 动 。 我 
睡 着 了 , 醒 来 时 , 露 西 亚 的 一 只 手 正 放 在 我 脸 上 。 我 欠 起 
身 。 好 一 会 儿 , 我 沉浸 在 最 兴奋 的 快乐 中 一 看 着 我 女儿 
睡觉 的 快乐 。 平 滑 的 肌肤 ,舒展 的 眼 瞪 ,松弛 的 双 腿 。 只 有 
孩子 才 睡 得 这 样 投入 。 看 孩子 休息 本 身 就 是 种 休息 。 露 西 
亚 十 岁 了 ,我 担心 将 来 她 那 过 度 敏感 的 心脏 会 给 她 带 来 麻 
烦 。 看 见 一 个 新 娘 走 进 教堂 ,她 会 高 兴 得 热泪 鳃 眶 , 读 恐 怖 
小 说 就 会 毛骨悚然 。 看 着 她 睡觉 ,我 带 着 超前 的 思绪 问 自 
己 ,她 会 有 什么 样 的 新 男女 朋友 ,毕业 以 后 的 生活 会 怎样 ， 
她 会 去 哪些 国家 ,她 是 否 能 足够 坚强 .足够 果敢 地 抵御 那些 
等 待 她 的 失望 和 失败 ? 我 能 在 她 身边 呆 到 什么 时 候 呢 ? 

我 感觉 到 克 劳 迪 姬 起 床 了 ,我 又 睡 着 了 , 睡 到 七 点 。 一 
般 在 这 个 时 间 ,家 里 就 会 忙活 起 来 ,节奏 就 像 咖 啡 壹 的 水 沸 
腾 和 小 餐馆 厨房 的 声音 。 

我 起 了 床 ,又 进 了 卫生 间 。 卫 生 间 里 有 资 砖 ,有 浴巾 。 
这 里 就 像 个 家 ,一 个 有 镜子 的 洞穴 ,一 个 以 自我 为 中 心 的 极 
乐 世界 。 我 按照 往常 的 习惯 , 刊 刊 脸 ,淋浴 , 穿 好 衣服 ,把 我 
的 身体 当做 一 棵 成 熟 的 圣诞 树 布置 好 ,而 且 几 乎 把 准备 展 
示 给 客户 们 的 礼物 也 收拾 好 了 。 我 喷 了 香水 ,脸面 光亮 , 系 
着 红酒 色 的 领带 。 我 为 这 两 者 之 间 的 差距 感到 惊 详 :一 个 
是 可 怜 的 情感 妖魔 ,皮肤 滋润 ,穿着 内 衣 , 头 痛 欲 裂 , 差 点 儿 
在 卫生 间 里 引发 了 他 的 首次 暗自 饮 泣 ;而 另 一 个 是 标准 的 
社交 绅士, 灰色 三 件 套 , 衣 洁 领 净 , 在 律师 事务 所 里 发 表 讲 
话 。 

我 坐 在 餐厅 里 , 端 着 一 个 瓷 杯 和 一 个 玻璃 水 杯 。 
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女儿 们 去 学 校 后 ,我 向 克 劳 迪 娅 讲 了 我 同 瓜 约 和 查 乔 
碰头 的 一 些 细节 。 我 告诉 她 ,他 们 是 我 父亲 战争 时 期 的 两 
个 部 下 。 他 们 给 我 讲 了 一 大 堆 事情 ,一 大 堆 有 关 拷 打 和 处 
决 的 事情 。 可 是 什么 事 呢 ? 好 取 ,他 们 讲 了 几 件 事 。 和 军官 
们 把 死人 扔 到 垃圾 坑 里 ,好 让 猪 哨 尸 体 ,让 死者 的 家 属 认 不 
出 他 们 。 有 一 次 ,三 个 士兵 当 着 要 儿 和 母亲 的 面 杀 死 了 婴儿 ， 
然后 又 在 婴儿 尸体 旁边 强奸 了 他 的 母亲 。 

“ 别 再 说 了 ， 她 乞求 道 。 

“好 吧 ,不 过 这 实际 上 是 对 光辉 道路 行径 的 回应 ,他 们 
把 抓 到 的 人 活活 烧 死 ,并且 往 已 经 烧 盛 淡 的 尸体 上 挂 上 牌 
子 。 光 辉 道 路 的 一 个 普遍 的 习惯 就 是 ,把 村 镇 的 镇 长 当 着 
他 的 妻子 儿女 的 面 杀 死 ,又 把 尸体 挂 在 他 们 面前 ,强迫 他 们 
庆贺 。 他 们 把 婴儿 的 尸体 挂 在 树 上 。 这 都 是 他 们 对 我 讲 
的 。 我 以 前 也 听 说 过 这 些 。 我 也 看 见 过 照片 。 你 还 记得 报 
纸 上 登 过 照片 吗 ?” 

克 劳 迪 娅 低 声 叫 着 ， 太 屎 怖 了 ,我 不 能 相信 会 发 生 这 
样 的 事情 1" 然 后 她 去 了 客厅 


在 办 公 室 里 , 头 又 疼 起 来 ,我 几乎 不 能 在 办 公 椅 上 上 坐 
着 。 一 个 不 太 习 惯 于 喝酒 的 人 不 应 该 同 他 父亲 的 朋友 们 往 
一 块 儿 竣 , 这 是 前 一 天 的 唯一 教训 。 珍 妮 进 来 看 我 ,对 我 说 
你 看 起 来 有 点 儿 不 舒服 ,我 给 你 片 阿司匹林 ,或 者 如 果 你 愿 
意 ,再 来 一 杯 浓 咖啡 。 

我 上 午 一 直 同 爱德华 多 谈 辞 退 和 替补 人 选 的 事 。 一 
都 正常 。 被 辞退 的 人 只 是 要 求 得 到 推荐 信 。 
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要 说 从 办 公 室 逃跑 ,爱德华 多 是 内 行 ,所 以 他 带 着 怀疑 
其 至 幸灾乐祸 的 微笑 对 待 我 前 一 天 的 缺席 。 我 一 般 不 会 晚 
来 ,于 是 爱德华 多 很 有 分 寸 地 庆祝 这 件 事 。 按 照 他 的 说 法 ， 
我 应 该 娱乐 ,放松 ,偶尔 消 遗 一 下 。"“ 你 太 专注 于 你 的 家 庭 
和 工作 了 ,这 是 个 问题 。 他 问 我 是 不 是 和 一 个 女性 在 一 起 ， 
那个 幸运 女孩 是 谁 。 我 的 解释 是 我 遇 到 了 几 位 长 时 间 未 见 
的 朋友 ,我 和 他 们 一 起 喝酒 ,所 以 晚 了 。“ 实 际 上 ,他 们 不 是 
我 的 朋友 ,是 我 父亲 的 朋友 ," 我 河清 道 。“ 哎 呀 ,这 种 聚会 
带劲 , "他 说 。 

“好 吧 ,说 咱们 的 事 , "他 打开 一 个 文件 夹 ,“ 这 个 月 又 增 
加 了 两 个 新 客户 ,值得 我 们 庆祝 一 下 ,伙计 。” 


中 午 , 喝 完 珍妮 为 我 准备 的 第 四 杯 咖 罪 后 ,我 独自 去 吃 
午饭 。 我 把 几 份 未 处 理 完 的 文件 塞 进 手提 箱 。 我 几乎 是 习 
惯性 地 走向 拉 科 马 尔 , 进 了 拉 里 茨 。 

我 要 了 一 份 沙拉 一 杯 番 木瓜 汁 。 我 没有 拿 出 原 准 备 审 
查 的 合同 ,而 是 取出 记事 本 ,开会 时 我 在 上 面 做 点 记录 (或 
装着 做 记录 )。 这 是 我 从 大 学 后 期 形成 的 习惯 之 一 。 在 一 
张 纸 上 记录 近 几 天 发 生 的 事情 。 我 现在 还 留 着 那天 写 的 那 
张 纸 。 


发 生 的 事情 

1. 母 亲 去 世 。 

2. 发 现 了 一 个 叫 比 尔 马 "阿古 尔 托 的 人 写 的 信 , 信 上 诅 
贺 母 亲 和 她 的 所 有 后 人 。 

3. 她 往 家 里 打 了 电话 。 
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4. 同 我 弟弟 重文 重 连 ,他 披露 了 父亲 在 战争 期 间 的 表 
现 。 

5. 志 到 查 乔 和 瓜 约 。 

6. 那个 叫 米 丽 娅 姆 的 姑娘 的 事 ,父亲 留 了 她 的 命 , 她 却 
从 军营 里 跑 了 。 

猛然 ,在 这 个 让 我 惊 情 的 事件 里 ,我 想起 了 点 什么 。 
我 不 知道 我 听 到 的 这 些 是 真 的 还 是 杜撰 的 。 

我 觉得 前 一 天 下 午 , 在 同 瓜 约 争吵 之 前 , 查 乔 已 经 说 

过 , 米 丽 娅 姆 逃跑 的 时 候 , 已 经 怀孕 了 。 
我 写 到 : 


7. 也 许 我 还 会 有 个 弟弟 。 
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随后 的 几 天 里 ,我 每 天 起 床 时 都 有 种 沉重 的 罪恶 感 , 它 
随 着 上 午 的 延伸 而 逐渐 解除 。 

我 觉得 我 正在 受到 惩罚 。 不 是 正义 的 惩罚 ,而 是 一 种 
随 遇 而 生 的 惩罚 ,一 种 偶然 的 诅咒 。 先 是 母亲 的 去 世 。 由 
此 引出 恶果 不 断 : 鲁 文 回 国 , 查 乔 和 瓜 约 的 出 现 , 米 丽 娅 姆 
的 故事 。 

我 想 ,一 个 被 爱 的 人 的 完全 死亡 却 让 我 们 充满 自 责 。 
你 为 什么 不 做 点 事情 让 你 的 母亲 多 活 些 日 子 , 你 又 做 了 多 
少 努 力 ,以 便 同 她 多 呆 些 时 间 ? 你 爸爸 是 什么 人 , 竟 下 令 拷 
打 了 那么 多 人 ? 为 什么 现在 什么 都 回来 找 你 了 ? 这 是 种 常 
态 的 焦虑 ,附着 在 我 的 生活 中 ,我 觉得 我 就 是 自己 的 佛 介 。 

在 办 公 室 里 ,一 切 都 显得 正常 。 我 说 的 话 依然 恰 如 其 
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分 ,我 们 来 研究 一 下 这 个 问题 "明天 我 给 你 答复 ",* 法 律 
在 这 方面 的 规定 是 很 明确 的 "。 如 果 某 个 教授 给 我 摄像 ,他 
完全 可 以 把 我 当做 律师 的 楷模 展示 给 他 的 学 生 们 。 我 有 感 
染 力 。 

我 继续 处 理 着 事务 所 的 事情 ,提出 我 的 意见 ,审阅 老 客 
户 的 报告 , 同 爱德华 多 交谈 ,筹划 着 接纳 新 客户 的 策略 。 为 
了 忘掉 所 有 这 些 , 我 还 常常 去 看 望 我 的 朋友 普 拉 顿 . 阿 查 。 

普 拉 顿 是 我 一 贯 的 朋友 。 他 父亲 曾 在 几 个 学 校 里 担任 
过 哲学 教授 。 阿 查 先生 对 柏拉图 对 话 如 此 热衷, 以 至 于 有 
时 候 还 在 家 里 的 客厅 里 表演 些 高 尔 吉 亚 O 和 费 德 鲁 斯 @ 
的 片断 。 年 轻 的 时 候 ,我 去 过 他 家 几 次 ,看 他 表演 对 话 片 
断 。 阿 查 先生 的 孩子 们 可 以 背诵 他 的 演说 ,而 普 拉 顿 的 母 
亲 埃 梅 琳 达 . 阿 查 夫 人 则 端 着 盘子 ,为 来 客 们 送 奇 恰 酒 和 饮 
饼 。 阿 查 先生 系 着 领带 . 戴 着 金 表 .穿着 条 形 图 案 马甲 ,还 
做 些 评论 。 聚 会 最 后 ,还 有 一 轮回 答 问题 ,我 们 这 些 人 ,也 
就 是 由 他 儿子 的 朋友 们 提问 。 接 着 我 们 大 家 吃 蛋糕 , 埃 梅 
琳 达 夫人 还 给 我 们 分 礼物 。 我 的 朋友 普 拉 顿 是 为 了 纪念 
“思想 者 ”而 接受 洗礼 的 ,不 过 他 很 快 就 拒绝 继续 学 习 他 父 
亲 为 他 安排 的 哲学 专业 。 我 是 在 大 学 里 认识 他 的 ,他 当时 
学 的 是 法 律 ,可 他 又 放弃 了 这 个 专业 ,而 学 起 了 平庸 却 收入 
颇 丰 的 牙科 。 普 拉 顿 身体 壮实 ,心地 善良 ,常常 给 人 以 孝 
诲 ,还 经 常 哈 哈 大 笑 。 他 总 是 系 着 红色 或 橘 黄 色 领 带 ,这 更 


中 高 尔 吉 亚 ,十 希腊 哲学 家 ,修辞 学 家 。 
@ 费 德 鲁 斯 , 古 罗 马 离 言 作家 。 
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突出 了 那 张 厚 嘴 层 的 脸 和 他 像 扇子 一 样 展 开 的 粗 硬 头发 。 
他 戴 着 精细 的 眼镜 ,试图 以 此 修正 他 粗 久 的 面孔 ,掩饰 两 只 
笑 睐 睐 的 大 眼睛 。 我 们 有 时 一 起 吃 午 饭 。. 偶 尔 我 们 两 对 夫 
妇 还 一 起 出 去 看 电影 。 他 夫人 格拉 迪 斯 简直 就 是 他 的 翻 
版 。 岁 月 使 得 她 与 丈夫 的 身体 和 灵魂 更 相 匹配 。 她 膀 大 腰 
圆 ,总 是 笑容 可 换 ,两 只 手 硬 得 像 螃 急 。 克 劳 迪 娅 简直 忍受 
不 了 格拉 迪 斯 ' 阿 查 , 可 还 得 将 就 着 她 ,好 让 我 高 兴 。 普 拉 
顿 总 是 以 当年 拒绝 他 父亲 指令 那样 的 决心 来 解决 世界 上 的 
问题 : 没 问 题 ,没事 儿 ,不 用 担心 。 

那 几 天 ,我 向 普 拉 顿 讲 了 同 重文. 瓜 约 和 查 乔 发 生 的 所 
有 事情 。“ 你 老头 儿 是 这 样 的 人 ,不 会 吧 ? 你 妈妈 对 你 什么 
都 没 说 ? 你 想 做 的 是 找到 米 丽 娅 姆 ? 可 是 ,你 就 是 找到 她 
了 ,又 要 对 她 说 什么 呢 ?” 


到 了 母亲 的 祭 月 。 我 不 知道 该 如 何 形容 我 那 段 时 间 的 
情绪 。 世 界 好 像 变 得 更 大 了 ,事物 仿佛 离 我 更 珊 远 了 , 连 我 
天 天 坐 的 那 把 椅子 上 ,似乎 也 没有 我 坐 的 地 方 了 。 我 并 没 
有 发 现任 何 可 以 指摘 她 的 地 方 ,这 更 加 剧 了 我 的 痛苦 。 

她 在 遗嘱 里 把 财产 平均 分 给 我 和 重文 ,我 觉得 这 是 合 
理 的 。 在 她 那儿 并 不 需要 情感 的 专断 行为 ,而 把 更 多 的 东 
西 留 给 我 (我 留 在 这 里 , 留 在 利 马 和 她 在 一 起 )。 她 的 公正 
意识 一 直 占据 首位 。 关 于 如 何 处 理 她 的 衣服 . 鞋 和 提包 ,她 
也 留 下 了 指点 意见 。 除 非 我 想 留 下 点 什么 ,所 有 的 东西 都 
应 该 送 给 西 夸 尼 卡门 教派 的 教 民事 业 。 我 留 下 了 一 个 栗色 
皮包 和 一 双 鞋 ,把 它们 放 在 我 衣柜 的 一 个 盒子 里 。 皮 包 和 
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鞋 是 她 的 东西 ,让 人 感觉 到 她 的 皮肤 。 这 点 我 想 了 很 多 。 

一 股 在 宇宙 中 漂移 的 感觉 ,一 个 随波逐流 的 子 然 躯 体 ， 
一 种 难以 用 "痛苦 "或 “失落 "之 类 的 词语 来 形容 的 怪诞 体 
验 。 我 未 来 将 保留 的 回忆 对 我 就 像 是 种 宽慰 。 在 随后 的 凡 
年 里 ,话语 .形象 和 同 她 在 一 起 的 情景 片断 都 会 汇集 到 我 这 
里 ,而 这 种 情景 片断 我 现在 还 想象 不 到 。 这 些 回忆 将 支撑 
着 我 ,也 许 还 能 鼓舞 我 。 她 的 恬静 ,她 的 热情 ,她 和 我 女儿 
们 在 一 起 时 的 小 小 欢乐 。 

那个 星期 二 是 她 去 世 一 个 月 的 弥撒 。 

我 不 是 特别 虔诚 的 教徒 ,可 她 是 ,也 许 经 历 了 各 种 事情 
之 后 我 也 会 是 。 在 一 段 时 间 里 ,重文 和 我 每 个 星期 日 都 陪 
她 去 做 弥撒 。 没 有 比 上 帝 更 好 的 陪伴 了 。 当 她 独处 的 时 
候 ,她 同上 帝 说 话 。 这 给 我 极 大 的 安慰 。 

“孤独 带 你 去 找 上 帝 。 我 并 不 特别 信 这 个 ,妈妈 ,我 不 
知道 。 马 查 多 有 句 诗 ,人 自 言 自 语 是 为 了 有 一 天 能 同上 帝 
说 上 话 。” 

“ 那 多 好 啊 , "她 说 ,“ 可 这 不 是 真 的 。 等 待 是 徒劳 的 , 唯 
一 管用 的 就 是 追寻 。 而 且 是 同 其 他 人 一 起 追寻 ,和 其 他 人 
联合 在 一 起 。 这 些 其 他 人 就 在 教堂 里 ,就 在 弥撒 上 ,就 在 你 
的 女友 里 ,就 在 你 的 城市 里 ,在 那些 无 处 求助 的 穷人 里 。 必 
须 想到 他 们 。 在 弥撒 上 我 们 想到 了 他 们 ,否则 什么 时 候 才 
想到 他 们 ? 做 弥撒 的 好 处 就 在 于 给 你 时 间 , 让 你 看 着 别人 
思考 , 阿 德里 安 。 现 在 谁 会 用 半 个 小 时 来 思考 ? 谁 会 有 时 
间 来 看 别人 ,向 其 他 人 问候 ? 我 进 了 教堂 , 想 你 们 所 有 人 ，. 
也 想 自己 。 我 想 自己 ,也 想 你 们 , 想 我 的 熟人 ,和 那些 一 无 
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所 有 的 人 。” 

母亲 的 嗓音 以 一 种 清澈 的 坚韧 传播 开 来 。 一 次 弥撒 ， 
一 次 聚会 ,一 次 大 会 。 大 学 聚集 在 一 起 。 这 些 对 她 十 分 重 
要 。 对 于 我 来 说 ,问题 就 是 无 论 是 弥撒 还 是 神父 都 让 我 厌 
倦 ,很 厌倦 。 可 这 次 ,为 了 我 的 母亲 ,就 是 另外 一 回 事 了 。 

有 时 我 还 会 想到 ,那个 叫 比尔 马 : 阿 十 尔 托 的 人 物 也 可 
能 会 出 现 (在 家 里 ,更 麻烦 的 是 在 教堂 里 ), 低 声名 骂 着 我 父 
亲 所 做 的 一 切 。 

然而 ,做 弥撒 的 那天 , 凉 磷 的 下 午 ,七 点 半 , 在 卡门 教派 
教堂 里 ,一 切 都 在 静 静 地 进行 着 ,拥抱 ,感谢 ,美好 的 回忆 。 
在 教堂 的 出 口 , 几 个 妈妈 的 女友 和 亲戚 向 我 走 来 。 其 中 两 
三 个 人 向 我 讲 起 了 妈妈 的 事情 ,我 刚刚 发 现 的 开心 情景 : 衣 
服 和 弄 脏 了 的 那天 ,她 很 快 就 把 它 洗 干 兆 了 ;还 有 就 是 一 天 下 
午 ,她 从 椅子 上 摔 下 来 , 手 里 还 端 着 杯子 。 她 在 地 毯 上 滑 倒 
了 , 太 滑稽 了 ,茶水 差点 儿 撤 到 她 身上 。 你 妈妈 就 是 这 样 ， 
那么 高 贵 ,总 是 那么 庄重 。 

看 到 长 结 上 的 小 小 人 群 ,看 到 领 圣 餐 的 队伍 , 听 到 神父 
嘴 里 发 出 的 “我 们 的 姊妹 贝 阿 特 丽 斯 "名 字 , 我 已 经 平静 下 
来 ,几乎 已 经 放松 了 。 重 文 从 我 给 他 发 的 邮件 里 知道 了 全 
部 仪式 过 程 ,他 回 件 说 了 句 感谢 ,又 讲 了 他 新 认识 的 一 个 外 
国 女 朋友 。 

有 一 段 时 间 ,我 已 经 忘记 了 比尔 马 : 阿 吉尔 托 ,再 也 没 
有 得 到 她 的 任何 消息 。 做 弥 撤 的 第 二 天 , 克 劳 迪 姬 又 向 我 
提起 了 这 个 人 。 “也 许 是 个 疯子 随便 打 的 电话 ,我 对 她 说 ， 
咱们 不 说 这 个 了 。” 
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然而 ,在 我 的 梦 帮 里 ,我 得 承认 ,我 听 到 了 电话 铃 响 ,从 
听 简 里 传 出 一 个 让 人 毛骨悚然 的 声音 ,“ 你 好 ,奥马 切 先生 ， 
我 是 比尔 马 - 阿 古 尔 托 , 我 想 跟 你 谈 谈 我 的 侄女 米 丽 娅 姆 。” 


也 就 在 那 几 天 ,事务 所 里 的 一 个 实习 生 基 克 ' 萨 拉 斯 差 
点 儿 死 了 。 

基 克 是 由 几 个 律师 朋友 推荐 来 的 ,刚刚 开始 同 我 们 一 
起 工作 ,仅仅 几 个 星期 ,他 工作 做 得 很 出 色 。 他 不 苟 言 笑 ， 
彬 彬 有 礼 ,很 主动 ,在 讨论 的 时 候 ,总 能 信和 手 拓 来 适用 的 法 
律 条 文 。 对 于 像 我 这 样 健忘 的 人 ,看 到 他 来 参加 讨论 本 身 
就 是 个 好 兆头 。 

这 个 实习 生 想 在 这 里 站 住 脚 ,一 个 星期 六 的 早晨 ,他 去 
办 公 室 工作 。 大 约 是 十 一 点 ,他 坐 在 办 公 桌 前 ,翻阅 着 《 民 
法 》。 突 然 他 感到 胸口 有 种 疼痛 感 的 压迫 。 中 午 珍妮 打 电 
话 通知 了 我 ,当时 我 正 要 跳 进 赛 艇 俱乐部 的 温水 游泳 池 。 
珍妮 说 救护 车 先是 把 他 送 到 阿 梅里 卡 纳 诊所 ,然后 又 转 到 
了 格 劳 大 街 的 阿尔 梅 纳 拉 医 院 。 

我 决定 去 找 他 。 阿 尔 梅 纳 拉 医 院 是 个 又 大 又 破 的 大 
楼 ,在 老 圣 费尔南多 学 院 对 面 的 街区 里 。 我 从 安达 瓦 伊 拉 
斯 街道 进去 , 随 着 不 尽 的 车 流 断 断 续 续 向 前 走 , 进 了 又 脏 又 
窗 的 阿 夫 陶 街道 。 罕 小 的 门 , 带 栅栏 的 窗户 , 满 盖 灰尘 的 墙 
壁 ,还 掉 了 一 大 块 石灰 ,高 低 不 平 的 人 行道 ,乱七八糟 的 破 
车 冒 着 浓 烟 。 我 缓慢 地 前 行 , 终 于 来 到 了 凯 略 马 街 。 一 小 
群 清一色 的 人 :衣服 脏 得 发 亮 , 短 腿 , 身 体 向 前 倾 着 。 

一 群 人 在 等 着 一 个 医生 看 病 。 
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他 们 的 脸 都 转向 墙 上 的 一 个 电视 机 。 现 在 我 又 重新 看 
看 他 们 ,感觉 这 个 场面 就 像 个 宗教 活动 ,有 点 儿 像 我 母亲 做 
弥撒。 一 小 群 短 错 欲 睡 的 人 ,向 上 看 着 。 候 诊室 里 的 电视 
屏幕 是 个 神圣 的 信号 ,也 是 唯一 活动 的 东西 。 所 有 人 的 眼 
睛 都 被 吸引 住 了 ,处 于 本 能 的 幻觉 状态 。 

有 人 告诉 我 ,我 们 的 实习 生 基 克 在 重点 监护 室 , 我 同 看 
门人 说 了 一 下 ,进去 了 。 石板 地 走廊 ,一 排 铁 床 ,一 张 桌 子 ， 
医生 在 那儿 写 着 什么 。 床 上 的 人 们 面 黄 肌 瘦 , 表 情 呆 灌 , 身 
体 的 其 余部 分 几乎 都 囊 在 被 单 里 。 由 于 已 苟 延 残 喘 , 他 们 
表情 僵化 , 躯 于 和 腿 都 缩短 了 ,手势 也 僵硬 了 。 其 中 一 个 人 
嘴角 下 垂 , 一 副 被 吓 呆 了 的 表情 。 我 想 死亡 里 也 会 有 苟且 
的 丑陋 。 一 个 垂死 人 的 眼睛 的 颜色 是 唯一 没有 名 称 的 东 
西 。 . 

我 在 小 床 前 停 下 来 。 那 个 人 脸 上 满面 白 须 , 目 光 呆 灌 ， 
手 已 经 皮包 骨头 。 生 命 对 于 他 的 身体 来 说 已 成 障碍 ,使 他 
几乎 不 能 完成 垂死 人 的 生理 过 渡 。 一 个 女人 走 近 医生 , 打 
听 她 丈夫 的 情况 。 

医生 告诉 她 ,他 刚刚 去 世 , 并 用 手指 着 什么 。 

我 看 到 那 女 人 斜 舍 在 墙壁 上 。 她 已 经 痴呆 了 ,眼睛 湿 
润 。 一 个 护士 走 过 来 。 

“夫人 ,您 是 不 是 想 让 我 把 你 丈夫 的 小 东西 放 在 口袋 
里 ?” 

女人 抬 起 头 。 

“小 东西 ? 什么 小 东西 ?” 

“他 的 钱包 ,他 的 手表 和 戒指 。 如 果 你 愿意 ,可 以 把 它 
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们 装 到 一 个 口袋 里 。 

女人 没有 任何 表示 。 

我 沿 着 楼 道 向 前 走 。 病 床 一 个 挨 一 个 , 像 个 集 市 。 一 
群 护士 来 来 回回 , 推 着 活动 病床 , 往 胸 膊 上 扎 吊 针 ,向 新 来 
的 病人 问 话 。 

我 继续 向 前 走 ,找到 了 基 克 ,他 正和 他 和 爸爸 在 一 起 。 我 
问 了 一 个 医生 ,他 证 实 基 克 刚 才 患 了 梗塞 。 

“我 们 付 不 起 诊所 的 私人 保险 ,博士 ,” 他 父亲 对 我 说 。 
“我 们 只 能 把 他 带 到 这 多 来 , 听 说 这 外 有 好 心脏 病 大 夫 。 

旁边 , 基 克 挺 安 静 , 而 和 且 精 神 状态 很 好 。“ 从 现在 开始 
不 许 吸 烟 ,另外 我 们 还 会 控制 你 的 饮食 。 我 们 会 尽力 帮助 
你 的 , 别 为 那些 保险 不 承担 的 药物 担心 。 

我 对 自己 的 角色 感到 幸福 和 满意 。 

基 克 的 父亲 对 我 说 ,“ 在 阿 梅里 卡 纳 诊所 已 经 做 过 透视 
和 心电图 ,可 是 匆忙 转院 , 忘 了 把 结果 带 到 医院 来 了 。 大 夫 
正 要 呢 。 我 没 说 话 。 对 于 我 来 说 ,承担 一 个 高 贵 灵魂 角色 
的 次 数 并 不 多 (我 总 认为 惊 慨 是 另外 一 回 事 ), 可 是 犹 光 了 
一 阵 ,我 还 是 自荐 去 阿 梅里 卡 纳 诊所 取 心 电 图 结果 。 

那 是 个 星期 六 的 晚上 。 在 去 圣 伊西 德 罗 路 上 ,迎面 驶 
来 的 车 里 坐 满 了 情侣 。 

终于 到 了 医院 。 我 走 进 急 诊室 ,打听 做 心电图 的 恩 里 
克 ' 萨 拉 斯 先生 。 与 阿尔 梅 纳 拉 医 院 不 同 , 阿 梅里 卡 纳 诊 所 
像 是 个 空旷 的 大 房子 ,一座 豪华 饭店 ,所 有 的 门 都 封 着 ,有 
的 还 有 小 小 的 玻璃 灯箱 (“这 儿 是 男孩 ”), 还 有 花束 。 我 走 
进 安静 又 清洁 的 走廊 ,来 到 一 个 圆 形 大 厅 前 。 看 到 最 里 面 
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有 个 X 光 室 的 牌子 。 

环境 比 我 刚才 去 的 那个 医院 更 洁净 ,更 阴郁 , 某 种 程度 
上 也 更 伤感 。 在 我 身 劳 ,有 个 女孩 脚 上 缠 着 绷带 。 医 生 对 
她 说 她 已 经 骨折 了 ,女孩 痛苦 地 啤 吟 喊叫 着 。 她 的 父亲 抚 
摩 着 她 的 头 ,一 再 对 她 说 马上 就 会 好 的 。 

我 又 回 到 阿尔 梅 纳 拉 医 院 。 所 有 躯体 一 致 广泛 的 沉默 
又 重新 让 我 感到 惊异 。 有 个 女孩 脚 谍 了 ,她 出 的 声音 比 一 
打 垂 死 穷人 出 的 声音 还 要 大 。 我 想 ,不 管 怎样 ,事情 也 有 它 
不 幸 的 滑稽 一 面 。 

我 离开 了 那些 病人 。 在 走廊 里 ,我 遇见 了 医生 刚刚 告 
诉 她 丈夫 已 经 去 世 的 那个 女人 。 她 穿着 立 服 ,头发 干涩 , 眼 
睛 变 小 了 ,皮肤 也 显现 出 一 种 早衰 的 黯淡 ,整个 身体 都 像 是 
被 嘲 上 了 一 层 死 亡 的 征兆 。 两 位 先生 正在 同 她 低 声 说 话 。 


那天 晚上 ,我 跟 克 劳 迪 娅 谈 了 这 件 事 , 她 建议 我 喝 点 
酒 ,看 个 电影 盘 , 好 忘掉 这 件 事 。 

“好 了 , 行 了 , 行 , "我 对 她 说 。 

“你 别 这 样 ,亲爱 的 ," 克 劳 迪 娅 对 我 说 。“ 别 诅 才 。 医 
院 会 治 好 他 的 。 小 伙 子 会 好 的 ,你 看 着 。 

星期 天 ,我 们 看 报纸 ,在 海豚 餐厅 吃 午 饭 ,看 望 岳父 岳 
母 。 克 劳 迪 娅 和 她 的 姊妹 们 为 我 的 岳父 母 的 星期 天 安排 而 
争吵 。 带 老人 去 她 家 吃 午饭 的 女儿 家 庭 可 以 获得 本 星期 的 
道德 奖 。 有 时 候 问题 只 是 谁 最 先 打 电话 的 问题 。 按 照 我 岳 
母 的 决定 ,有 几 个 星期 天 我 们 所 有 人 一 起 吃 午 饭 。 

星期 一 ,我 早早 来 到 办 公 室 。 有 几 个 实习 生 去 医院 看 
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望 基 克 。 做 完 手术 后 ,他 应 该 好 多 了 。 

珍妮 提醒 我 当天 的 几 个 约会 ,晚上 还 有 一 个 。 我 受 邀 
去 参加 我 的 客户 蒂 托 . 特 兰 组 织 的 晚 实 。 蒂 托 刚刚 得 到 有 
关 他 的 银行 和 一 家 意大利 公司 合并 的 确实 消息 (我 们 事务 
所 为 他 办 理 了 一 切 有 关 手 续 ) ,所 以 他 决定 要 在 五 月 二 日 大 
街 的 赛 费 里 诺 餐厅 里 庆祝 一 下 。 蒂 托 是 个 能 言 善 辩 的 小 伙 
子 , 他 早晨 七 点 起 床 ,做 一 个 小 时 的 器 械 锻炼 ,每 天 八 点 半 
坐 到 办 公 桌 前 。 他 以 同 他 讲话 一 样 的 激情 进行 工作 。 与 他 
共 进 晚餐 就 等 于 坐 在 充满 黄 段子 的 桌 前 吃 晚 饭 ,晚饭 挫 杂 
着 加 蒜 面 包 , 烤 饺 ,闲聊 天 ,威士忌 ,大 声 地 干杯 ,比萨 饼 , 鸡 
尾 酒 和 浓 咖 啡 , 乱 哄 了 哄 地 不 到 凌晨 两 点 不 会 结束 。 同 这 样 
的 客户 一 起 消磨 时 光 也 是 律师 的 职责 。 


第 二 天 ,我 看 到 办 公 室 窗 户 上 糊 了 一 片 湿 东 西 ,可 能 是 
某 只 鸽子 闹 肚 子 拉 的 。 我 坐 下 来 。 屋 里 灯光 昏暗 。 我 看 到 
办 公 桌 上 有 个 信封 , 字 是 焉 焉 扭 招 地 用 铅笔 写 的 。 我 打开 
信封 : 

奥马 切 博士 : 

我 串 比 尔 马 . 阿 十 尔 托 。 你 今天 来 曼 科 . 卡 帕克 竺 

388 号 , 拉 维多利亚 。 下 午 四 点 。 别 带 任何 人 来 ,就 您 

自己 来 。 这 对 您 非常 重要 ,奥马 切 先 生 。 怀 念 您 的 母 

素 。 此 致 。 

比尔 马 .阿古 尔 托 


是 张 模 格 纸 ,是 从 练习 本 上 撕 下 来 的 。 肥 成 四 折 。 在 
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这 张 纸 上 写 每 个 字 都 很 费劲 。 

我 叫 珍妮 来 。 

“ 谁 把 这 个 信封 拿 来 的 ?” 

“不 知道 。 我 估计 信 交 给 外 面 的 门卫 了 。" 

“你 去 问 问 他 。" 

“怎么 回 事 ?” 

“以 后 我 再 跟 你 说 。 你 去 看 看 是 谁 把 它 带 来 的 ?” 

我 举 着 信封 ,好像 仅 赁 一 看 就 能 再 看 出 点 什么 。 珍 妮 
回来 了 。 

“他 说 有 辆 老式 车 ,大 概 早晨 七 点 来 的 ,是 个 小 伙 子 给 
您 的 。 他 叫 过 门卫 ,自己 连 车 都 没 下 。 是 什么 9 

“你 听 说 过 比尔 马 . 阿 十 尔 托 吗 ?” 

“没有 。 谁 是 比尔 马 : 阿 古 尔 托 ?” 

“你 看 这 个 。” 

这 时 电话 铃 响 了 。 有 人 要 找 爱德华 多 ,结果 他 们 错 把 
电话 转 到 我 这 儿 了 。 珍 妮 按 了 下 按钮 。 信 纸 在 她 的 手 上 颤 
拌 。 

我 斜 靠 在 座位 上 ,开始 翻 报纸 。 

她 挂 上 电话 。 

“她 想 干什么 ?" 她 看 着 信纸 问 我 。 

“我 想 她 要 敲诈 我 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 他 们 知道 点 儿 我 父亲 在 阿 亚 库 乔 的 事情 ,他 当时 
在 那儿 服役 。” 

“ 那 你 怎么 办 呢 ?” 
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“您 最 好 和 司机 一 块 儿 去 。 让 内 尔 松 陪 着 您 。 
“你 觉得 合适 吗 ?” 


“ 那 当 然 。 那 个 女人 是 谁 ?” 


中 午 ,我 在 办 公 室 里 吃 了 份 番茄 和 窝 划 沙拉 ,一块 奶 栈 
糕 和 一 瓶 矿泉 水 。 最 后 我 又 要 了 一 杯 哪 啡 , 吸 了 几 支 烟 。 
我 在 地 毯 上 转 了 几 圈 。 

三 点 半 ,内 尔 松 来 了 ,他 是 司机 。 

内 尔 松 是 个 退役 警察 , 据 推测 ,他 在 十 年 前 的 一 次 追捕 
中 , 打 死 了 两 名 罪犯 。 他 站 在 事务 所 的 厨房 里 讲 那 件 事 。 
我 先 抬 起 右 臂 ,几乎 都 没 瞄 准 ,就 扣 了 扳机 。 我 在 北 圣 博 尔 
哈 迎 面 遇 上 罪犯 ,当时 他 正 拿 着 从 银行 抢 的 钱 逃 跑 。 内 尔 
松 说 的 时 候 还 抬 起 手 , 晃 着 头 ,觉得 自己 一 直 是 在 广场 中 
心 。 他 眼睛 又 黑 又 凶 ,干涩 的 头发 贴 在 脑壳 上 。 他 现在 当 
司机 挣 的 钱 比 他 当 警 察 时 挣 得 还 多 ,可 他 还 是 怀念 在 国民 
警卫 队 当 警察 的 年 代 ,还 不 时 告诉 我 ,他 不 仅 是 我 的 司机 ， 
而 且 还 是 我 的 保镖 。 他 坚强 ,有 礼貌 ,就 是 话说 得 有 点 儿 太 
多 ,不 过 跟 他 在 一 起 ,我 感到 安全 。 

上 了 车 ,我 让 他 寻找 曼 科 ' 卡 帕克 街 第 三 街区 。 我 想 拉 
维多利亚 应 该 是 条 双 行 线 街 , 通 向 广场 。 内 尔 松 坐 在 方向 
盘 前 ,把 地 图 放 在 一 旁 , 抬 起 头 。“ 我 说 句 话 您 别 在 意 , 博 
士 , 像 您 这 样 的 一 位 先生 为 什么 要 去 那个 区 呢 ? 

我 们 来 到 了 曼 科 ' 卡 帕克 广场 。 印 加 人 的 雕像 悲愤 地 
望 着 地 平 线 。 . 
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正午 的 白色 阳光 下 ,人 影 懂 展 , 那 些 人 轮廓 模糊 不 清 ， 
有 的 还 仁 一 群 , 俩 一 伙 , 在 街头 的 破 长 使 . 秃 矮 树 和 广场 的 
枯黄 草坪 之 间 游 荡 。 药 店 的 招牌 ,发 绿 的 字体 ,被 污垢 涂 得 
破烂 不 堪 的 墙壁 , 铁 制 窗 户 , 售 票 员 的 碱 声 ,公共 汽车 粗 笨 
的 单调 声响 。 广 场 的 角落 里 坐落 着 一 个 水 泥 颜色 的 教堂 。 
一 对 老人 静 静 地 吃 着 一 袋 胡 桃 。 

我 让 内 尔 松 把 车 停 在 教堂 附近 ,在 那儿 等 我 。 

在 路 上 ,一 个 擦 鞋匠 跟着 我 ,生硬 地 乞求 我 ,要 给 我 控 
鞋 。 我 到 了 曼 科 , 卡 帕 克 街 ,向 左 拐弯 。 我 看 到 了 墙 上 的 牌 
号 。 这 是 个 餐馆 ,塑料 的 桌子 被 木板 分 隔 开 。 石 砖 地 面 已 
经 被 踩 磨 得 发 黄 。 人 口 一 侧 有 块 黑板 ,上 面 用 粉笔 写 着 : 古 
巴 式 米 饭 三 索 尔 ,土豆 配 鸡 块 四 索 尔 ,橄榄 油 面包 一 索 尔 。 
在 木 制 柜台 里 面 ,一 个 女人 正 站 在 放 汽水 瓶 的 玻璃 柜 后 看 
着 我 。 

她 那 一 张 小 脸 扭曲 着 ,都 快 被 她 的 大 嘴 吞 噬 了 。 突 然 
她 指 着 我 ,* 奥 马 切 先生 ? 请 到 这 儿 来 ,奥马 切 先 生 。” 

她 身后 出 现 了 个 小 伙 子 。 他 坐 下 来 ,一 直 看 着 我 。 他 
穿着 黑色 长 袖 运动 衫 ,上 面 有 巴特 曼 的 图 案 。 

我 猜想 他 是 那个 女人 的 儿子 ,在 那里 保护 她 并 威胁 我 。 
我 靠 在 已 经 破裂 的 塑料 挡 板 上 。 我 觉得 我 现在 还 能 听 到 比 
尔 马 ,阿古 尔 托 下 面 对 我 说 的 这 些 话 。 她 的 声音 快速 又 有 
气 无 力 ,就 像 水 龙头 发 出 的 味 畸 声 。 

“下 午 好 ,先生 。 第 一 ,感谢 您 来 。 我 得 跟 您 说 点 事 儿 ， 
先生 。 您 的 父亲 是 个 坏 透 了 的 人 ,他 多 次 伤害 了 我 的 倒 
女 一 一 米 丽 娅 姆 ,多 次 伤害 了 她 。 她 手 里 有 他 的 小 东西 ,小 
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信件 。 我 们 还 有 照片 。 以 前 我 跟 您 的 母亲 联系 。 她 给 了 我 
很 长 时 间 的 钱 , 让 我 别 跟 新 闻 界 说 ,让 我 别 跟 记者 说 您 爸爸 
和 我 侄女 的 事 。 可 是 现在 夫人 去 世 了 ,我 特别 伤心 ,先生 ， 
您 的 母亲 是 位 特别 好 的 夫人 ,非常 高 贵 , 可 是 现在 我 们 只 能 
跟 您 处 理 这 件 事 了 。 您 的 妈妈 遵守 了 诺言 ,您 也 应 该 一 样 
遵守 。” 

说 话 的 时 候 ,她 总 是 轻 轻 晃动 着 手 。 她 的 指甲 很 短 , 几 
乎 都 嵌 到 手指 里 去 了 。 

我 开始 转动 着 桌 上 的 糖 瓶 。 金 属 的 声音 使 我 镇 静 下 
来 。 

一 个 警察 进来 ,要 瓶 矿泉 水 ,小伙子 站 起 来 给 他 拿 了 。 

我 尽量 保持 镇 静 。 我 把 两 只 手 放 在 桌子 上 ,迎面 看 着 
她 。 

“夫人 ,您 听 着 ," 我 对 她 说 ,您 讲 的 这 些 我 是 第 一 次 听 
到 。 我 还 是 婴儿 的 时 候 , 父 母 就 离异 了 。 我 也 不 是 经 常 看 
到 我 爸爸 。 我 离 我 母亲 很 近 , 可 是 我 从 不 知道 您 跟 我 讲 的 
这 件 事 , 夫 人 ,对 不 起 ,我 不 相信 她 会 为 了 保密 给 您 钱 。 我 
能 不 能 问 一 下 ,您 跟 我 说 的 这 些 , 有 什么 证 据 ?” 

这 时 ,那个 小 伙 子 走 过 来 ,说 了 点 儿 什么 ,让 人 不 能 理 
解 。 她 用 眼神 制止 了 。 

“我 只 看 过 您 妈妈 一 次 。 一 位 高 个 子 、. 令 人 尊敬 、 很 标 
致 的 夫人 ,这 我 还 记得 ,博士 。 她 在 你 们 家 里 接待 了 我 , 那 
条 街 叫 什么 来 着 , 豪 尔 赫 .巴萨 德 雷 , 在 圣 伊西 德 罗 那 块 儿 ， 
她 在 那儿 见 了 我 一 次 。 我 去 那儿 了 ,或 者 说 我 去 了 你 们 家 。 
我 去 了 , 跟 她 谈 了 话 。 你 们 家 的 客厅 里 有 个 大 座 钟 ,我 还 记 
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得 。 你 们 没有 吗 ? 我 去 过 。 她 告诉 我 ,每 个 月 让 位 先生 给 
我 送 钱 来 。 他 每 个 月 到 我 这 儿 送 钱 来 。 奥 斯 卡 先生 ,别人 
叫 他 查 乔 . 奥 索 里 奥 。 那 位 先生 来 这 儿 。 他 每 个 月 的 前 几 
天 送 一 千 美元 到 这 儿 。 他 只 是 替 您 妈妈 干事 的 。 现 在 我 跟 
他 谈 过 这 件 事 , 他 说 ,可 是 他 说 您 的 母亲 已 经 去 世 , 没 钱 往 
这 上 儿 带 了 。 他 也 只 是 为 她 做 事 , 帮 她 的 忙 。 他 知道 怎么 来 。 
所 以 我 才 打 了 电话 ,让 您 到 这 儿 来 ,继续 完成 我 对 您 说 的 
事 。 您 不 必 来 。 那 位 查 乔 先生 来 。 您 把 钱 交 给 她 , 交 给 查 
乔 先 生 。 您 就 踏 踏实 实地 做 这 件 事情 ,博士 。 

查 乔 的 面孔 浮现 了 。 他 正在 海边 的 餐厅 里 看 着 ,告诉 
我 说 我 母亲 是 个 伟大 的 夫人 。 

“还 有 您 说 你 有 照片 和 我 父亲 的 东西 , "我 低 声 说 。 

“照片 ,我 们 有 照片 。 让 您 的 爸爸 于 丢脸 。 如 果 您 不 给 
我 们 那 份 钱 ,我 们 就 告诉 新 闻 界 ,先生 。 您 要 是 不 信 , 博 
士 ,她 慢 慢 接着 说 道 ,“ 您 要 是 不 信 ,我 们 可 以 给 您 看 照片 。 
我 们 有 三 张 照片 ,可 以 让 您 看 。 您 想 看 吗 ? 您 的 宝贝 爸爸 
在 军营 里 有 照相 机 ,就 是 他 自己 照 的 ,是 他 自己 用 的 照相 
机 。 他 把 照片 送 给 了 米 丽 娅 姆 。” 

她 盯 着 我 ,露出 一 种 威胁 的 微笑 。 

“是 的 ,把 照片 拿 来 ,我 想 看 看 。 

她 没有 做 任何 表示 ,小伙子 却 站 起 来 ,走向 柜台 。 

回来 时 ,他 手 里 拿 着 一 个 皱 巴巴 的 信封 。 

他 把 信封 递 给 我 。 我 举 着 信封 ,保持 着 一 定 距离 , 慢 慢 
打开 。 

三 张大 照片 滑 到 我 手 里 。 
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图 像 有 点 虚 , 不 过 足以 认 清 是 我 父亲 的 脸庞 和 部 分 身 
体 。 他 赤身 裸体 和 一 个 青年 女子 在 一 起 。 是 他 。 是 他 ? 

她 的 长 头发 几乎 盖 住 了 她 的 整个 脸 。 不 过 ,可 以 看 清 
她 鼻子 和 额头 的 轮廓 ,嘴唇 上 有 个 发 亮 的 点 。 

第 一 张 照片 上 ,他 们 站 着 。 侧 对 着 相机 ,两 人 站 着 ,他 
一 条 腿 跨 出 她 的 腰 间 , 正 吻 她 ,而 她 几乎 倚靠 着 他 。 她 的 面 
类 上 有 块 湿 迹 。 

另外 两 张 照 片 更 模糊 。 他 们 在 床上 ,可 以 看 清 折 肥 的 
毛毯 ,都 是 他 在 她 上 面 。 

灰 蒙 蒙 地 将 将 能 看 清 他 们 的 脸 。 这 大 概 就 是 我 父亲 在 
同 朋 友 们 逗 着 玩 的 时 候 ,当做 证 明 而 炫 炮 的 那个 东西 。 

“这 些 照 片 如 果 出 现在 节目 里 或 者 报纸 上 对 您 可 不 好 。 
现在 还 没有 人 过 多 地 谈论 您 父亲 ,但 以 后 有 了 这 个 ,谈论 他 
的 人 可 就 多 了 。 这 是 您 最 该 考虑 的 事情 ,先生 。 还 有 其 他 
照片 ,这 几 张 我 们 也 都 复制 了 。 就 看 您 的 了 。 

门 日 附近 一 直 是 小 公共 汽车 沉 闽 的 行驶 声音 。 是 种 持 
续 的 声音 , 收 款 人 的 叫 臧 ,喇叭 声 和 车 身 呼 哺 交 织 在 一 起 。 
那 声音 轮回 追逐 着 我 们 ,时 低 时 高 ,有 时 还 和 比尔 马 * 阿 古 
尔 托 的 声音 混在 一 起 。 

“您 这 是 在 论 诈 我 ,阿古 尔 托 夫 人 。 

“好 吧 ,您 如 果 愿 意 这 么 叫 , 就 这 么 叫 吧 ,博士 。 可 您 必 
须 给 钱 , 就 这 样 。 我 要 跟 您 说 的 是 ,如 果 我 出 了 什么 事 , 有 
人 就 会 让 这 些 照片 直接 到 达 报 纸 和 电视 台 。 直 接 到 达 。 法 
官 那儿 也 会 有 ,您 的 朋友 那儿 也 会 有 。 您 妈妈 的 朋友 们 也 
会 看 到 照片 的 ,奥马 切 先 生 。” 
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我 靠 在 椅子 的 靠背 上 ,椅子 发 出 轻微 的 嘎 野 声 。 

“原来 事情 是 这 样 ,阿古 尔 托 夫人 。 一 个 地 地 道道 的 说 
诈 。” 

“好 吧 ,事情 就 是 我 说 的 这 样 , 阿 德里 安博 士 。 您 看 着 

我 注意 到 ,那个 小 伙 子 一 直 神 情 慌 张 地 看 着 那个 女人 。 

“好 吧 ,阿古 尔 托 夫 人 。 我 需要 更 多 的 证 据 。 告 诉 我 ， 
我 在 什么 地 方 可 以 找到 这 位 小 姐 , 找 到 米 丽 娅 姆 。 我 想 跟 
她 谈 谈 。” 

她 正面 看 着 我 ,一 动不动 的 小 眼睛 里 放 着 光 。 

“您 不 会 看 到 她 。 您 永远 不 会 看 到 她 ,先生 。 永 远 , 永 
远 ,永远 不 会 。” 

“好 吧 ,不 过 我 需要 她 告诉 我 这 是 不 是 真 的 。” 

“您 见 不 到 她 ,我 也 见 不 到 。 我 也 不 想 再 见 到 您 了 , 先 
生 。 明 天 是 这 个 月 的 一 号 。 让 查 乔 先生 明天 这 个 时 候 把 钱 
带 来 。 每 个 月 的 前 几 天 ,我 们 都 在 这 儿 等 他 送 钱 来 。 我 只 
是 想 您 派 他 来 ,不 要 其 他 任何 人 。 我 把 他 的 地 址 给 您 。 谢 
谢 ,下 午 好 ,博士 。 咱 们 就 这 么 说 定 了 ;就 这 样 。 

她 递 给 我 一 张 横 格 纸 , 上 面 用 鳖 脚 的 正体 字 写 着 查 乔 
的 地 址 。 

女人 站 起 来 。 小 伙 子 侧身 让 她 过 去 ,又 随 着 她 走 到 柜 
台 后 面 。 

她 消失 了 。 小 伙 子 坐 在 丝 子 上 ,看 着 报纸 。 

街 上 的 随 唑 声 又 在 我 周围 响起 。 
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我 来 到 人 行道 上 的 时 候 , 一 辆 小 公共 汽车 夏 然而 止 。 

票 员 ,也 就 是 个 孩子 , 头 上 项 着 块 布 , 冲 着 司机 喊 着 什么 。 
我 找到 了 内 尔 松 。 

“咱们 去 圣 博 尔 哈 ,不 过 快 点 儿 。” 

一 路 上 我 几乎 一 动不动 。 我 党 得 怒火 要 从 我 的 皮肤 里 
爆发 出 来 。 那 女人 的 声音 钉 在 我 的 胸口 上 ,还 画 出 了 查 乔 
的 脸庞 。* 让 查 乔 先生 带 钱 来 。 我 只 想 让 您 派 他 来 

很 快 就 到 了 他 家 。 内 尔 松下 车 去 打听 。 

一 个 女人 出 来 了 。 

“ 查 乔 先生 不 在 。 我 不 知道 他 什么 时 候 回 来 。” 

我 用 手机 给 他 打 电话 ,可 总 是 录音 的 声音 ,请 您 留 下 您 
的 姓名 和 电话 号 码 。 真 逗 。 一 个 打手 和 诡 诈 者 还 摆 这 个 架 
子 。“ 你 尽快 给 我 打 电 话 ,我 听 到 了 我 自己 断断续续 地 声 
音 , 我 要 跟 你 商量 点 事 ,马上 给 我 打 电 话 , 查 乔 。” 

我 走 进 办 公 室 , 看 到 一 个 清单 ,上 面 列 着 我 该 审阅 的 材 
料 。 一 股 愤怒 的 热烈 冲动 使 我 动弹 不 得 。 我 看 也 没 看 那 堆 
文件 夹 ,就 把 它们 扔 到 了 地 上 。 看 到 纸张 飞 起 来 ,我 一 次 又 
一 次 地 踢 躁 它们 。 

“怎么 了 了, 阿 德里 安 ?" 珍 妮 说 。“ 你 怎么 会 这 个 样子 , 昕 
见 了 吗 ? 你 看 起 来 像 个 孩子 。 

她 开始 收拾 起 来 。 


那天 晚上 我 一 直 呆 在 事务 所 里 ,大 家 都 走 了 。 办 公 室 
里 的 东西 一 一 电脑 .书籍 . 墙 上 的 画 一 一 好 像 都 变 得 活 生 
生 ,伺机 扑 向 我 。 我 来 到 花园 里 ,在 院子 里 转 了 一 圈 , 又 回 
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去 了 。 我 给 自己 倒 了 杯 伏特 加 。 
阿古 尔 托 夫 人 ,您 的 孩子 哎 。 

父亲 的 照片 ,那个 女人 的 声音 :您 的 妈妈 一 直 对 我 遵守 
诺言 ,您 也 会 遵守 的 。 母 亲 绿 名 的 身影 , 正 把 一 千 美元 放 进 
信封 里 , 交 给 查 乔 …… 

还 有 另外 一 个 场面 ,这 回 不 是 脸 ,也 不 是 身体 ,而 是 一 
个 像 女 人 影子 的 东西 。 那 个 女人 , 米 丽 娅 姆 。 一 个 灰色 的 
影子 , 一连串 模糊 不 清 的 线条 ,无 法 确定 她 的 面孔 。 看 不 
清 ,可 就 是 她 。 我 想 看 到 她 , 跟 她 说 话 。 然 而 ,即使 找到 了 
她 ,又 会 怎么 样 呢 ? 她 至 少 会 在 我 面前 铺天盖地 地 把 我 父 
亲 大 名 一 通 ,也 许 还 会 向 我 要 比 她 的 娘娘 还 多 的 钱 ? 父亲 
为 什么 会 给 她 留 条 活路 ? 她 怀孕 的 事 是 真 的 ? 当然 ,我 没 
敢 向 比尔 马 .阿古 尔 托 问 这 些 。 

我 难道 有 个 小 弟弟 ,就 在 我 看 见 她 的 那个 脏 脏 地 方 与 
她 一 起 成 长 ? 
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整个 晚上 的 其 余 时 间 里 ,我 都 在 拨 查 乔 的 手机 。 每 次 
都 是 录音 的 声音 ,我 又 重新 按键 。 我 氢 了 几 回 ,每 回 都 氢 五 
六 次 。 在 间隔 的 时 间 里 ,我 继续 坐 在 写字 台 前 , 写 着 报告 ， 
不 远 处 放 着 一 杯 伏 特 加 。 

我 不 时 停 下 来 ,再 拨 电 话 。 

经 过 几 番 努力 ,我 再 次 习惯 性 地 按 了 键 , 忽 然 , 查 乔 的 
声音 出 现 了 ,旁边 是 萨 尔 萨 的 音乐 声 。 

“我 一 直 在 给 你 打 电 话 ,知道 吗 ?” 

“什么 事 ? 我 听 不 清 。 

“你 在 哪儿 ?” 

“我 在 马克 西 姆 。” 

“哪儿 ?” 
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“就 这 儿 ,滨海 大 道 的 一 个 迪斯科 舞厅 。 

“我 得 马上 跟 你 谈 谈 。” 

“ 行 , 行 ,不 过 你 明天 给 我 打 电 话 吧 。” 

“可 就 是 一 分 钟 的 事 。 听 见 了 吗 ? "我 开始 喊 起 来 ,声音 
要 超过 音乐 声 。“ 告 诉 我 你 在 哪儿 ,我 要 见 你 一 会 儿 。 

“可 我 不 是 一 个 人 ,还 有 个 女孩 ,知道 吗 ?” 

“好 吧 ,可 是 你 离开 她 一 会 儿 , 咱们 说 说 话 , 然 后 我 就 

晚 班 保安 走 进 办 公 室 , “您 的 夫人 正 打 电话 来 ,博士 。” 

“我 待 会 儿 给 她 打 ,你 告诉 她 。 


“不 过 最 好 明天 。 
“我 现在 就 去 , 查 乔 。 我 马上 过 去 ,你 等 着 我 。 
音乐 震 耳 欲 玮 。 


“ 行 , 你 愿意 来 就 来 吧 。” 


迪斯科 舞厅 是 座 黄色 水 泥 环 堂 ,金色 柱子 , 玫 只 聚光灯 
照 着 飞扬 的 尘埃 。 

我 走 进 舞池 ,从 三 四 对 无 精 打 采 的 舞伴 旁 经 过 ,站 住 
脚 , 透 过 飞舞 的 绚丽 灯光 看 着 舞池 中 央 。 在 舞池 的 一 端 , 查 
乔 正 和 一 个 茵 发 女孩 在 一 起 。 我 走 过 去 。 

“我 现在 得 和 你 谈 谈 , 查 乔 。 

“你 等 这 支 曲子 完了 , 别 捣乱 。 

“不 行 , "我 说 道 。“ 我 得 马上 走 ,咱们 谈 谈 ,我 就 走 ,你 
接着 玩 儿 。” 

“实在 对 不 起 ,小 姐 ,你 先 跟着 节拍 跳 吧 。” 
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“ 行 ,去 吧 ,我 的 查 乔 ," 本 发 女孩 说 。 

“到 底 什么 事 , 你 干吗 来 烦 我 , 阿 德里 安 。 你 怎么 了 , 听 
见 了 吗 ?” 

“没什么 ," 我 说 ,“ 我 没什么 要 紧 事 。” 

我 们 坐 在 一 座 大 窗户 旁 的 几 个 塑料 热 上 。 一 东 龌 龊 的 
灯光 散落 在 玻璃 上 。 

“你 什么 时 候 开始 给 阿古 尔 托 家 送 钱 的 ?" 我 问 。 

“什么 ?” 

“你 从 什么 时 候 开始 往 阿 十 尔 托 家 送 钱 的 , 物 蛋 ?" 

他 低下 头 , 蓝 红色 的 灯光 在 地 上 散 开 了 花 。 

“你 说 什么 ? 我 不 明白 你 在 说 什么 。” 

“我 知道 , 查 乔 。 他 们 跟 我 说 了 。 我 和 比尔 马 " 阿 吉尔 
托 夫人 谈 过 。 你 现在 告诉 我 ,从 什么 时 候 开始 我 母亲 让 你 
给 那 家 人 付 钱 的 ?” 

他 用 手 模 着 后 颈 。 

“不 知道 

“告诉 我 , 查 乔 ,你 从 什么 时 候 开始 去 送 钱 的 ,告诉 我 。 
你 要 是 不 说 ,我 就 控告 你 ,把 你 投入 监狱 。 明 天 你 呆 在 号 子 
里 就 舒服 了 ,明白 吗 ?” 

音乐 突然 变 了 。 是 一 首 沉 闷 而 甜蜜 的 叙事 曲 , 晰 哑 的 
声音 拉 长 了 声 , 有 几 对 有 舞伴 已 经 出 来 跳舞 了 。 靶 发 女孩 交 
又 着 双 臂 ,站 在 附近 看 着 我 们 。 

他 的 嘴 在 慢 慢 颤 样 。 手 又 向 嘴唇 抹 去 。 

“有 一 次 你 妈妈 给 我 打 电 话 。 她 让 我 给 她 帮忙 ……” 

“她 给 他 们 钱 有 多 长 时 间 了 ?” 
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“ 妈 的 ,我 不 知道 大 概 有 多 长 时 间 了 , 真 的 。 大 概 有 三 
四 年 了 吧 。 她 让 我 不 要 对 任何 人 讲 。 我 把 钱 给 他 们 送 过 
去 ,就 这 样 。 

“每 月 一 千 美元 。” 

“是 的 。 他 们 给 你 打 电 话 了 ?” 

“他 们 跟 我 也 要 这 个 数 ,让 你 送 去 。 

“他 妈 的 。 你 妈妈 什么 都 不 想 让 你 知道 ,明白 吗 ?” 

“ 行 了 。 可 是 现在 他 们 要 我 给 他 们 钱 。” 

一 个 影子 现 身 了 ,是 那个 笑 发 女孩 。 

“宝贝 查 乔 ,你 要 和 这 位 先生 呆 到 什么 时 候 ? 我 自己 都 
等 烦 了 。” 

“再 等 一 会 儿 。 去 吧 。 你 去 给 我 买 瓶 啤酒 ,你 自己 也 来 
一 瓶 。 拿 着 。” 

他 拿 出 钱 , 交 给 她 。 右 发 女孩 走 了 。 

“那个 女人 还 对 你 说 什么 了 , 阿 德 里 安 ?” 

“什么 都 没 再 说 。 她 让 你 明天 过 去 把 钱 给 她 。” 

“她 让 你 看 照片 了 ?” 

“是 的 。 

“ 行 了 。” 

我 看 着 舞池 ,然后 向 他 转 过 身 来 ,在 他 肩膀 上 拍 了 一 
下 。 

“你 管 送 钱 , 那 你 拿 多 少 , 查 乔 ?” 

“我 9” 

鸡 发 女孩 拿 着 一 瓶 啤酒 走 过 来 。 

“ 查 乔 ,咱们 走 吧 ?” 
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“当然 要 拿 ,多 少 ?” 

“ 妈 的 ,你 怎么 这 么 讨厌 ,伙计 。 你 这 样 问 我 有 多 讨厌 。 
真 烦人 ! 阿 德里 安 ,好 吧 ,你 知道 什么 ,笨蛋 ? 我 走 了 ,离开 
这 儿 ,反正 ,我 们 已 经 谈 过 了 。 我 和 我 的 姑娘 走 ,伙计 。” 

“咱们 走 吧 ,离开 这 位 先生 。" 女 孩 说 。 

她 挽 着 他 的 腹 膊 。 

查 乔 茫然 地 看 着 我 。 他 的 腹 膊 弯 成 钧 状 ,好 像 要 打 我 。 

“你 妈妈 什么 也 不 想 让 你 知道 。 她 仅仅 感谢 我 ,为 这 个 
活 给 我 小 费 。 你 妈妈 是 伟大 的 贵 妇 人 ,知道 吗 , 一 位 贵 妇 
人 。” 

“你 觉得 我 们 能 在 哪儿 找到 那个 女人 ,找到 米 丽 娅 姆 ?” 

“好 吧 ,你 要 不 走 ,我 自己 走 了 。 我 自己 去 跳 。 

“ 行 了 , 住 嘴 。 你 不 会 找到 米 丽 娅 姆 的 ,伙计 。 你 找 不 
到 她 。 

他 把 手 举 向 头 ,又 把 手 落 到 前 额 上 。 然 后 双 臂 交叉 , 像 
是 在 说 你 奈何 不 了 他 。 

“她 跑 的 时 候 真 怀孕 了 ?” 

“ 谁 跟 你 说 的 ?” 

“我 觉得 瓜 约 或 你 有 一 天 说 过 这 事 。 你 说 的 。” 

“ 妈 的 ,我 不 知道 。” 

“难道 不 是 你 说 的 吗 ?” 

“我 不 记得 了 。” 

“你 当时 在 不 在 ?” 

“不 知道 1" 他 喊 起 来 。 

有 几 张 脸 向 我 们 转 过 来 。 


10S 


La AD AUEUU 


“得 了 , 查 乔 , 够 了 , 蛋 管 他 , 走 吧 , 跟 我 走 , 走 ,咱们 跳舞 

“你 甚至 不 知道 她 姓 什么 吗 ?9” 

“好 ,我 走 , 查 乔 ,我 等 够 了 ,听见 了 吗 ? 你 跟 他 怎么 有 
那么 多 话 ?” 

女孩 消失 在 舞池 里 。 

查 乔 又 喝 了 口 啤酒 。 他 把 酒 瓶 举 到 眼前 。 

“ 米 丽 娅 姆 很 多 年 前 就 死 了 ,这 我 也 是 听 说 的 。 关 于 她 
的 事 ,其 他 的 我 都 不 知道 了 。 

他 消失 在 舞池 的 烟雾 里 。 更 多 的 人 进 了 舞厅 。 一 会 儿 
查 乔 又 跳 着 舞 出 现 了 ,他 在 灯光 中 笑 着 。 


记得 刚 出 来 时 ,我 几乎 找 不 到 自己 的 车 了 。 我 打开 车 
门 , 坐 在 方向 盘 前 ,一 动不动 。 挡 风 玻 璃 上 有 一 种 骚动 不 安 
的 寂静 ,一 束 来 光 灯 柱 在 玻璃 上 掠 过 。 

我 曾 一 度 想 回去 找 他 。 

我 能 对 他 说 什么 呢 ? 我 发 动 了 汽车 。 路 对 我 显得 特别 
长 。 

迪斯科 舞厅 的 声音 还 回响 在 泥 洼 路 上 。 开 了 一 会 儿 
后 ,我 才 缓 过 神 来 。 已 经 到 了 险 维 尔 .普拉多 大 街 , 马 上 就 
要 到 家 了 。 

我 进 了 客厅 。 我 觉得 这 是 个 丑陋 的 地 方 ,迪斯科 的 声 
响 继 续 在 到 鸣 。 一 切 都 悄然 无 声 。 还 不 是 太 晚 ,可 克 劳 迪 
姬 一 直 是 十 -- 点 躺 下 ,以 便 第 二 天 早晨 精神 拌 扳 地 去 上 她 
的 健身 课 。 
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蓝 色 时 4 


我 坐 下 来 。 母 亲 那 徐 缓 的 令 人 敬重 的 大 座 钟 占据 着 客 
厅 的 主要 位 置 。 它 似乎 正在 通过 它 的 大 眼睛 评判 着 刚刚 发 
生 的 事情 。 我 把 大 座 钟 搬 到 我 家 来 , 它 是 家 里 一 个 高 大 稳 
固 的 象征 ,近似 于 家 庭 祭 坛 ,一 个 在 门口 旁边 迎接 和 告别 我 
们 的 物件 。 

去 事务 所 或 大 学 前 ,早餐 上 ,我 总 是 看 着 那些 数字 贺 
图 .那些 条 状 图 案 .那些 带 有 轻 度 黄斑 的 白色 底盘 。 

母亲 也 是 每 天 看 几 次 大 座 钟 。 她 看 着 那 尖 尖 的 表 针 ， 
包 在 罗马 数字 底盘 上 的 暗淡 皮革 , 硬 邦 邦 的 十 二 点 和 六 点 
刻度 。 她 看 钟 的 时 候 , 也 许 是 还 想 着 预定 的 时 间 , 查 乔 该 按 
门铃 的 时 间 ,而 她 应 该 打开 门 ,把 该 交 给 阿古 尔 托 夫人 的 装 
有 一 千 美元 的 信封 给 他 。 
| 大 座 钟 对 我 来 说 就 像 个 揣测 过 去 的 玻璃 球 ,一 个 勾勒 
各 类 人 物 的 圆 图 。 和 母亲 从 银行 回来 后 ,打开 门 ,一 张 一 张 地 
数 钞票 ,把 它 放 到 查 乔 航 脏 的 手指 上 。 每 张 钞票 都 经 过 她 、 
的 肌肤 ,然后 又 进入 了 一 个 由 她 封口 的 信封 。 和 母亲 慈祥 坚 
裔 的 面孔 , 几 个 晚上 曾 给 我 以 安慰 的 嗓音 ,这 个 面孔 和 嗓音 
就 是 那个 女人 的 ,她 每 月 去 银行 取 钱 ,然后 就 用 曾经 抱 过 我 
的 双手 拿 着 信封 ,而 阿古 尔 托 夫人 看 见 这 个 信封 会 绽 出 微 
笑 的 。 

然而 …… 她 形象 上 刚刚 启 开 的 裂缝 并 没有 影响 她 的 风 
采 。 这 也 许 能 在 某 种 程度 上 有 损 于 她 。 我 要 是 她 ,也 会 这 
样 做 ,而 且 也 只 能 这 样 做 ,即使 这 让 我 愤怒 ,让 我 悲伤 ,我 也 
不 能 埋怨 她 向 我 隐瞒 了 这 件 事 。 我 的 生活 在 一 条 已 经 完美 
铺 就 的 道路 上 进展 ,而 它 正 是 由 于 父亲 的 被 遗忘 才 完 美 。 
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La po CU 


她 设计 、 施 工 和 保养 了 这 条 路 。 现 在 我 发 现 了 这 件 事 ,我 沉 
得 她 正 回来 做 解释 。 我 必须 理解 。 我 又 能 怎样 呢 , 孩 子 ? 
那个 女人 威胁 说 要 把 你 爸爸 的 事 传 出 去 。 你 说 ,还 有 别 的 
选择 吗 ? 我 只 能 接受 。 

表 针 沿线 移动 ,忽然 又 发 出 一 声 轻 轻 的 钟 响 ,一 个 三 音 
符 的 音乐 声 ,是 凌晨 三 点 ,这 个 时 候 我 都 在 家 ,在 睡觉 。 十 
点 ,母亲 给 我 最 后 一 个 吻 。 我 与 母亲 已 经 一 起 做 祈祷 。 得 
保护 你 爸爸 ,保护 你 们 。 我 也 没有 办 法 ,你 应 该 理解 我 。 

我 庆幸 我 能 只 身 一 人 在 此 ,几乎 置身 在 黑暗 里 。 空 气 
中 湿 气 黏稠 。 往 事 在 目 ,在 静 说 的 客厅 里 ,她 坐 在 沙发 上 ， 
紧 闭 着 嘴 ,我 只 能 拿 钱 , 还 能 怎么 样 呢 ,这 对 于 阿 德里 安 是 
件 很 丢人 的 事 , 我 还 有 什么 办 法 吗 ,除了 他 ,最 好 对 谁 也 别 
说 。 我 数 好 钱 ,把 钱 放 到 信封 里 ,那个 小 伙 子 来 ,直到 下 个 
月 之 前 ,我 都 忘记 这 件 事 。 就 是 这 样 。 是 这 样 吗 ? 

我 身 在 克 劳 迪 娅 身边 , 摸 摸 她 的 肩 , 吻 了 她 。 


我 被 窗外 的 声音 惊醒 了 。 早 晨 九 点 ,都 这 个 点 了 ,这 对 
于 我 这 个 有 早起 生活 规律 的 人 可 不 光彩 ; 我 看 到 了 克 劳 迪 
姬 的 纸 条 。“ 早 晨 好 , 瞳 睡 虫 ! 去 完 健身 房 后 ,我 去 我 妈妈 
家 。 女 儿 们 在 学 校 。” 

我 穿着 睡衣 , 坐 在 床上 ,我 还 是 坐 在 这 边 。 起床, 淋浴， 
穿 好 衣服 , 跳 一 跳 ,活动 一 下 筋骨 。 这 是 我 每 天 的 业绩 。 先 
绷 紧 肌 妥 ,然后 站 起 来 , 待 会 儿 穿 衣服 ,再 跳 一 跳 。 淋 浴 就 
是 道 关卡 ,是 创造 业绩 的 机 器 ,一 个 人 进去 时 莲 头 拍 面 ,出 
来 就 成 了 绅士 。 
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让 色 对 刘 名、 


在 车 上 ,我 接 了 几 个 手机 电话 。 收 音 机 里 播放 着 议员 
和 部 长 们 的 声音 。 

一 到 办 公 室 ,我 迅速 见 了 一 位 客户 ,就 叫 过 珍妮 来 。 

“昨天 怎么 回 事 ?” 

她 睁 大 了 眼睛 听 我 说 着 。 

“我 不 能 相信 。” 她 一 青 说 。 

“我 想 认识 那个 姑娘 ,认识 米 丽 娅 姆 。 

“不 过 不 是 说 她 死 了 吗 ?” 

“不 知道 ,我 觉得 查 乔 不 过 是 说 说 。 

可 他 对 你 说 过 她 死 了 。” 

“ 谁 知道 。 他 说 他 也 是 听 说 的 ,可 是 我 不 相信 。” 

可 你 为 什么 要 找 她 ?” 

“我 想 看 看 她 的 脸 。” 

这 时 候 电 话 铃 响 了 。 

珍妮 拿 起 了 话 简 ,用 的 是 她 办 公 室 里 用 的 轻柔 嗓音 。 

“是 查 乔 * 奥 索 里 奥 先生 。” 她 后 着 话 简 说 。 

“ 噢 , 行 ,你 告诉 他 ,可 以 十 二 点 来 。” 

“好 的 。” 

她 挂 了 电话 ,看 着 我 。 她 的 头 倚 在 一 只 手掌 上 ,手指 甲 
向 前 。 

“好 吧 ,我 想 我 就 把 钱 给 他 ,不 知道 还 会 有 什么 事情 。” 

“你 有 把 握 ?” 

“不 ,我 没 把 握 。 可 是 现在 得 拿 出 一 千 美元 , 交 给 他 。 
然后 我 再 看 看 如 何 拿 回 那 些 照片 。 现 在 我 们 只 能 靠 这 个 争 
取 时 间 。” 
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La NA AENU 


珍妮 站 起 来 , 靠 在 办 公 桌 上 。 

“关于 那 件 事 ,我 有 个 问题 不 明白 , 阿 德里 安 。” 

“什么 ?” 

“可 以 设想 那个 姑娘 ,那个 米 丽 娅 姆 ,好 吧 , 可 以 设想 她 
因为 军营 里 发 生 的 事 ,因为 被 关押 和 那里 发 生 的 一 切 而 受 
到 了 伤害 ,对 吧 ?” 

“对 。” 

“那么 她 被 关押 的 时 候 , 为 什么 要 留 着 那些 照片 ,又 把 
它 交 给 她 嫩 娘 呢 ? 寻 娘 的 头脑 这 么 冷静 ?这 个 我 不 明白 ， 
知道 吗 ,一 个 正派 女人 不 会 保留 如 此 丑恶 的 记忆 的 ,你 不 这 
样 认 为 吗 ?” 

“你 为 什么 设想 她 是 个 正派 女人 ?” 

“我 也 不 知道 。 但 是 我 设想 。 尽 管 我 不 认识 她 ……” 

我 正面 看 着 她 。 我 坐 了 下 来 。 

“你 冷 不 防 也 说 出 了 道理 。” 

“不 管 怎样 ,让 内 尔 松 盯 住 那个 奥 索 里 奥 先 生 , 还 有 屠 
个 女人 。” 

我 叫 内 尔 松 来 。 

“是 的 ,博士 。” 

“有 个 家 伙 要 来 取 个 信封 ,我 对 他 说 , “珍妮 会 告诉 你 
是 谁 。 我 想 让 你 跟着 他 ,告诉 我 他 去 哪儿 了 , 听 明 白 了 吗 ? 
你 能 跟 到 什么 时 候 就 跟 到 什么 时 候 。 告 诉 我 他 做 的 所 有 事 
情 。 别 让 他 看 见 你 。” 

他 的 眼睛 里 放出 了 光 。 

“ 行 ,博士 。” 
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蔓 色 时 刘 世 、 


中 午 , 查 乔 来 了 。 他 穿着 黑色 西服 上 衣 ,里 面 的 粉色 衬 
衣 上 系 着 灰 领 带 。 他 头发 梳理 过 , 冲 我 微笑 。 

“我 想 请 你 原谅 , ”他 对 我 说 ,“ 昨 天 晚上 的 事 。 原 谅 我 ， 
真 的 。 我 和 那个 姑娘 在 一 起 ,又 喝 了 点 酒 ,不 知 怎么 回 事 ， 
如 果 我 表现 不 好 ,原谅 我 , 阿 德 里 安 。 还 有 那天 和 瓜 约 在 一 
起 时 的 事 。 我 不 知道 那个 魔鬼 怎么 了 。” 

“ 行 了 ,你 不 用 担心 。 不 过 我 想 让 你 告诉 我 ,关于 米 丽 
娅 姆 ,你 知道 什么 ?” 

“那个 印第安 姑娘 ? 我 一 点 儿 也 不 知道 。 

“你 对 我 说 过 ,她 已 经 死 了 。” 

“不 ,我 也 不 知道 我 为 什么 会 说 这 个 ,我 什么 都 不 知道 ， 
真 的 。” | 


他 交叉 着 双 腿 , 坐 在 我 面前 。 

“我 感谢 你 做 了 这 项 工作 。" 我 说 。 

“不 , 别 感 谢 我 , 别 感谢 我 。 我 只 是 想 帮 个 忙 。 

“你 当 这 个 差 使 ,要 从 我 这 儿 收 多 少 钱 ?” 

“不 ,是 的 , 别 生气 ,听见 了 吗 ? 不 要 ,不 要 ,我 一 点 儿 都 
不 要 。 我 做 这 个 只 是 为 了 保护 你 爸爸 ,纪念 你 爸爸 。 我 想 
成 为 你 的 朋友 , 阿 德里 安 。 你 知道 我 是 如 何 尊敬 你 的 父亲 
大 人 。” 

我 给 他 信封 。 他 接 了 过 去 。 

“你 最 好 数 一 下 。" 我 说 。 

他 用 手指 氨 了 每 一 张 钞票 。 他 手指 上 的 细 细 脂肪 就 像 
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La Mora CE 


肉 虫 在 一 个 聚会 上 跳舞 。 

他 站 起 来 ,向 我 伸 出 胎 膊 。 

“你 滚 吧 , ”我 对 他 说 ,“ 直 到 下 个 月 之 前 ,我 再 也 不 想见 
到 你 了 。” 

他 报 之 以 微笑 。 

我 关上 了 门 。 

珍妮 望 着 我 , 眼 里 闪 着 光 。 

“这 人 真 丑陋 !” 

“现在 首先 要 做 的 就 是 去 公共 注册 处 ,得 看 看 是 哪些 人 
买 了 五 月 二 日 大 街 的 那些 地 方 。" 

“为 什么 查 那儿 ?” 

“ 瓜 约 说 他 看 见 米 丽 娅 姆 在 一 个 小 店 里 卖 东西 ,在 十 四 
街区 一 带 。 那 块 儿 是 维 塞 银行 的 地 方 。” 

“一 个 小 店 ?” 

“对 ,不 过 现在 已 经 没有 小 店 了 ,只 有 楼 房 。 所 以 得 去 
看 看 谁 是 老 业 主 ,是 不 是 他 们 把 地 皮 卖 了 或 者 在 那儿 盖 了 
楼 房 。 看 看 是 不 是 会 有 某 个 老 业主 能 够 告诉 我 们 她 在 哪 - 
儿 。” 

“你 这 么 想 找到 她 ?” 

“是 的 。” 

“为 什么 ?” 

“不 知道 。 

珍妮 看 着 我 。 她 低下 了 头 , 盯 着 显示 屏 。 

“ 行 , 吃 午饭 的 时 候 ,我 去 公共 注册 处 。” 
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我 回 家 吃 午饭 。 下 了 车 ,我 看 到 门 前 的 灌木 枝叶 茂密 。 
我 想 把 这 一 切 都 告诉 克 劳 迪 娅 。 

见 到 她 时 ,她 正 打 电 话 。 她 抬 起 一 只 手 。 女 儿 们 已 经 
吃 过 午饭 了 , 正 坐 在 自己 的 电脑 前 。 

我 去 跟 她 们 打 了 招呼 , 吻 了 她 们 , 问 她 们 当天 学 校 里 的 
事 。“ 我 真 受 够 了 , "阿莉 西亚 叹 了 口气 ,“ 明 年 就 要 考 大 学 
了 。” 

我 坐 在 桌 前 , 克 劳 迪 妍 挂 了 电话 , 坐 在 我 旁边 。 她 开始 
谈论 她 表妹 马里 塔 和 波 查 之 间 的 矛盾 。 我 心不在焉 地 听 着 
她 们 的 事情 。 

克 劳 迪 娅 讲 得 明确 又 流畅 ,就 像 是 在 给 孩子 们 上 课 。 
“ 波 查 的 爸爸 总 是 给 她 最 好 的 礼物 。 从 她 们 小 时 候 开始 。 
好 在 马里 塔 从 不 记 仇 。 直 到 有 一 天 ……" 手 机 在 我 衣 儿 里 
震动 起 来 。 

我 掏 出 手机 ,样子 就 像 拿 着 个 护身符 ,我 听 到 了 内 尔 松 
的 声音 。 

“那个 温 账 查 乔 和 那个 女人 吃 午 饭 , 博 士 ,是 我 刚刚 看 
见 的 。 他 是 那个 女人 的 好 朋友 ,博士 ,是 这 样 。 我 拍 了 两 张 
照片 ,他 们 没 发 现 。 我 眼看 着 她 给 了 他 几 张 钞票 ,我 亲眼 看 
到 她 给 了 他 钱 。” 

“我 马上 过 去 。" 我 说 。 

克 劳 迪 娅 不 说 了 , 问 我 发 生 了 什么 事 ,我 说 我 会 尽早 打 
电话 告诉 她 。 她 跟着 我 一 直到 门口 。 

我 感到 了 车 轮 短 的 咳 嘎 声 。 
汽车 一 辆 辆 地 落 在 了 我 后 面 。 
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克 劳 迪 娅 把 电话 打 到 了 我 的 手机 上 。 

“你 怎么 了 ," 她 问 我 。 

“他 们 骗 了 我 ,我 以 后 再 眼 你 说 。” 

我 挂 了 电话 ,又 拨 通 了 内 尔 松 的 手机 。 他 告诉 我 , 查 乔 
刚刚 离开 拉 维 多 利 亚 。 他 和 那个 女人 是 把 在 一 起 的 ,博士 。 
我 亲眼 看 见 她 给 了 那个 恶棍 一 笔 钱 。 就 当 着 我 的 面 给 的 。 
我 装着 进去 买 汽水 。 他 们 马上 把 钱 都 收 起 来 了 。 可 是 我 已 
经 用 照相 机 把 他 们 照 下 来 了 ,博士 。 

在 去 查 乔 家 的 路 上 ,整个 故事 逐渐 成 型 了 。 每 到 一 个 

红绿灯 ,都 会 有 一 个 我 认为 已 经 发 生 的 情节 补充 进来 。 
这 是 建立 在 一 系列 可 以 证 实 的 场面 基础 上 的 。 第 一 个 
场面 ,父亲 喝 醇 了 的 时 候 ,向 他 的 朋友 们 炫耀 他 和 那个 印 第 
安 姑娘 玩 的 花样 。 第 二 个 场面 , 查 乔 在 我 父亲 的 房间 里 找 
到 了 那些 照片 ,也许 是 在 父亲 去 世 后 。 第 三 个 场面 , 查 乔 随 
便 找 了 个 女人 ,来 向 我 母亲 褒 诈 。 最 后 一 个 场面 ,他 说 服 那 
个 女人 给 我 打 电 话 ,继续 他 的 生意 。 是 不 是 这 么 回 事 ? 

我 脚下 带 着 声 , 猛 躁 在 油门 上 。 我 想 要 是 能 在 查 乔 家 
里 找到 他 ,首先 要 做 的 就 是 把 他 拿 的 那 份 要 回来 。 

到 了 圣 博 尔 哈 的 里 茨 大街 。 还 没 下 车 ,我 就 看 到 了 他 。 
他 也 刚 到 。 他 把 车 停 在 我 的 车 旁 , 带 着 洋洋 自得 的 微笑 下 
了 车 。 

机 不 可 失 。 

我 接近 他 ,用 尽 全 身 力气 推荐 他 ,叫喊 着 “你 刚才 和 那 
个 女人 一 起 褒 诈 我 ,你 每 年 都 论 诈 我 母亲 ,混蛋 ,我 肯定 那 
些 照片 是 你 在 我 父亲 去 世 后 从 他 那儿 拿 走 的 。 你 真是 个 自 
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王八 蛋 !1” 

我 真是 异想天开 ,因为 刚 一 开始 打 他 ,我 就 意识 到 了 我 
的 劣势 。 他 的 腹 膊 像 两 把 锤子 ,我 感觉 到 他 先 打 了 我 几 下 ， 
接着 就 是 长 长 一 阵 火 辣 羔 的 疼痛 。 我 的 脸 碰 到 了 水 泥 地 
上 。 我 站 起 来 , 扑 向 他 。 我 终于 把 他 扑 倒 在 花园 里 , 听 到 了 
他 的 一 连 串 咒骂 。 我 刚 看 见 他 站 起 来 ,就 感到 他 一 拳 把 我 
的 颌 骨 打 得 够 哈 。 我 眼前 一 片 漆黑 , 惊 骇 不 已 ,两 只 手 抓 着 
地 ,被 血腥 味 哈 得 嘴 不 过 气 来 。 我 站 起 来 ,可 又 摇晃 着 栽 倒 
在 一 块 草皮 上 。 他 正 冲 我 叫喊 着 什么 。 

当 我 再 次 站 起 来 时 , 查 乔 已 经 进 了 他 的 家 。 我 吐 了 吐 
嘴 里 的 血 。 满 是 尘土 的 衬衣 沾 上 了 污渍 ,浑身 汗水 淋淋 。 
我 走 到 门 前 ,开始 中 门 , 还 捡 起 几 块 石头 , 硬 碎 了 他 家 所 有 
的 玻璃 。 我 不 时 地 再 次 抓 起 石头 ,继续 抛掷 ,直到 没有 一 块 
完整 的 琉璃。 所 有 的 玻璃 都 碎 了 ,可 我 还 是 继续 扔 石头 。 

我 倒 下 了 。 我 拱 干 眼泪 ,终于 坐 到 了 车 座 上 。 用 膊 在 
抽动 ,可 我 还 是 把 汽车 发 动 起 来 了 。 我 一 边 开车 ,一 边 抽 
泣 ,还 不 时 擦 去 泪水 。 

街道 在 我 面前 迟缓 地 展开 。 

我 终于 把 车 停 到 了 家 门 前 。 

用 人 胡 斯 蒂 娜 看 见 了 我 ,她 把 手 插嘴 上 ,“ 夫 人 ,夫人 ,，” 
她 喊 着 。 

克 劳 迪 娅 出 来 了 。 

“哎哟 ,我 的 天 啊 ,你 怎么 了 ,” 她 问 。 

她 跟着 我 上 了 楼 梯 。 

我 进 了 浴室 , 脱 掉 衣 服 ,把 它 扔 在 衣 翁 里 。 
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克 劳 迪 姬 还 在 禹 门 。 

“没什么 事 , 我 洗 一 下 ," 我 说 。 我 打开 喷头 。 我 让 克 劳 
迪 娅 帮 有 我 拿 新 衣服 来 。 出 了 浴室 ,疼痛 使 我 嫌 缩 在 床上 。 

“你 怎么 了 ?” 她 的 声音 从 不 远 处 传 来 。“ 我 去 叫 救护 
车 ?她 坐 在 了 我 身边 。 

“不 , 谁 也 别 叫 。” 

“你 能 不 能 一 股 脑 儿 告 诉 我 ,到 底 是 怎么 回 事 , 阿 德里 
安 ?” 

“我 眼 一 个 混 账 打 了 一 架 。” 

“ 跟 谁 ?” 

“一 个 过 去 和 我 爸爸 在 一 起 的 人 。” 

知道 了 全 部 事情 经 过 后 , 克 劳 迪 娅 咬 紧 了 嘴唇 ,她 说 最 
好 别 让 任何 人 知道 这 件 事 ,还 要 看 看 我 的 洪 班 和 抓 痕 。 我 
们 得 叫 我 表 兄 恩 里 克 来 ,他 是 医生 。 我 说 我 觉得 伤 得 并 不 
那么 严重 ,如 果 哪 儿 断 了 ,我 就 不 能 开车 回来 了 ,现在 也 不 
能 在 这 儿 说 话 了 。 克 劳 迪 娅 去 浴室 , 拿 来 药 畜 .纱布 和 橡皮 
高 。 

我 打 了 电话 , 躺 下 来 。 克 劳 迪 姬 坐 在 我 身边 。 

内 尔 松 终于 来 接 我 了 。“ 您 干吗 不 告诉 我 ,博士 ? 否 
则 ,我 本 来 可 以 叫 一 帮 人 去 找 那个 混蛋 !1” 他 坚持 说 道 。 

我 不 顾 克 劳 迪 娅 的 请 求 出 了 家 门 。 我 向 她 保证 马上 回 
来 。 我 冒 着 汗 。 一 种 罪恶 的 复仇 欲 支 撑 着 我 的 身体 ,使 我 
上 了 楼 梯 , 摆 脱 了 胃 部 和 头 部 的 刺 痛 。 

我 走 进 办 公 室 时 ,珍妮 正 拿 着 内 尔 松 拍 的 那些 照片 。 
“你 怎么 了 ?” 她 问 。 
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“没什么 ,我 打 了 场 架 。” 

“你 去 看 过 大 夫 吗 ?” 

“我 只 是 有 些 湾 伤 ,让 我 看 看 照片 ," 我 执 所 着 。 

其 中 -- 张 照片 上 可 以 看 到 阿古 尔 托 正 把 钱 交 给 查 乔 。 
其 他 几 张 里 ,他 们 正在 喝 啤酒 。 我 也 不 知道 以 前 我 为 什么 
没有 想到 这 点 。 我 让 珍妮 去 取 一 百 美元 来 ,并 把 照片 放 在 
衣 忽 里 。“ 你 好 些 了 吗 ," 她 问 我 。 

“是 的 ,我 好 多 了 。 我 去 看 看 医生 ,马上 回来 。” 


阿古 尔 托 夫人 见 我 进 了 她 的 居所 , 显 出 了 惊 话 。 看 来 ， 
查 乔 并 没有 把 我 们 会 面 的 事 告诉 她 。 

我 在 她 身边 坐 下 ,内 尔 松 站 在 我 身 旁 。 我 让 她 看 了 她 
和 查 乔 的 照片 ,告诉 她 这 些 证 据 就 足以 让 她 在 监狱 里 度 过 
余生 。 

“你 知道 吗 , ”我 接着 说 ,“ 跟 你 说 实话 吧 。 拉 维多利亚 
市 的 市 长 是 我 的 朋友 ,我 一 天 就 可 以 关 掉 你 的 破 饭馆 ,包括 
你 的 黑板 . 酒 柜 和 你 里 面 的 那个 穿 黑 运动 衫 的 白痴 。 可 是 
我 太 好 了 ,我 准备 现在 给 你 一 百 美元 , 换 回 所 有 照片 的 原 
件 。” 

. 她 果 若 木 鸡 地 看 着 我 。 想 说 话 , 可 嘴 都 快 张 不 开 了 。 
“你 要 是 这 么 做 ,我 就 控告 你 , "她 回答 说 。 

“可 是 你 没 想到 电视 频道 的 人 是 我 的 朋友 ,报纸 的 人 也 
是 我 的 朋友 ? 你 不 明白 ,我 的 亲 威 们 也 什么 都 不 说 ? 你 不 
知道 你 已 经 被 这 件 事 缠 上 了 ? 你 要 是 跟 谁 提起 这 件 事 ,我 
就 会 拿 出 我 这 儿 你 敲诈 的 照片 ,我 很 愿意 把 你 送 进 监狱 , 判 
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你 无 期 徒刑 ,因为 另外 查 乔 已 经 承认 了 ,你 好 好 想 想 。 你 是 
不 是 想 让 我 现在 就 把 警察 叫 来 ?” 

她 没有 动 ,用 她 那 褐 皱 密布 的 干 总 眼睛 看 着 我 。 

“明天 我 带 市 政 警察 来 。 明 天 我 们 就 关闭 这 个 地 方 ,你 
就 到 乔 里 略 斯 的 监狱 去 ,那个 小 男孩 到 卢 里 科 查 去 。 你 党 
得 怎么 样 ?” 

“你 怎么 能 够 这 么 做 ,奥马 切 先 生 ? 你 不 能 把 我 送 到 监 
牢 去 。 我 要 告诉 新 闻 界 , 跟 你 的 亲戚 我 也 要 讲 ,我 会 告诉 他 
们 的 。” 

“你 大 概 没 听 明白 我 的 话 , 老 畜生 。 你 跟 谁 讲 ? 你 给 谁 
打 电 话 ? 你 看 ,我 过 了 这 么 长 时 间 终于 反应 过 来 ,而 你 又 不 
能 把 我 怎么 样 。 我 现在 把 照片 拿 到 警察 那儿 ,明天 我 们 关 
了 这 个 地 方 。 他 们 会 相信 谁 , 信 你 还 是 信 我 ? 信 谁 ?” 

很 长 一 段 时 间 的 沉默 ,只 有 车 辆 来 往 的 声音 。 她 陡然 
动 了 一 下 , 突 无 地 叫 道 :“ 佩 波 , 佩 波 ” 男 孩 回 过 头 来 。“ 你 
把 信封 拿 来 , "她 说 道 。 

“什么?” 

“把 信封 拿 来 ,我 跟 你 说 了 。” 

她 垂下 了 眼睛 。 男 孩 拿 来 了 信封 。 那 女人 命令 他 把 信 
封 交 给 我 。 他 用 他 佛 癸 般 不 解 的 目光 望 着 她 ,不 过 后 来 还 
是 服从 了 。 

里 面 有 照片 和 底片 。 我 给 了 她 一 百 美元 ,把 信封 装 进 
衣服 口袋 里 ,站 了 起 来 。 

内 尔 松 走 在 我 身 旁 。 在 街 上 ,我 感到 了 微风 的 轻 抚 。 
我 全 速 向 前 走 。 我 的 身体 在 颤抖。 我 为 我 刚刚 做 的 事情 感 
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到 害怕 ,又 感到 有 些 羞 耻 。 可 我 又 很 高 兴 ,甚至 还 挺 得 意 。 

一 到 车 前 ,我 突然 想起 来 ,手套 盒 里 有 把 剪刀 。 那 是 克 
劳 迪 娅 放 在 那里 的 ,以 便 进入 招待 会 前 的 最 后 一 分 钟 采 取 
措施 。 通 常 都 是 用 来 剪 掉 来 的 路 上 衣服 上 冒 出 的 线头 。 

内 尔 松 发 动 了 汽车 。 汽 车 高 速 疾 驶 。 我 拿 起 了 剪子 。 
我 再 次 看 到 了 照片 。 

就 在 那儿 ,非常 清楚 ,我 父亲 的 脸 。 缠 绵 在 一 起 的 身 
体 ,依稀 可 见 ,可 又 无 可 避免 地 清晰 起 来 。 

我 感到 一 阵 恶心 ,可 又 不 明 不 白地 被 吸引 住 了 。 我 现 
在 唯一 的 兴趣 就 是 粉碎 它们 。 三 张 照片 ,每 张 都 是 不 同 的 
姿势 。 父 亲 的 脸 要 比 她 的 脸 近 得 多 ,一 条 龙 正在 黑暗 中 吞 
噬 着 它 的 猎物 。 我 把 剪刀 架 在 了 那 脏 今 今 的 胶片 上 。 沿 着 
她 的 脸 边 , 剪 出 了 三 张 。 

我 手 里 突然 有 了 三 张 身份 证 大 小 的 照片 ,三 张 米 丽 娅 
姆 模糊 不 清 的 面孔 。 

我 用 剪刀 把 其 他 部 分 前 成 了 碎片 ,特别 是 我 父亲 身体 
那 部 分 。 

内 尔 松 已 经 正在 把 车 驶 出 伊 基 托 斯 大 街 , 进 人 墨西哥 
大 街 ,接着 又 进 了 桑 洪 大 街 。 我 打开 车 窗 ,把 碎片 向 后 面 的 
车 流 扔 去 。 从 车 窗 望 去 ,碎片 被 丢弃 了 ,跳跃 了 几 下 , 呆 在 
马路 上 不 动 了 。 
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到 了 家 。 我 慢 慢 下 了 车 ,生怕 疼痛 会 加 剧 。 

就 应 该 叫 恩 里 克 来 ,我 的 表 兄 ,他 是 医生 。 我 对 他 说 什 
么 呢 ? 我 边 走 边 想 。 

克 劳 迪 嫩 开 了 门 。 她 拥抱 了 我 ， 你 怎么 样 ,还 疼 吗 ?” 

“好 多 了 。” 

“出 了 什么 事 ?” 

“我 找 回 了 照片 。” 

“你 把 它们 怎么 处 理 了 ?” 

“我 把 照片 括 碎 了 , 扔 到 了 路 上 。” 

“ 没 问题 了 ?” 

“ 没 问题 了 。” 

“把 药 吃 了 ,这 是 止痛 的 ,是 布 诺 芬 。 不 过 还 得 叫 医 
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生 。 

“不 ,不 用 叫 医生 。 我 躺 下 就 行 了 。 待 会 儿 我 去 找 恩 里 
克 。 你 给 事务 所 打 个 电话 ,告诉 他 们 我 不 去 了 , 行 吗 ?” 

“他 感觉 有 点 儿 不 好 ,现在 不 能 去 上 班 了 ,珍妮 。 

我 坐 下 来 看 电视 。 新 闻 节 目 ,罗伯特 ' 德 尼 罗 的 电影 ， 
欧洲 杯 球赛 。 痉 挛 渐渐 消退 了 ,我 的 腿 又 恢复 了 那 种 可 以 
忍受 的 疼痛 。 

表 兄 恩 里 克 来 了 ,他 为 我 做 了 检查 ,我 对 他 说 ,“ 我 同一 
个 客户 因为 一 个 法 律 纠纷 发 生 了 冲突 ,我 们 两 人 还 开玩笑 
说 ,我 们 的 拳击 手 天 赋 都 荒废 了 。" 他 对 克 劳 迪 娅 说 我 很 好 ， 
并 拒绝 接受 一 杯 咖啡 .茶水 或 啤酒 (我 工作 的 时 候 不 蝎 东 
西 ,可 现在 不 是 工作 ,你 是 在 我 们 家 )}。 因 里 克 接 了 个 电话 ， 
他 还 有 个 急诊 ,我 们 拥抱 了 一 下 ,他 和 匆匆 而 去 。 


晚上 十 点 。 

“你 还 疼 吗 ?”" 克 劳 迪 娅 问 。 

我 看 她 进 了 浴室 ,然后 来 到 我 身 旁 , 吻 了 我 一 下 ,上 了 
床 。 . 
我 坐 在 沙发 樟 上 没 动 ,看 着 新 闻 节 目 和 足球 赛 。 
快 到 午夜 时 ,我 躺 下 了 。 不 时 被 有 拘 膊 和 腰 上 淤 斑 的 疼 
痛 和 弄 醒 。 口 海 . 想 尿 的 欲望 和 皮下 灼伤 的 感觉 断断续续 地 
陪伴 我 到 凌晨 。 有 一 次 ,我 坐 起 来 ,从 口袋 里 拿 出 了 那 几 张 
照片 。 有 三 张 脸 。 最 清楚 的 那 张 照片 上 ,她 是 侧面 的 ,被 内 
光 定 了 格 。 头 发 从 一 侧 披 散 下 来 ,恰似 一 抹 烟 雾 。 

我 已 经 把 我 父亲 身体 那 部 分 照片 前 了 下 来 ,可 是 在 她 
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肩 上 还 可 以 看 到 他 的 环形 手指 。 
我 把 剪 开 的 照片 收 好 ,又 躺 下 了 。 
我 起 了 床 。 
在 浴室 里 ,我 对 着 镜子 看 了 会 儿 自 己 。 


第 二 天 我 走 进 办 公 室 ,珍妮 告诉 我 , 瓜 尔 韦 托 ` 马 丁 内 
斯 先生 ,也 就 是 瓜 约 ,正在 等 我 。 他 在 外 面 已 经 等 了 一 会 儿 
了 。 

我 看 着 他 走 进 来 。 他 对 我 微笑 。 他 特意 梳 了 头 。 穿 着 
西服 上 衣 , 系 了 领带 。 他 尽量 显得 彬 彬 有 礼 ,甚至 愉快 。 

“你 也 和 他 们 的 和 在 一 起 了 ? " 瓜 约 说 。 

“没有 。 不 过 查 乔 跟 我 说 了 。 你 怎么 知道 的 ?” 

“那个 夫人 自己 跟 我 讲 的 。 

< 她 3” 

“是 她 ,就 是 比尔 马 ' 阿 古 尔 托 本 人 。 她 告诉 我 的 。 

“多 奇怪 呀 。 

“知道 为 什么 吗 ? 因为 她 是 查 乔 的 姨 。 是 他 的 姨 。 

他 冲 着 我 微笑 。 

“就 是 说 ,那个 女人 跟 米 丽 姬 姆 姑娘 没关系 ,我 想 。 

“没关系 。 

“ 查 乔 在 我 父亲 去 世 后 偷 走 了 他 的 照片 。 

“你 是 怎么 让 她 说 出 来 的 ?” 

我 假装 在 办 公 桌 里 找 什么 东西 ,考虑 着 如 何 回答 。 

“我 给 了 她 五 千 美 元 ,她 把 照片 给 了 我 。 你 去 问 她 去 。 

“你 给 了 她 五 千 美元 ?” 
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“当然 。 有 了 这 笔 钱 ,她 就 可 以 踏 踏实 实地 过 日 子 了 。 
现在 你 走 吧 ,我 还 有 一 堆 工作 ,伙计 。 我 不 想 再 看 到 你 这 张 
脸 了 , 瓜 约 。 

他 靠近 我 , 眼 里 冒 着 火 。 

“你 在 骗 我 ,不 是 吗 ?” 

“你 随便 想 。” 

“这 事 我 不 知道 , 阿 德里 安 。 我 从 来 没 跟 你 爸爸 做 过 这 
事 。 是 查 乔 ,是 他 。” 

“这 已 经 不 重要 了 。” 

他 坐 下 来 ,人 种 开 腿 , 双 手 放 在 衣 忽 里。 

“你 真 的 想 去 控告 他 们 ?” 

“ 查 乔 是 个 坏蛋 ,这 不 是 要 护 着 他 ,你 别 以 为 我 想 护 着 
他 。 可 如 果 你 告 了 他 们 ,也 会 伤害 你 。” - . 

“我 已 经 跟 你 说 了 ,我 也 不 知道 下 面 该 怎么 办 。 反 正 这 
一 切 让 我 烦 透 了 。 现 在 你 走 吧 , 求 求 你 。 

“你 觉得 这 事 很 重要 ,对 吧 ?” 

“如 果 你 想 让 我 说 实话 ,我 觉得 我 越 来 越 像 个 白痴 。 

“你 是 不 是 要 去 告 他 们 ,听见 了 吗 ? 告诉 我 实话 。 

于 是 似乎 有 什么 东西 在 我 身体 里 爆发 了 。 我 站 了 起 
来 ,开始 哆 哮 ,我 在 他 身边 ,高 举荐 胎 膊 ,高 碱 着 , 吕 了 一 连 
串 的 脏话 ,还 谴责 他 ， 你 拷打 和 杀害 了 那么 多 人 ,这 个 裔 诈 
我 母亲 的 人 ,我 爸爸 要 是 还 活着 ,把 你 们 两 个 都 杀 了 ,你 们 
这 一 群 乌龟 王八 蛋 ,我 看 着 你 们 两 个 进 监 狱 多 好 啊 ,你 们 不 
过 是 一 堆 狗 屎 ! "我 也 不 知道 到 底 跟 他 说 了 多 少 。 他 有 时 候 
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还 回答 我 :不 过 是 查 乔 没 钱 了 ,他 那个 时 候 连 吃 的 东西 都 没 
有 了 。 可 我 继续 三 着 。 我 威 的 时 候 , 瓜 约 的 脸 没 有 任何 表 
情 ,就 像 个 大 蛤 虹 ,他 唯一 的 生命 表现 就 是 眼 畏 变 大 了 。 最 
后 ,内 尔 松 进来 了 ,对 瓜 约 说 请 出 去 。 瓜 约 看 看 他 , 管 答 户 
膀 , 向 走廊 走 去 。 


珍妮 站 在 门口 , 问 我 是 否 需要 点 什么 。 她 给 我 拿 来 一 
杯 水 ,又 为 我 关上 门 。 

我 坐 在 办 公 桌 前 ,心脏 急剧 地 跳 着 。 我 意识 到 我 父亲 
不 像 他 们 ,不 是 查 乔 和 瓜 约 那样 的 人 。 父 亲 面临 死亡 的 时 
候 已 经 后 悔 了 (“有 个 女人 在 万 塔 , 你 得 找到 她 ”) ,那天 他 已 
经 托付 了 我 。 可 怎么 解释 呢 ? 是 他 罪恶 .思念 .内 次 的 托 
付 ?“ 有 个 女人 在 万 塔 。 有 个 女人 ,你 得 找到 她 。" 现 在 我 的 
手 上 已 经 有 那个 女人 的 面孔 了 ,照片 影像 中 有 她 的 面孔 和 
身体 了 。 完 成 这 个 托付 …… 父 亲 的 幻影 已 经 接近 了 我 ,已 
经 对 我 说 过 什么 ,现在 他 又 在 重复 。 

“晚上 ,我 把 眼 瓜 约 的 事 告 诉 了 克 劳 迪 娅 ,她 尽力 安慰 
我 ,说 我 做 得 完全 对 。“ 眼 那 种 人 , 没 法 说 话 , "她 说 。“ 但 原 
你 再 也 听 不 到 他 们 的 消息 了 。? 就 在 要 去 桑切斯 . 莱 昂 家 之 
前 (应 邀 去 品尝 马 西亚 准备 的 美味 烤肉 晚宴 ) ,在 厨房 里 ,我 
告诉 她 ,我 决定 去 找 那个 叫 米 丽 娅 姆 的 女人 。 

“那个 和 我 爸爸 在 一 起 的 姑娘 ,就 是 那个 跑 了 的 姑娘 。 
她 叫 米 丽 娅 姆 " 

“ 找 她 ? 你 怎么 找 她 ?” 


ee 
站 色 时 刘 是、 


“我 想 知道 她 在 哪儿 ?” 
“哎呀 , 阿 德里 安 ,你 为 什么 要 做 这 样 的 事情 ?” 
“我 不 想 这 事 哪 天 让 人 知道 。 我 得 阻止 她 把 这 事 说 出 


“你 要 不 惹 她 ,她 不 会 说 出 去 的 。 你 没有 必要 去 惊动 


“是 我 爸爸 要 我 这 样 做 的 。” 

“什么 ?” 

“他 临 死 前 要 我 这 样 做 。 只 是 那 时 我 没 太 在 意 。” 
“你 没 太 在 意 ?” 

“我 想 他 是 在 说 胡 话 。 他 对 我 说 ,“ 有 个 女人 在 万 塔 ,你 


得 找到 她 。” 


“ 那 你 现在 想 去 找 她 ?" 

“是 的 ,我 得 找到 她 。 就 为 了 他 跟 我 说 的 这 句 话 。 
“可 当时 你 爸爸 在 说 胡 话 , 不 是 你 说 的 吗 ?” 

“是 的 ,可 胡说 了 真 话 。” 

“可 你 找到 她 ,又 能 得 到 什么 呢 ?” 

“不 知道 。 我 想 弄 清楚 哪些 人 知道 这 件 事 。 我 不 能 有 


任何 丑闻 ,你 该 清楚 。” 


“可 你 怎样 才能 找到 她 呢 ?” 


“我 也 不 知道 。 
“好 吧 , 咱们 以 后 更 平静 地 谈 这 件 事 。 得 另 找 个 时 


她 走出 房间 。 
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第 二 天 ,我 们 更 平静 地 谈 了 这 件 事 , 随 后 的 第 三 天 也 谈 
了 。 

这 件 事 好 像 引 起 了 她 的 兴趣 ,因为 她 看 我 十 分 坚决 。 

终于 ,在 家 里 厨房 的 一 次 讨论 中 , 克 劳 迪 娅 给 我 做 了 一 
系列 预测 :你 会 浪费 时 间 ,你 会 搅 到 问题 里 ,你 总 会 有 幻觉 ， 
脑子 里 胡思乱想 ,我 们 需要 你 ,你 不 欠 那 个 随便 认识 你 爸爸 
的 印第安 女人 任何 东西 ,就 这 样 ,听见 了 吗 ? 如 果 到 现在 还 
没有 人 知道 这 件 事 ,将 来 也 不 会 有 人 人 知道。 如果 她 到 现在 
什么 也 没 说 , 那 她 将 来 也 不 会 说 。 你 全 力 找 她 又 能 得 到 什 
么 呢 ? 你 究竟 怎么 了 ? 问题 是 你 想 找 个 借口 离开 这 个 家 
庭 ,听见 了 吗 ,问题 就 在 这 儿 ,很 明显 ,你 以 为 我 没 意 识 到 ? 

我 们 正在 争吵 时 , 圳 西亚 走 进来 ,她 名 了 起 来 。 


一 天 早晨 ,出 门 去 办 公 室 前 ,我 打开 钱包 ,又 看 看 照片 。 
米 丽 娅 姆 的 脸庞 。 在 那些 影像 里 ,肯定 有 理由 得 以 吸引 了 
我 爸爸 ( 爱 上 她 了 ?)。 细 长 的 侧 影 ,化 了 妆 的 面孔 ,嘴唇 的 
光泽 ,炽热 的 眼睛 ,可 以 想象 到 黑暗 中 她 身体 的 轮廓 。 我 坐 
在 床上 ,两 手 拿 着 剪 碎 的 照片 。 我 把 照片 藏 了 起 来 。 

“ 阿 德里 安 ," 克 劳 迪 娅 满面 春风 地 走 进 房间 ,“ 已 经 说 
好 了 ,我 爸爸 请 大 家 去 玛 格 丽 塔 岛 度假 。 这 是 你 最 需要 的 。 
星期 一 出 发 。” 

“什么 ?” 

“请 咱们 去 玛 格 丽 塔 岛 。 我 对 你 说 过 ,你 不 记得 了 ? 哎 
呀 ,你 可 别 跟 我 说 你 不 想 去 。” 

“去 玛 格 丽 塔 岛 ” 
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“是 。 是 不 是 特 棒 ?” 

“咱们 到 那儿 去 于 什么 ?” 

“可 是 , 阿 德里 安 ,这 正 是 你 最 需要 的 。 度 几 天 假 正 是 
你 最 需要 的 。 听 见 了 吗 ? 有 一 天 我 跟 你 说 过 。” 

“你 和 女儿 们 去 吧 。” 我 说 着 穿 上 了 西服 上 衣 ,“ 我 下 星 
期 还 有 很 多 工作 。 有 这 人 么 多 问题 ,我 已 经 很 少 照 顾 办 公 室 
的 事 了 。” 

“可 是 ,亲爱 的 ,把 问题 再 推迟 一 星期 , 行 了 ,你 把 问题 
装 到 箱子 里 ,下 一 个 星期 一 再 把 它 打 开 。 咱 们 干吗 不 利用 
这 个 机 会 呢 ? 我 爸爸 和 妈妈 请 咱们 都 去 。 钱 都 付 了 。 饭 
店 .餐饮 .机票 ,都 付 了 。 另 外 你 还 说 过 ,这样 上 们 还 可 以 陪 
陪 他 们 ,要 不 ,他 们 在 那儿 多 孤独 啊 ! 咱们 带 几 本 书 去 , 躺 
在 海滩 上 看 书 , 行 了 ,你 说 怎么 样 ?” 

“你 说 得 有 道理 ,你 们 不 能 放弃 这 个 机 会 。 这 是 唯一 的 
机 会 。 你 们 去 吧 。 

“不 ,不行 。 你 别 这 样 , 阿 德里 安 。 你 怎么 了 ,你 听见 了 
吗 ?” 

“我 不 能 走 。 我 们 有 新 客户 ,整个 星期 都 有 聚会 。 

她 嘴 里 发 出 一 个 声音 。 

“问题 是 你 不 能 看 到 我 们 家 人 了 ,” 她 嘟 喷 着 。“ 或 者 
说 ,我 爸爸 请 咱们 ,你 生气 了 ,是 不 是 ?" 她 举 起 手 , 又 伸 向 前 
面 ,“ 可 要 是 他 愿意 请 咱们 , 那 又 怎么 样 呢 , 亲 爱 的 ? 咱们 大 
家 需要 的 是 个 美好 的 假期 …… 也 就 现在 ,孩子 们 这 个 星期 
学 校 里 没 课 ,就 是 。 

“我 不 行 , 克 劳 迪 娅 ,你 们 去 吧 。 
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我 去 了 浴室 ,在 镜子 前 整理 了 领带 。 
我 听见 克 劳 迪 娅 在 电话 里 小 声 说 着 什么 。 


星期 一 到 了 ,是 我 的 家 人 出 发 的 日 子 。 我 同 阿莉 西亚 
和 圳 西亚 一 起 吃 早餐 。 我 对 她 们 说 ,我 会 想念 她 们 。 

“我 们 回来 时 ,你 还 在 这 儿 吗 ?” 露 西亚 问 。 

“也 就 几 天 , "我 解释 道 。“ 另 外 ,咱们 还 可 以 打 电 话 。” 

我 建议 大 家 去 比萨 饼 店 吃 午饭 。 

“哎呀 , 太 棒 了 ," 露 西亚 说 。“ 我 可 以 分 一 份 玛 格 丽 塔 
比萨 饼 了 ?” 

“是 的 ,孩子 , 随 你 的 便 。” 

“咱们 不 能 见面 , ”她 对 我 说 ,“ 多 难过 呀 ! 我 们 不 在 的 
时 候 , 你 干什么 呢 , 和 爸爸 ?” 
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那天 晚上 ,从 机 场 回来 后 ,我 想 上 街 去 。 我 很 难 只 身 走 
进 家 里 。 我 可 以 在 睡 党 前 散 散步 或 者 跑 一 跑 。 也 许 我 应 该 
和 她 们 一 起 去 旅行 ,我 想 。 实 际 上 ,我 没有 任何 合适 的 理由 
留 在 这 里 。 

我 穿 上 风衣 ,出 了 门 。 街 道 显得 很 宽阔 , 像 个 没有 墙 垣 
的 隧道 。 

我 开始 跑 起 来 。 

一 阵 轻 风 拉 长 了 树 影 。 

我 看 着 我 的 鞋 硕 击 着 水 泥 地 面 。 硕 击 的 声音 似乎 离 我 
很 远 。 环 绕 着 公园 的 街道 .房屋 .电灯 杆 下 的 白光 ,仿佛 都 
被 细 雨 施加 了 魔法 。 

我 知道 这 是 我 所 住 的 市 区 ,可 又 觉得 好 像 我 从 来 没有 
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在 那儿 呆 过 。 那 只 是 树木 和 建筑 物 的 渺茫 幻 景 。 

某 个 房间 里 传 出 狗 的 狂 喘 。 我 加 紧 了 脚步 ,又 站 住 了 。 
我 想 脱 掉 汗 衫 ,可 我 明白 ,那样 我 会 冷 得 发 拌 的 。 哈 气 的 小 
气 团 喷发 出 来 之 后 ,立刻 消散 了 。 

一 种 育 目 的 愉悦 推动 着 我 的 双 腿 。 

我 一 直 生活 在 这 个 城区 里 。 走 在 这 个 城区 里 , 它 给 我 
带 来 了 美好 的 回忆 。 

再 过 去 一 点 ,就 是 母亲 的 家 。 再 往 前 ,是 几 个 奥 奥 的 
家 ,再 过 去 ,是 我 的 学 校 。 那 个 街道 系统 涵盖 了 圣 伊西 德 
罗 , 米 拉 弗 洛 备 斯 ,构成 了 一 个 清洁 房屋 的 网 络 …… 而 现 
在 ,我 子 身 一 人 ,没有 克 劳 迪 娅 ,没有 女儿 ,没有 任何 理由 地 
跑步 ,除非 说 是 为 了 保持 体形 而 锻炼 ,我 只 是 想 在 夜 跑 中 振 
奋 自己 ,在 疾 步 的 时 候 ,把 自己 的 身体 保持 在 空中 。 

到 了 高 尔 夫 大 街 , 我 又 沿 着 灌木 从 跑 。 卡 车 在 我 身 旁 
友 响 , 像 是 短促 的 枪 声 。 

我 决定 向 埃 尔 . 奥 利 瓦尔 跑 。 经 过 解放 者 大 道 和 征服 
者 大 道 ,又 沿 着 博 斯 克 中 心 道 奔 跑 。 清 风 扬中 着 树木 ,我 觉 
得 就 像 远 处 传 来 的 哨 声 ,也 可 以 说 是 大 街 上 的 喇叭 声 。 

我 叫 住 一 辆 出 租车 。 我 有 个 想法 ,有 点 盲目 ,不 过 我 觉 
得 十 分 自然 。 我 要 求 出 租车 司机 把 我 送 到 阿尔 梅 纳 拉 医 
院 。 

出 租车 司机 望 着 我 ,大 概 看 我 穿着 风衣 感到 奇怪 。 他 
顺 着 桑 洪 大 街 走 ,在 格 劳损 了 恋 。 我 大 口 地 喘 着 气 ,犹如 击 
鼓 。 很 快 我 们 到 了 医院 的 铁 栅栏 旁 ,那些 楼 房 和 被 遗弃 的 
建筑 宛若 瞩 龊 的 幽灵 ,寂静 也 被 小 公共 汽车 马达 声 打 融 了。 
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我 决定 向 右 走 。 面 前 是 格 劳 大 街 一 片 肪 脏 的 情景 :房屋 的 
暗影 ,点 点 灯光 ,强烈 的 橡胶 和 烟雾 味道 。 

我 决意 要 去 上 城区 的 埃 尔 ' 安 赫 尔 幕 地。 我 对 自己 的 
决定 并 不 意外 ,党 得 再 自然 不 过 了 。 我 下 了 出 租车 。 

我 ,一 个 白人 ,穿着 工装 ,出 现在 这 条 街 上 。 看 见 我 的 
人 都 觉得 奇怪 ,我 像 是 个 怪人 ,一 个 奔跑 的 疯子 ,一 个 幽灵 。 

我 继续 向 前 走 ,来 到 一 座 墙 下 。 污 秽 的 光线 一 直 照 到 
了 里 面 。 不 时 又 有 宛 长 而 吃力 的 汽车 行驶 的 声音 。 我 向 前 
走 , 直 到 找到 了 那 条 向 左 拐 向 墓地 的 斜 街 。 远 处 ,我 看 到 了 

一 根 顶 柱 的 影子 。 我 正 走 近 一 个 教堂 。 

在 街 的 男 一 涉 , 有 人 过 来 了 。 一 个 低 矮 的 影子 ,那个 人 
挥动 着 胸 膊 , 迈 着 军人 的 步伐 。 

我 决定 把 速度 加 倍 。 

可 能 那个 人 已 经 看 见 了 我 (一 个 白人 ,在 这 个 时 间 到 这 
种 地 方 来 ), 来 抢 我 的 东西 。 不 管 怎么 说 ,这 事 都 不 新 鲜 。 
影子 越 来 越 清楚 了 。 他 正在 加 快 步伐 。 差 五 十 米 我 们 就 碰 
到 一 起 了 。 

我 几乎 能 看 清 了 。 我 站 住 脚 , 屏 住 呼吸 。 那 人 就 在 那 
儿 , 离 我 不 到 一 米 ,他 就 在 电线 杆 的 灯光 下 。 

他 圆 脸庞 ,目光 呆滞 ,就 像 布 娃 娃 的 眼睛 。 

那 人 并 没有 看 我 ,也 没有 止步 ,继续 向 前 走 , 并 没有 转 
身 。 他 经 过 的 时 候 ,我 感到 被 空气 轻 轻 击 打 了 一 下 。 

剩 下 我 一 人 在 那里 , 喘 着 气 ,看 着 他 远 去 。 

我 来 到 教堂 旁 , 踏 上 了 先贤 牧师 董 地 对 面 的 小 经。 我 
觉得 自己 在 飘浮 。 干 润 的 土地 ,开裂 的 水 泥 地 ,村 落 的 村 
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叶 , 铁 栅栏 ,墓碑 的 影子 ,一 切 都 好 像 从 远 处 飘 过 。 突 然 ,我 
听 到 了 一 个 声音 ,一 间 房 子 的 门 开 了 。 一 群 人 围 坐 在 一 堆 
酒 瓶子 周围 。 几 乎 没有 人 转身 看 我 。 

我 来 到 墓地 门 前 。 手 持 喇叭 的 天 神 ,散落 在 甬道 上 的 
破碎 花瓣 。 我 坐 了 下 来 。 我 也 不 知道 在 那儿 坐 了 多 长 时 
间 , 我 看 着 自己 的 鞋 ,看 着 水 泥 地 ,一 棵 树 慢 慢 揪 点。 到 处 
空空 葛 功 ,万 千 俱 寂 ,就 好 像 农 实在 那里 组 织 了 一 支 军 队 。 

我 在 台阶 上 坐 了 一 会 儿 , 嘴 巴 倚 在 膝盖 上 。 

一 辆 开 着 车 灯 的 轻型 卡车 从 拐弯 处 出 现 了 。 它 在 我 面 
前 停 下 来 ,一 个 警察 跳 下 车 。 我 对 他 说 我 很 好 。 我 拿 出 手 
机 ,现在 是 否 有 出 租车 司机 还 没 睡觉 ? 

来 了 辆 出 租车 。 

我 回 到 了 家 。 

我 冲 了 很 长 时 间 的 淋浴 。 出 来 后 , 坐 在 沙发 椅 上 。 我 
睡 着 了 。 醒 来 时 ,已 是 凌晨 四 点 了 ,电视 里 播放 着 有 关 加 惑 
比 岛 的 资料 片 。 

她 们 在 那儿 吗 ? 


早晨 ,我 喝 了 杯 浓 咖啡 , 吃 了 蜂蜜 面包 片 。 我 身 旁 有 一 
道 黄色 虚线 。 鸟 儿 的 歌唱 从 花园 里 传 来 。 


在 办 公 室 ,珍妮 手 里 拿 着 张 纸 在 等 我 。“ 我 昨天 去 了 公 
共 注 册 处 。 这 是 业主 名 单 , 他 们 在 五 月 二 日 大 街 那个 街区 
出 售 过 房产 ,他 们 在 那儿 见 过 米 丽 娅 姆 。 一 共有 十 七 个 。” 

十 七 个 可 够 我 们 找 一 阵子 的 了 。 整 个 上 午 ,我 们 按照 
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地 址 一 个 个 地 打 电 话 。 所 有 打通 的 电话 都 说 从 未 在 那儿 拥 
有 或 租 过 小 店 。 

“可 有 三 个 人 没 打通 ,珍妮 说 “最 好 你 亲自 去 找 他 
们 。 

“ 行 。 

“我 给 你 写 个 地 址 。” 

我 停顿 了 一 下 。 

“我 不 知道 我 是 否 对 你 说 过 ,我 非常 感谢 你 帮助 我 做 了 
这 些 事 情 。” 

“我 做 这 些 不 是 为 了 你 , "她 微笑 着 ,“ 我 也 好 奇 ,那个 姑 
娘 到 底 是 怎么 回 事 。 

名 单 上 的 第 一 个 名 字 是 埃 里 韦 托 ' 科 落 内 斯 ,地 址 是 耶 
稣 .马利亚 的 格雷 戈 里 奥 ' 埃 斯 科 韦 多 大 街 。 第 二 个 是 安 
娜 "玛丽亚 米兰 达 , 住 在 圣 博 尔 哈 的 拉 斯 阿 特 斯 大 街 。 第 
三 个 叫 比 托 里 诺 安 科 ,地 址 是 塞 卡 多 的 解放 者 大 道 。 


第 二 天 早晨 八 点 ,我 开车 来 到 了 圣 费 莉 佩 居民 区 的 所 
形 楼 下 ,找到 了 埃 里 韦 托 . 科 蒂 内 斯 的 家 。 

我 敲 敲 门 。 突 然 有 个 自称 科 蒂 内 斯 先生 的 人 站 在 我 对 
面 。 他 膀 大 腰 圆 ,秃顶 , 悍 愉 的 睡 眼 还 有 些 冷 酷 ,肤色 像 个 
年 轻 的 恐龙 。 他 紧 闭 着 嘴巴 , 脸 上 带 着 不 由 自主 的 嘲弄 表 
情 。 

“请 原谅 打扰 您 了 ,先生 ," 我 说 “我 是 阿 德里 安 ' 奥 马 
切 博士 。 

“ 噢 。 怎 么 了 ?” 
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“我 正在 做 个 调查 。 是 私事 ,没有 任何 法 律 问题 。 您 是 
否 在 五 月 二 日 大 街 开 过 或 租 过 一 个 商店 ?” 

那 人 嘴 里 嚼 着 什么 。 有 块 肚皮 露 了 出 来 , 胸 前 挂 着 个 
铁 十 字 架 。 

“我 不 知道 任何 关于 商店 的 事 , "他 说 ,“ 我 也 不 知道 你 
是 谁 ,听见 了 吗 ,我 不 知道 你 来 这 儿 王 什么。 

“您 不 知道 五 月 二 日 大 街 附 近 有 什么 商店 ?” 

“不 知道 , "他 低 声 说 “你 像 个 有 教养 的 人 , 嗨 ,我 不 懂 
你 到 别人 家 问 这 些 傻 话 要 干什么 。 

他 关上 了 门 。. 


我 的 下 一 站 是 圣 博 尔 哈 一 条 人 迹 稀 少 ,斑驳 陆 离 的 街 
道 。 安娜 玛丽亚" 米兰 达 出 来 接待 了 我 。 她 穿着 天 蓝 色 的 
紧身 女 衫 和 长 长 的 裙子 ,以 她 长 长 的 脚 脖子 支撑 着 。 连 成 
一 片 的 红色 粉刺 痉 阅 遍布 在 整个 脸 上 ,眼睛 像 被 压 扁 了 似 
的 , 散 露 出 冰冷 的 怜 悦 。 

我 对 她 重复 了 我 的 间 题 。 她 摇 了 摇头 ,什么 也 没 说 。 
她 正 关 着 门 ,突然 又 把 门 打开 了 。 她 发 出 了 金 丝 省 般 的 品 
音 :“ 我 已 经 把 我 的 房子 卖 了 。 我 不 知道 任何 关于 小 店 的 
事 ,先生 。 不 ,先生 。 我 什么 都 不 知道 ,先生 。” 

我 上 了 车 。 看 看 手表 ,十 一 点 。 我 还 没 吃 早饭 。 我 把 
车 停 在 一 个 餐厅 前 。 我 买 了 份 报纸 ,要 了 嘟 啡 和 烤肉 三 明 
治 , 坐 下 来 看 报纸 。 社 论 版 上 有 篇 阿 图 罗 . 高 纳 的 文章 。 
“我 对 形势 其 感 忧虑 ,因为 ,亲爱 的 读者 ,您 也 知道 ,我 也 为 
秘鲁 感到 悲痛 。" 我 翻 到 了 演出 版 。 看 到 一 位 名 叫 莫 纳 , 马 


134 


ee 


Le pe 
蓝 色 时 齐 和 


拉 佐 的 夫人 从 巴黎 发 来 的 文章 。“ 我 从 巴黎 给 你 们 写 信 ,我 
正 看 着 旺 多 姆 广场 。 昨 天 我 和 法 国 一 群 十 分 尊贵 的 人 物 一 
起 吃饭 。 说 实话 , 那 真 是 美妙 的 聚会 ! 那 是 群 经 过 精心 先 
择 的 人 ,在 整个 活动 过 程 中 ,没有 任何 食客 站 起 来 上 厕所 。” 
我 又 翻 金融 消息 版 ,看 看 那些 总 能 让 我 平静 的 数字 和 号 码 。 

有 个 影子 猛然 出 现在 咯 啡 厅 门口 。 是 个 高 大 的 人 , 宽 
肩膀 ,石头 般 的 脑 钱 。 他 旁边 有 个 瘦小 的 女人 。 她 穿着 带 
毛 边 的 外 套 , 脸 上 浓妆艳抹 ,蝴蝶 裤 ,甜菜 色 的 头发 ,内 穿 性 
感 运动 衫 ,下 身 一 件 男 式 黑色 工装 裤 …… 就 像 一 对 性 表演 
小 丑 。 他 们 坐 在 我 附近 ,看 着 我 。 在 看 报纸 的 那 段 时 间 里 ， 
我 感觉 到 他 们 在 笑 , 在 议论 着 什么 。 我 拿 出 手机 ,给 普 拉 屯 
打 电话 。 

“我 们 能 一 起 吃 午饭 吗 ?” 我 问 。 

“ 行 , 只 要 你 愿意 。 咱 们 去 菲 耶 斯 塔 ,我 请 客 。” 

我 关上 手机 ,去 找 那个 叫 比 托 里 诺 : 安 科 的 先生 的 家 。 
他 的 家 (也 许 是 他 的 办 公 室 ) 在 塞 卡 多 的 解放 者 大 道 。 如 果 
从 他 那儿 还 得 不 到 什么 东西 ,我 们 就 得 按照 名 单 重新 再 找 。 

到 了 桑 洪 大 街 尽 头 ,我 从 司法 大 厦 的 楼 梯 旁 走 过 , 进 了 
兰 帕 小 街 。 我 停 了 几 次 。 排 着 长 队 的 冒 烟 小 公共 ,红绿灯 
前 的 扒手 , 卖 饮料 的 小 贩 。 我 进 了 兰 帕 的 一 块 空地 , 走 到 出 
租车 队伍 旁 , 那 里 的 空气 令 人 窒息 。 

我 到 了 那个 地 址 。 那 是 一 座 楼 ,剥蚀 的 柱子 , 铝 制 扶 
手 , 墙 上 囊 着 奶油 色 塑 料 布 。 在 一 层 , 我 看 到 一 个 玻璃 柜 里 
有 一 小 堆 橙 子 ,一 个 金属 榨 汁 机 ,还 有 块 黑 板 , 上 面 写 着 : 查 
汁 一 索 尔 。 再 往 前 ,是 电梯 。 我 来 到 了 五 层 , 走 进 绿色 楼 
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道 , 看 看 牌号 。 我 前 了 几 次 门 ,等 竺 着。 我 把 名 片 留 在 了 门 
底下 ,可 后 来 , 当 我 从 楼 梯 向 下 走 的 时 候 , 又 想到 这 也 许 并 
不 是 个 好 主意 。 我 再 次 来 到 了 车 流 中 ,到 了 和 圣 马丁 广场 。 
一 辆 宽 挡 泥 板 的 大 型 车 在 路 中 央行 驶 。 


在 办 公 室 里 ,珍妮 告诉 我 ,她 以 她 的 名 义 查 了 一 下 。 最 
近 几 年 ,五 月 二 日 大 街 有 两 块 地 皮 已 经 售 出 盖 楼 用 了 。 它 
们 在 十 四 和 十 五 街区 ,其 中 一 块 是 米兰 达 夫 人 的 地 址 ,就 是 
那个 说 不 知道 任何 关于 小 店 之 事 的 女人 。 另 外 一 个 是 建 在 
安 科 先生 的 地 皮 上 。 

整个 上 午 ,我 们 都 在 打 安 科 先 生 的 电话 。 

中 午 ,我 决定 回 到 那 座 楼 去 ,他 的 办 公 室 可 能 在 那儿 。 
我 可 以 间 几 个 邻居 是 否认 识 他 。 

一 个 留 长 关子 的 卖 橙汁 女 店主 一 直 看 着 我 。 我 买 了 杯 
橙汁 。 

“你 在 这 一带 见 过 比 托 里 诺 . 安 科 先 生 吗 ?” 

“他 就 在 那儿 。” 她 用 手指 向 我 的 背后 。 

我 转 过 身 去 ,他 正 向 我 走 来 。 

是 个 栗色 皮肤 的 人 ,大 概 有 四 五 十 岁 ,穿着 黑色 三 件 
套 , 系 蓝 色 领 带 , 镜 金 袖 扣 。 有 对 水 灵 灵 的 大 眼睛 。 彬 彬 有 
礼 中 带 着 一 丝 紧张 , 昂 着 头 。 他 走 近 了 。 

“ 安 科 先 生 ?" 我 问 。 

他 点 点 头 。 

“对 不 起 ,您 不 认识 我 。 我 是 阿 德里 安 .奥马 切 。 我 是 
律师 ,如 果 可 能 的 话 想 跟 您 谈 谈 。” 
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我 伸 出 手 去 。 他 迟疑 了 一 下 才 伸 过 手 来 。 

“可 以 ,奥马 切 先 生 。 有 什么 问题 吗 ?" 他 温和 地 看 着 
我 。 

“不 ,不 是 。 是 点 私事 。 我 不 会 占用 您 很 多 时 间 ,我 向 

我 把 名 片 递 过 去 。 他 又 看 了 我 一 下 。 他 抬 起 手 来 , 手 
掌 向 上 ,指向 大 门 。 

“您 请 ,博士 。 

我 跟着 他 。 我 们 上 了 楼 梯 。 一 个 铁 栏杆 ,楼 道里 只 有 
一 扇 窗户 可 以 透亮 。 他 掏 出 一 串 钥 匙 ,用 肩膀 推 开 了 门 。 

他 的 办 公 室 里 有 个 木 制 办 公 桌 ,上 面 盖 着 绿色 丝绸 台 
布 , 涂 漆 地 板 ,两 个 金属 档案 柜 , 另 一 头 放 着 笨重 的 电话 机 。 
墙壁 上 一 个 滴 血 的 耶稣 受难 像 。 一 面 旗帜 和 一 个 写 着 某 大 
学 名 字 的 标牌 装饰 着 他 的 办 公 桌 。 窗 户 朝向 邻居 的 平台 ， 
防 衣 服 绳 ,堆积 的 木板 ,一 堆 堆 胜 沙子 。 远 处 可 以 听 到 大 街 
上 的 嘲 杂 声 。 

他 让 我 等 一 下 ,同时 他 把 一 些 纸张 放 进 档案 柜 里 。 他 
打开 盒子 ,检查 着 每 一 张 纸 ,又 把 它们 放 进 纸 壳 文件 档 里 。 
我 坐 在 他 对 面 。 

他 终于 看 我 了 。 他 把 手 伸 开 向 前 支撑 着 。 我 说 我 感谢 
他 接待 我 。 

“我 是 律师 ,正在 找 五 月 二 日 大 街 一 个 小 店 的 主人 。 那 
人 在 十 二 街区 有 个 小 店 。 您 不 会 不 知道 吧 , 安 科 博 士 ?” 

“对 ,是 真 的 ,在 我 的 地 块 里 曾 有 过 一 个 商店 , "他 说 ， 
“我 的 一 个 表 兄 租 了 它 。” 


137 


LNAONAENMU 


“您 的 表 兄 ? 谁 是 您 的 表 兄 , 安 科 先生 ?” 

“可 是 ,对 不 起 ,先生 ,首先 ,要 问 一 下 ,您 为 什么 要 找 
他 ,先生 ?” 

“我 想 了 解 一 个 女孩 ,一 个 叫 米 丽 娅 姆 的 女孩 ”我 说 。 
他 的 脸 惕 住 了 。 他 的 右手 向 桌子 上 抹 去 , 像 是 要 打扫 
灰尘 。 

“ 米 丽 姬 姆 ?" 他 嘿 咕 着 。 

“是 的 。 您 不 认识 她 ?” 

他 的 一 内 手册 在 另 一 只 手 里 ,就 不 动 了 。 

“认识 ,不 过 我 不 知道 她 人 怎么 样 。” 

停 了 一 下 。 我 向 他 微笑 。 

“您 见 过 米 丽 娅 姆 ?” 

“ 见 过 ,不 过 已 经 很 长 时 间 没 有 看 到 她 了 。” 

“她 在 您 的 店 里 工作 ,有 人 告诉 我 。” 

“可 是 您 为 什么 要 找 她 ?” 

这 时 候 ,楼 里 开始 出 现 了 一 种 类 似 水 泵 的 声音 ,好 像 一 
个 巨大 的 机 器 在 喘气 。 声 音 越 来 越 大 ,一 瞬间 达到 了 高 峰 ， 
然后 就 降 了 下 去 。 

“好 吧 ,只 是 件 私事 , 安 科 先 生 。” 

“私事 ?” 

“我 估计 他 认识 我 父亲 ,是 件 家 事 。” 

“ 响 。” 

“能 给 我 帮忙 吗 ?” 

“好 吧 ,我 把 小 店 租 给 了 表 兄 ,可 我 不 能 告诉 您 太 多 , 博 
十 ,您 会 原谅 我 的 。” 
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我 斜 靠 在 棒子 上 。 

“好 吧 , 别 担心 ,那么 告诉 我 ,我 现在 在 哪儿 能 找到 您 的 
表 兄 ?” 

我 看 他 犹 珍 了 ,网 着 脑袋 ,仿佛 在 哨 一 个 气球 。 

“我 不 知道 他 现在 可 能 在 哪儿 ,博士 。 这 段 时间 我 没 见 
过 我 表 兄 。 不 过 ,请 原谅 ,博士 ,您 还 没 告诉 我 ,您 为 什么 要 
找 他 。” 

“我 是 找 她 , 找 米 丽 娅 姆 。” 

“为 什么 ,博士 ?” 

“为 了 我 刚才 跟 您 说 的 。 我 估计 她 认识 我 父亲 ……” 

我 停 了 一 下 ,看 见 他 正 盯 着 我 ,然后 他 又 低下 头 ,把 头 
转向 一 旁 。 

“她 认识 您 父亲 ,您 说 ? 在 哪儿 ?” 

“我 估计 是 在 阿 亚 库 乔 ,或 者 说 在 万 塔 。” 

他 用 一 个 手指 轻 轻 敲打 着 办 公 哩 。 

“好 吧 , 这 不 是 我 的 事 ," 他 说 ,“ 不 管 怎么 样 ,我 不 能 给 
您 帮忙 ,博士 。” 

“您 一 点 儿 都 不 知道 她 的 消息 ,或 者 有 谁 能 告诉 我 点 什 
么 ?” 

他 的 眼睛 在 一 瞬间 发 亮 了 。 

“告诉 我 您 的 地 址 ,博士 。 如 果 我 知道 什么 ,会 通知 您 
的 。” 

他 打开 抽 导 。 

他 拿 出 个 带 兽 皮 环 的 记事 本 ,手指 头 在 舌头 上 套 了 一 
下 , 翻 了 几 页 。 
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他 拿 着 我 的 名 片 , 慢 慢 地 写 着 ,一 笔 一 画 , 在 每 个 重音 
的 地 方 都 划 个 小 疙 瘤 。 

我 站 起 来 ,向 他 伸 出 手 去 。 我 刚 转 过 身 ,就 听 到 他 的 声 
音 : 

“有 个 问题 ,博士 。 

“好 ,您 说 吧 。” 

“您 父亲 是 军人 ?” 

我 夹 着 雪茄 烟 。 

“是 的 。 

他 观察 着 我 。 

“是 海军 学 校 的 ?” 

“对 ,是 海军 学 校 的 。 

“ 行 了 。 

他 向 下 看 着 ,关上 了 抽 履 。 

“如 果 我 知道 什么 ,就 通知 您 。 

“谢谢 。 

我 猛然 以 最 快 的 速度 下 了 楼 梯 。 


菲 耶 斯 塔 餐 厅 的 装饰 给 人 的 感觉 ,是 一 群 陌 生 人 突然 
闻 进 了 一 个 房间 :一 套 家 具 ,全 铺 的 地 毯 ,还 有 个 天 井 。 

和 餐厅 的 主打 菜 是 鸭 饭 , 炸 豆 饭 ,面糊 汤 。 不 过 餐厅 还 有 
吸引 人 的 附属 方面 。 例 如 , 它 的 样子 像 是 个 被 遗弃 的 居室 。 
菲 耶 斯 塔 的 家 具 和 地 毯 给 顾客 一 种 幻觉 , 当 顾 客 掌 在 椅子 
上 的 时 候 ,好像 刚 刚 征服 了 一 个 家 ,而 那个 家 庭 的 成 员 刚 刚 
逃跑 ,或 者 正 关 在 家 里 等 待 财产 拍卖 。 来 客 可 以 在 他 的 家 
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里 为 所 欲 为 ,并 且 是 由 别人 来 付款 。 

我 进去 的 时 候 , 普 拉 顿 正 举 起 一 杯 屋 皮 斯 科 酒 。 他 对 
面 有 个 杯子 ,里面 也 插 满 了 酒 。 | 

“我 刚才 看 见 你 正 停车 ,就 给 你 要 了 一 杯 ,” 他 对 我 说 。 

我 在 他 旁边 坐 下 。 

“怎么 样 , 阿 德里 安 ?” 

“我 这 几 天 想 做 的 唯一 事情 就 是 自己 单独 呆 几 天 ,想念 
我 母亲 。 我 去 过 她 家 岂 次 。 好 像 去 看 她 …… 去 看 她 一 


“可 是 死亡 是 个 必须 忍受 的 可 恶 东 西 ,而 后 在 生活 中 ， 
还 得 面 对 它 ,想起 它 ,从 来 不 能 无 视 它 ,不 过 也 得 忘掉 死亡 ， 
听见 了 吗 ? 你 也 看 到 了 ,有 这 么 多 酒 ,这 么 多 吃 的 ,这 么 多 
要 做 的 事情 。 你 不 能 永远 翡 痛 ,知道 吗 , 一 阵子 就 行 了 ,也 
就 如 此 。 就 是 这 样 。” 

“你 已 经 成 了 哲学 家 。 六 概 是 皮 斯 科 酸 酒 让 你 这 样 想 
的 , ”我 说 。 

“可 能 是 。” 

“好 吧 。” 

“你 从 办 公 室 来 ?” 

我 喧 了 口 酒 。 

“我 从 利 马 市 中 心 来 。 我 去 找 个 人 。 

< 谁 ?” 

“我 正在 找 个 姑娘 。 

“ 找 谁 ?” 

“ 找 那 个 米 丽 娅 姆 姑娘 。 
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“你 还 弄 这 事 呢 ?” 

“这 是 他 临 死 前 要 求 我 的 。” 

我 喝 干 了 杯 里 的 酒 。 

“你 找到 什么 了 ?” 

“我 刚 开始 同人 谈 。 不 过 没有 人 认识 她 。 或 者 他 们 只 
是 这 样 说 的 。” 

我 跟 他 讲 了 我 看 过 的 三 个 人 。 普 拉 顿 听 着 我 说 ,一 边 
大 口 地 喝酒 。 他 又 要 了 一 杯 ,看 着 我 。 

“很 显然 , 安 科 先生 知道 点 ,你 不 这 样 认为 吗 ?” 

“但 愿 如 此 。” 

“你 要 是 看 见 了 米 丽 娅 姆 ,又 对 她 说 什么 呢 ?” 

“我 一 点 儿 都 没 想 呢 。” 

侍者 走 过 来 。 

“两 位 先生 是 否 准备 用 午餐 了 ?” 

我 们 要 了 浇 汗 通 消 和 啤酒 。 

“ 妈 的 ,有 一 天 我 在 街 上 遇 到 了 我 表 兄 ,” 普 拉 顿 说 “这 
个 表 兄 已 经 多 年 没 见 了 。 有 个 时 期 ,我们 天 天 在 我 姨 家 里 
见面 。 而 现在 我 们 只 是 形 同 路 人 ,只 是 遇 上 时 打 个 招呼 而 
已 。 怎 么 回 事 ,不 是 吗 , 人 怎么 还 会 变脸 呢 ? 我 们 先是 敬重 
他 们 ,我 们 总 能 见 到 他 ,可 突然 有 点 事 儿 ,或 者 什么 事 都 没 
有 ,你 就 见 不 到 他 们 了 ,你 也 不 知道 为 什么 ,可 过 了 段 时 间 ， 
你 在 街 上 遇见 了 他 们 ,也 只 是 问候 而 已 ,你 又 扬长 而 去 。 以 
前 你 还 拥抱 他 们 ,可 现在 只 在 遇 到 时 才 打 招呼 。 就 是 这 样 ， 
知道 吗 ? 你 的 兄弟 可 以 像 个 生 人 似 的 ,要 不 就 像 个 神父 。 
而 现在 你 拼命 地 要 找 那 个 你 并 不 认识 的 女人 。 你 要 对 她 说 


142 


蓝 色 时 乾 人 
什么 ?” 
“我 跟 你 说 ,我 也 不 知道 为 什么 。” 
我 让 侍者 再 拿 杯 啤酒 来 。 
“ 妈 的 ,你 要 让 她 宽恕 你 ,是 的 。 你 要 对 她 说 什么 ?” 
普 拉 顿 的 嗓音 简直 是 哆 哮 。 


“要 她 宽恕 我 ,为 什么 ?” 

“ 妈 的 ,就 因为 你 有 个 混 账 爸 答 。” 

“我 对 我 爸爸 的 事 没 有 责任 。” 

“当然 是 。 不 过 你 也 有 部 分 责任 ,知道 吗 ?” 

“为 什么 ?” 

“我 们 都 要 为 自己 的 爸爸 承担 罪责 ,也 要 为 我 们 的 子女 
承担 罪责 。” 

“我 不 明白 这 是 为 什么 。” 

“因为 就 是 这 样 。” 

“说 什么 傻 话 呢 ,你 知道 吗 ?” 

“我 不 知道 ,我 认为 我 们 有 责任 。 他 们 是 我 们 的 父母 ， 
是 我 们 的 子女 ,不 是 其 他 人 。 他 们 就 是 我 们 。 我 们 不 能 脱 
离 他 们 。” 

“不 过 对 他 们 做 的 事 , 我 们 没有 责任 ,就 是 这 样 。” 

他 微笑 了 。 他 把 脱 膊 肘 撑 在 桌子 上 ,两 手 交叉 在 一 起 。 

“你 觉得 你 会 对 那个 姑娘 说 什么 ?” 

“好 吧 …… 我 想 问 问 她 ,我 父亲 是 不 是 像 别人 说 的 屠 
样 坏 。 不 过 也 不 是 这 样 。 我 也 不 知道 。 真 的 。 我 想 找到 
她 。 我 不 想 让 事情 传 开 。 也 许 消息 能 够 扩散 ,这 对 我 可 不 
合适 。 我 现在 感觉 很 不 好 , 真 的 。" 
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“你 怎么 了 ?” 

“我 昨天 晚上 出 去 走 了 走 ,我 忽然 想起 要 走 到 墓地 去 ， 
你 不 会 相信 的 。 

“你 怎么 会 这 么 做 ?” 

“不 清楚 ,只 是 心血 来 潮 。” 

“你 在 那儿 有 什么 亡 人 吗 ?” 

他 胸 前 发 出 一 个 声响 。 普 拉 顿 接 了 手机 。“ 我 不 能 谈 ， 
现在 有 客人 ,” 他 说 。“ 别 烦 我 。”- 

“ 祝 你 健康 ,伙计 ," 普 拉 顿 说 着 举 起 了 酒杯 , “为 了 你 妈 
妈 ,也 为 你 爸爸 。 还 为 你 找 的 那个 姑娘 ,无 论 她 在 哪儿 。” 


刚 到 办 公 室 ,我 就 听 到 了 珍妮 的 声音 。“ 你 怎么 样 , 夫 
人 ? 真 高 兴 听 到 你 说 话 !” 

是 克 劳 迪 娅 打 来 电话 。 我 拿 起 话 简 。“ 我 们 在 这 儿 都 
很 好 。 这 儿 的 太阳 太 棒 了 ,女儿 们 高 兴 极 了 。 你 不 觉得 提 
精神 吗 ? 你 明天 乘 第 一 班 飞机 来 ,听见 了 吗 ?” 

我 同 她 说 了 会 儿 话 ,阿莉 西 亚 和 露 西亚 又 跟 我 说 了 几 
句 。“ 一 切 都 好 ,爸爸 ,都 好 。” 


那天 下 午 ,珍妮 走 进 我 的 办 公 室 。 

“我 找到 了 。” 她 对 我 说 。 

“什么 ?” 

“ 比 托 里 诺 : 安 科 在 五 月 二 日 大 街 曾 经 有 个 小 店 。” 
“这 个 我 已 经 知道 了 。” 

“他 为 一 个 雇员 付 社 会 保险 。 
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“为 谁 ?” 

“为 一 个 叫 保利 诺 - 巴 列 的 人 。” 

“你 有 他 的 地 址 吗 ?” 

珍妮 掏 出 她 的 记事 本 。 

“保利 诺 * 巴 列 住 在 一 个 叫 万 塔 二 区 的 地 方 。” 

“万 塔 二 区 。” 

“名 字 就 是 这 么 叫 的 。 我 听 说 那个 地 方 全 是 阿 亚 库 乔 
的 移民 。 是 在 圣 胡 安 , 德 卢 利 甘 乔 ,我 已 经 为 你 准备 好 了 地 
址 。” 

我 在 我 的 电子 记事 本 上 记 下 了 情况 。 

“他 突然 成 了 米 丽 姬 姆 的 丈夫 。" 珍 妮 说 。 
“我 不 信 。?" 我 说 。 

“ 喂 , 阿 德里 安 . 

“出 了 什么 事 ?” 

她 靠 在 办 公 桌 前 ,用 她 的 大 眼睛 看 着 我 。 

“我 觉得 你 虽然 没 见 过 她 ,可 你 已 经 爱 上 了 她 ,是 不 
是 ?” 

“我 没 爱 上 任何 其 他 人 ,” 我 说 ,“ 除 了 你 。” 

“ 太 滑 稽 了 。” 

这 时 电话 铃 响 了 。 
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我 拿 出 利 马 的 地 图 ,上面 有 些 说 明 。 圣 胡 安 . 德 卢 利 甘 
乔 是 人 口 最 稠密 的 地 区 ,有 一 百 多 万 居民 ,是 城市 北部 的 广 
阔 地 带 。 一 条 叫 星球 大 街 的 街道 连接 着 另 一 条 叫 费 尔 南 
多 . 维 塞 的 大 街 。 对 于 我 来 说 , 那 简直 是 月 球 的 地 盘 。 我 从 
来 没 想到 会 去 那儿 。 我 只 是 在 电视 报道 选举 结果 的 新 闻 中 
听 到 过 圣 胡 安 . 德 卢 利 甘 乔 的 名 字 。 

“ 谁 打 的 电话 ?” 

“美国 大 使 馆 。 他 们 要 发 请 柬 来 ,请 您 参加 珊 士 之 夜 的 
活动 。 是 加 西亚 . 阿 莱 格 里 亚 演 奏 的 。” 

“ 行 。 我 出 去 一 下 。 今 天 下 午 有 什么 活动 吗 ?" 

“ 同 奥 尔 蒂 斯 先生 有 个 约会 。” 

“取消 约会 。 要 不 就 改 到 明天 。” 
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“好 吧 , 要 是 有 什么 急事 ,你 给 我 打 电话 。 你 通知 内 尔 
松 ,让 他 在 下 面 等 我 

我 到 了 门口 ,看 到 内 尔 松 已 经 站 在 车 旁 了 。 

“你 有 地 图 吗 ?" 我 边关 门 边 问 他 。 

“有 ,博士 。” 

“ 那 好 ,咱们 看 看 到 圣 胡 安 、 德 卢 利 甘 乔 怎么 走 。 

“我 知道 怎么 走 ,博士 。 咱 们 从 这 儿 走 ,经 过 哈 维尔 - 普 
拉 多 ,然后 就 这 么 走 , 到 环行 路 。 对 不 起 ,博士 , 像 您 这 样 的 
先生 为 什么 要 到 那 种 地 方 去 ?” 

行驶 在 哈 维 尔 , 普 拉 多 大 街 的 时 候 ,我 想 ,所 有 的 车 辆 
都 像 大 虫子 一 样 , 带 着 病毒 ,在 街 上 滋生 。 有 的 车 还 找 其 他 
车 ,把 病 带 给 它们 ,然后 转 回 来 再 传染 给 新 的 牺牲 品 。 而 其 
他 人 又 力图 躲避 它们 。 真 有 意思 。 

我 们 在 环行 路 的 一 个 出 口 右 转 ,到 了 一 条 完小 的 街道 ， 
两 旁 是 发 黄 的 墙 垣 ,旅馆 和 美元 兑换 处 的 招牌 。 这 里 就 像 
个 山洞 的 大 门 入口。 现在 我 们 是 在 一 条 四 车 道 的 大 街 上 。 
电线 杆 排 成 行 。 道 路 在 一 个 白色 背景 的 地 方 化 为 乌有 。 所 
有 这 些 就 像 个 遥远 的 虚无 的 大 杂烩 。 

在 路 上 ,内 尔 松 向 我 讲述 了 瓦尔 迪 尔 . 萨 恩 斯 前 天 晚上 
如 何 蝎 球 得 分 。 

一 个 警察 告诉 我 们 ,我 们 应 当 一 直 走 , 直 到 马里 亚 特 吉 
的 雕像 那儿 ,向 左 转 ,就 快 到 万 塔 二 区 了 。 
“我 们 要 在 那儿 找 什么 ,博士 ?” 
一 个 叫 保利 诺 : 巴 列 的 人 。 
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“ 噢 , 那 好 。 可 为 什么 ,博士 ? 你 要 在 那儿 签 个 文件 ,还 
是 什么 的 ?” 

“我 要 找到 这 个 人 。” 

我 们 到 了 维 塞 大 街 。 我 们 沿 着 维 拉 科 查 街心 公园 走 ， 
旁边 是 排球 和 台式 足球 @ 的 广告 ,还 有 地 铁 和 加 油 站 的 指 
路 牌 。 在 中 心 狭 道上 有 几 棵 幼小 的 棕榈 树 ,可 两 侧 只 有 石 
头 . 尘 土 和 水 泥 块 。 房 子 都 是 平 顶 的 , 铁 刀 栏 窗户 , 低 矮 的 
街 门 。 离 街道 最 近 的 地 方 ,是 商店 的 招牌 ,遮阳 伞 , 装 满 水 
果 的 小 车 ,一 长 串 的 摩托 的 士 ,学 校 .学院 和 牙科 诊所 的 标 
牌 , 排 成 队 的 深 紫 色 小 公共 汽车 。“ 夏 威 更 音乐 "迪斯科 和 舞 
厅 那 儿 还 有 个 小 旗 , 预 告 星 期 五 晚上 有 个 庆祝 活动 。 我 让 
内 尔 松 把 车 停 下 。 我 们 下 了 车 ,来 到 一 个 小 店 里 ,里 面 玻璃 
柜 污 浊 。 我 看 到 了 汽水 。 我 要 了 两 瓶 ,给 内 尔 松 一 瓶 ,就 又 
沿 着 街区 走 。 我 们 来 到 一 所 学 校门 前 。 贝 托 尔 特 .布雷 谢 
学 校 。 旁 边 有 个 人 学 考试 学 校 。 一 块 牌子 上 写 着 “ 咀 , 请 来 
国家 工程 大 学 "。 我 走 近 学 校 。 一 位 教师 解释 数学 问题 的 
声音 从 二 楼 传 来 。 能 从 那儿 传 来 某 个 人 的 声音 ,我 觉得 有 
点 奇怪 。 

我 们 又 回 到 了 车 上 。 经 过 了 一 申 牧 师 预科 学 校 的 招牌 
和 几 个 教堂 ,我们 找到 了 他 们 说 的 那个 希 卡 马 卡 街区 。 

我 们 上 了 个 坡 ,看 到 了 一 个 公共 汽车 站 。 我 们 在 一 个 
叫 米 什 基 的 餐厅 前 停 下 ,马克 斯 先生 接待 了 我 们 。 他 圆 脸 
庞 , 头 发 高 答 , 宽 宽 的 眼睛 。 他 说 话 挺 快 ,发 的 卷 舌 音 都 是 


@ 秘鲁 特有 的 桌 式 足球 游戏 。 


148 


塞 氛 音 。 

“我 们 正在 找 一 个 叫 万 塔 二 区 的 地 方 , 先 生 。” 

“ 啊 ,就 在 下 面 。 就 那些 房子 那儿 。 那 是 阿 亚 库 乔 人 在 
那儿 建成 的 居住 区 。 再 过 去 是 万 塔 一 区 ,在 监狱 边 上 。 这 
边 是 万 塔 二 区 。 你 看 ,加油 站 再 往 前 。” 

“咱们 去 那儿 ?” 

我 们 又 回 到 路 上 ,在 马里 亚 特 吉 @ 的 雕像 那儿 向 右 
转 , 沿 着 条 石 路 向 前 走 。 我 们 经 过 一 块 平地 。 后 面 有 座 校 
墙 。 到 了 那儿 ,我 们 又 向 右 转 。 我 们 看 到 一 群 狗 , 还 有 砖头 
墙壁 ,窗户 上 都 插 着 黑色 棍子 。 汽 车 发 出 萎 鸣 。 

我 们 在 一 座 蓝 色 房子 前 停 下 。 房 子 的 窗户 上 装着 栅 
栏 , 一 枝 时 片 软 塌 的 花茎 由 一 根木 棒 支 撑 着 。 黑 色 小 门牌 ， 
金黄 色 字 体 :就 是 珍妮 给 我 的 那个 地 址 。 保 利 诺 * 巴 列 就 住 
在 那儿 ,就 是 那个 可 能 同 米 丽 娅 姆 一 起 在 小 店 里 工作 的 人 。 

我 下 了 车 ,站 在 那里 ,不 能 前 行 。 不 管 怎样 , 那 到 底 是 
个 什么 样 的 人 ,我 又 对 他 怎么 说 呢 ? 你 跟 米 丽 娅 姆 一 起 工 
作 过 ,你 很 了 解 她 ,她 是 不 是 对 你 说 过 ,奥马 切 长 官 曾经 关 
过 她 ? 我 是 那个 人 的 儿子 ,正在 找 她 ,我 也 不 知道 为 什么 ， 
可 是 我 来 了 。 

当然 。 这 就 是 一 段 精彩 的 演说 ,当然 是 了 。 

我 可 能 是 个 不 太 起 眼 的 律师 ,可 是 那天 下 午 ,我 这 个 怪 
人 竞 去 融 一 个 叫 保 利 诺 : 巴 列 的 生 人 的 家 门 。 他 住 在 我 家 


@ 和 何 寨 . 卡 洛斯 .马里 亚 特 吉 (1895 一 1930) ,秘鲁 作家 、 评 论 家 。 他 的 著名 
理论 为 拉丁 美洲 土著 主义 印第安 文学 的 发 展 莫 定 了 基础。 
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La hoa agiul 


的 几 公里 之 外 的 地 方 ,可 却 像 有 行星 之 逮 。 我 来 自 于 现实 
的 另 一 面 ,在 那 面 ,人 们 出 门 乘 车 , 睡 在 宽大 的 床上 , 醒 来 看 
着 衣柜 里 成 排 的 衣服 。 我 要 对 他 说 什么 昵 ? 

一 种 奇怪 的 感觉 使 我 止步 不 前 。 有 个 时 刻 , 我 竟 想 到 
米 丽 娅 姆 本 人 会 给 我 来 开门 。 

“需要 我 陪 你 吗 ,博士 ?” 

“不 ,让 我 自己 去 ,内 尔 松 。” 

我 按 了 门铃 ;向 后 退 了 一步 。 一 只 狗 立 刻 叫 起 来 。 门 
开 了 。 

那 人 脸 上 的 骨头 很 突出 ,显得 脸 很 长 。 他 穿着 黑 裤子 ， 
白 衬衣 ,衬衣 上 还 别 着 一 个 小 金色 徽章 。 他 性 生 和 礼 狐 的 
动作 使 我 放松 下 来 。 

“保利 诺 . 巴 列 先生 ?” 

“是 ,我 就 是 ,先生 。” 

“请 原谅 。 您 不 认识 我 , 巴 列 先 生 。 我 是 阿 德里 安 奥 
马 切 。” 
“是 ,先生 。” 

“ 劳 驾 ,您 能 抽 时 间 ,让 我 跟 您 说 几 句 话 吗 , 巴 列 先生 ?” 

“ 谈 什么 呢 ,先生 ?” 

“ 几 年 前 ,您 在 五 月 二 日 大 街 的 一 个 小 店 里 工作 过 ?” 

他 一 动不动 ,两 只 小 眼睛 盯 视 着 我 , 眼 里 露出 一 丝 茫然 
的 县 愤 。 

“可 您 为 什么 要 问 这 个 ,先生 ?" 他 终于 说 话 了 。 

“我 正在 找 个 姑娘 ,我 估计 她 叫 米 丽 娅 姆 。 她 也 在 那儿 
工作 ,也 在 那个 店 里 。” 
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“您 说 您 叫 什么 ?” 

“ 阿 德里 安 -奥马 切 。” 

我 不 说 话 了 。 

“她 做 了 什么 坏事 了 ? 做 了 坏事 了 ?” 

“没有 ,她 没 做 任何 坏事 。 我 想 帮助 她 , 真 的 。” 

一 缕 头 发 垂 在 了 他 的 额 前 。 

“帮助 她 ? 怎么 帮助 她 ?” 

他 声 细 如 丝 。 他 举 起 手 , 抑 齐 了 头发 。 

“我 是 律师 , 想 为 她 做 点 事情 "我 看 着 他 。 

“做 什么 ,先生 ?” 

“ 那 要 看 看 她 状况 好 不 好 ,可 能 的 话 ,我 要 帮助 她 ”我 
顿 一 下 ,又 接着 说 :“ 这 就 是 我 要 做 的 , 巴 列 先生 。” 

他 站 向 一 旁 。 

“请 吧 。” 他 说 。 

我 进 了 那 间 房 子 ,石灰 墙 , 黑 色 石 地 面 , 两 个 戴 沙 发 套 
的 沙发 。 我 们 坐 下 来 。 在 我 身 旁 , 挂 着 一 个 金黄 色 基督 图 
案 的 挂历 。 

“您 是 他 的 亲 威 ?” 

“不 是 

“ 那 您 认识 她 ?”， 

“不 过 您 为 什么 要 知道 这 个 ? 我 不 明白 ,请 原谅 。” 

“我 知道 她 年 轻 时 过 得 不 好 ,就 是 在 她 的 镇 上 过 到 了 很 
多 问题 。 我 知道 了 她 的 境况 ,只 想 看 看 是 否 能 为 她 做 点 什 
么 , 仅 此 而 已 。” : 

他 向 下 看 着 。 
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“好 吧 ,她 是 在 利 马 的 这 个 小 店 里 干 过 ,可 小 店 的 主人 
把 小 店 卖 了 。 要 在 那儿 盖 大 楼 ,所 以 我 们 只 好 离开 了 小 
店 。” 

“您 从 什么 时 候 开 始 在 这 儿 居住 的 ?” 

“好 吧 ,我 来 这 儿 是 因为 有 帮 老 乡 在 这 儿 建 了 个 居住 
区 ,我 们 都 是 万 塔 的 ,先生 。 

“都 是 万 塔 的 ?” 

“是 的 ,先生 ,我 们 都 是 万 塔 的 。” 

“ 那 您 在 附近 工作 ?” 

“我 在 蒙特 内 格 罗 - 曼 查 伊 的 小 公共 汽车 上 当 赫 班 司 
机 。 总 站 就 在 这 儿 。” 

“您 知道 在 哪儿 能 找到 米 丽 娅 姆 吗 , 巴 列 先生 ?” 

他 用 手 在 嘴 上 抹 了 抹 , 然 后 又 抹 了 几 次 。 

“我 不 知道 米 丽 妍 姆 怎么 样 了 。 小 店 关 张 以 后 ,我 估计 
她 回 万 塔 了 。 她 是 卢 里 科 查 的 ,她 和 她 家 人 在 那儿 有 个 小 
店 , 我 估计 他 们 又 回去 了 。 过 了 这 么 多 年 ,我 再 也 没有 她 的 
消息 。” 

“对 不 起 , 巴 列 先生 ,您 是 怎么 认识 米 丽 娅 姆 的 ?” 

“我 们 都 是 那儿 的 人 ,先生 ,我 们 都 是 万 塔 的 。” 

我 把 目光 转向 一 旁 。 某 个 时 刻 ,我 甚至 想到 ,他 要 告诉 
我 , 米 丽 娅 姆 就 在 那个 居民 区 或 者 就 在 他 家 里 。 想 到 我 况 
“会 幻想 在 这 儿 遇 到 她 ,我 自己 也 笑 了 。 

“您 觉得 这 儿 能 有 人 也 许 会 知道 点 儿 她 的 消息 吗 ?" 我 
问 。 
“不 知道 ,先生 。 你 得 去 问 问 。 
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“ 米 丽 娅 姆 姓 佬 么 ?” 

“ 响 ,我 也 不 知道 。 在 店 里 ,我 们 就 叫 她 米 丽 娅 姆 。 我 
不 知道 她 的 姓 ,先生 。 

我 站 了 起 来 ,给 他 写 了 个 我 的 电话 号 码 。 我 让 他 如 果 
知道 什么 有 关 她 的 事 ,就 打 电 话 给 我 。 


走向 车 的 时 候 , 我 才 想到 ,从 第 一 次 跟 他 谈 起 这 件 事 的 
时 候 , 我 就 暴露 了 我 的 姓 。 

奥马 切 ,奥马 切 的 儿子 。 就 是 你 在 店 里 跟 我 说 的 那个 
恶棍 , 米 丽 娅 姆 。 就 是 他 的 儿子 ,他 就 是 来 找 你 的 那个 人 。 
他 先是 去 了 保利 诺 . 巴 列 那儿 ,然后 又 找 你 找到 了 家 。 那 个 
先生 这 么 找 你 ,他 想 干 什么 , 米 丽 娅 姆 ? 他 为 什么 要 见 你 ? 
他 想 结果 你 , 想 说 服 你 不 要 把 事情 说 出 去 ,或 者 要 给 你 钱 ， 
让 你 别 说 出 去 ,要 不 那个 先生 想 干 什么 ,听见 了 吗 ? 

也 许 当 天 下 午 他 就 会 这 样 跟 她 讲 。 还 有 米 丽 娅 姆 的 可 
怕 经 历 , 恶 怕 她 在 店 里 与 他 共处 的 时 候 都 跟 他 讲 过 。 

“你 觉得 怎么 样 ,博士 ?" 内 尔 松 问 ,“ 有 问题 吗 ?” 

“没有 , 没 任何 问题 。 咱 们 在 这 儿 转 一 图。 

“在 这 儿 ?”. 

“对 ,咱们 去 看 看 。” 

我 让 他 驾车 沿 着 那个 地 方 的 街道 走 。 有 水 泥 和 铁 栅 拱 
建 的 房子 ,有 个 女 式 美发 店 (我 看 到 有 个 女 美发 师 在 给 一 位 
太太 别 观 发 卷 ) ,一 群 若 有 所 思 的 狗 , 一 堆 孩子 在 蹲 着 扔 般 
子 。 最 后 我 让 内 尔 松 把 车 开 回 大街 上 。 


La hora CENU 


到 了 柏油 路 上 ,我 大 声 说 : 
“我 很 累 了 ,内 尔 松 。 我 想 我 应 该 到 阿 亚 库 乔 休 息 几 
天 。” . 

“去 阿 亚 库 逢 ;怎么 会 这 样 ?” 

“我 也 不 知道 。 我 一 直 想 去 看 看 。 现 在 我 家 人 不 在 ,我 
可 以 去 在 那儿 呆 段 时 间 。” 

内 尔 松 加 快 了 车 速 。 

“可 为 什么 要 去 那儿 ,博士 ? 有 什么 问题 吗 ?” 

“不 ,内 尔 松 ,没有 任何 问题 。 任 何 问题 都 没有 。” 


那天 下 午 ,我 去 了 米 格 尔 ` 达 索 书 店 。 店 员 向 我 推荐 了 
一 系列 有 关 光 辉 道 路 战争 的 书 。 我 找 了 本 细 长 型 的 书 ,只 
有 近 百 页 ,是 由 为 人 民 辩 护 出 版 社 出 版 的 , 书 名 是 《失踪 者 
之 声 》。 有 十 五 件 事 , 都 是 匿名 的 ,记述 上 世纪 八 十 年 代 在 
阿 亚 库 乔 果 过 的 一 些 人 。 

我 来 了 书 , 进 了 多 诺 弗 里 奥 。 侍 者 端 着 杯 咖啡 走 过 来 。 

文章 按 字母 顺序 排列 ,都 以 年 龄 和 出 生地 开始 。 几 乎 
所 有 的 讲述 人 都 是 女性 。 所 有 人 都 以 类 似 的 方式 开头 :一 
天 晚上 , 几 个 士兵 冲 进 我 家 , 带 走 了 我 丈夫 ,他 们 来 时 ,我 们 
刚刚 吃 完 饭 , 我 们 去 军营 找 ,他 们 说 什么 也 不 知道 ,让 我 们 
去 另外 那个 军营 看 看 。 我 不 是 想 找 杀害 我 丈夫 的 人 。 我 现 
在 唯一 想得到 的 ,就 是 我 丈夫 的 尸体 。 我 想 知 道 他 们 把 己 
体 弄 到 哪儿 去 了 。 我 们 在 哪儿 才能 找到 他 的 尸体 。 

我 继续 读 着 。 看 到 了 一 个 四 十 岁 阿 亚 库 乔 女 人 的 讲 
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一 天 晚上 ,我 们 都 睡觉 了 , 凌 展 时 分 ,他 们 阅 进 了 

我 家 门 。 有 几 个 士兵 , 手 里 提 着 灯 , 大 概 有 五 六 个 十 

兵 , 带 走 了 我 儿子 ,只 是 询问 一 下 ,他 们 这 样 说 ,是 为 了 

询问 他 。 后 来 ,我 们 去 了 军营 ,他 们 说 什么 也 不 知道 。 

后 来 又 过 了 几 天 ,我 们 没 能 找到 他 。 没 有 任何 人 跟 我 

们 说 起 他 的 事 。 我 们 也 再 也 没有 见 过 他 。 我 们 去 问 了 

很 多 次 ,可 是 士兵 们 总 是 说 ,* 我 们 什么 都 不 知道 ,你们 

明天 来 吧 ,” 总 是 这 样 说 。 现 在 没有 我 儿子 ,我 觉得 生 

活 特别 空 荡 。 

我 在 日 光 灯 下 看 书 ,一 缕 白 光照 得 桌布 上 的 餐具 闪闪 
发 光 。 

我 望 了 下 四 周 ,又 要 了 一 杯 咖啡 ,再 次 看 起 书 来 。 我 模 
模糊 糊 地 觉得 有 群 人 进 进出 出 ,他 们 从 我 身边 经 过 ,有 的 人 
还 向 我 问好 。 最 后 ,我 放下 书 , 靠 在 椅子 上 。 

我 过 了 很 长 时 间 才 坐 直 。 

一 天 晚上 ,我 们 听 到 门口 有 卡车 的 声音 ,有 八 九 个 

士兵 跤 开 了 门 。 他 们 磺 坏 了 铁皮 门 ,全 进来 了 。 他 们 

来 到 我 丈夫 路 易 斯 面前 , 抓 住 他 的 头发 ,拉扯 他 ,他 们 

说 你 这 个 狗 尿 恐怖 分 子 , 跟 我 们 走 。 我 对 他 们 说 "他 

不 是 恐怖 分 子 ,” 可 他 们 还 是 搜 走 了 他 。 我 的 儿 个 孩子 

在 器 , 边 喊 边 器 。 我 抓 住 他 , 抓 住 我 允 夫 ,对 士兵 说 ， 

“你 们 就 是 杀 了 我 ,我 也 不 松手 ,你 们 不 能 带 走 他 ,” 可 

他 们 用 步枪 的 枪 托 打 我 ,对 我 说 ,“ 住 嘴 , 女 恐怖 分 子 ， 

我 们 把 你 也 带 走 。 如 果 你 受 得 了 拷打 ,我 们 就 放 了 
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他 ,” 他 们 就 这 样 说 。 那 天 晚上 ,他 们 带 走 了 他 ,我 也 没 
睡觉 。 第 二 天 是 星期 天 ,我 去 了 洛斯 . 卡 维 托 斯 军营 ， 
他 们 对 我 说 ,什么 都 不 知道 。 让 我 去 警察 局 ,他 可 能 在 
那儿 。 我 整 天 都 在 器 。 我 去 了 警察 局 ,他 们 说 他 不 在 
那儿 。 星 期 一 突然 来 了 个 人 ,对 我 说 ,“ 我 们 跟 你 丈夫 
在 一 块 儿 , 他 们 把 我 们 放 了 ,可 把 他 留 在 那儿 了 ,他 们 
拷打 了 他 。” 于 是 我 去 了 军营 , 却 不 让 我 进去 。 我 去 找 
律师 ,可 我 没 钱 付 给 律师 ,我 无 可 奈何 。 军 营 一 个 叫 巴 . 
尔 索 拉 的 军官 对 我 说 ,“ 要 是 给 他 送 只 绵羊 ,就 可 以 帮 
我 找到 他 。?" 我 把 绵羊 送 去 了 ,可 什么 消息 也 设 得 到 。 
于 是 我 们 去 了 阿 亚 瓦 尔 库 纳 ,是 去 万 塔 的 公路 上 的 一 
个 地 方 , 叫 阿 亚 瓦 尔 库 纳 , 他 们 把 尸体 摇 在 那儿 。 我 只 
想得到 我 文 夫 的 尸体 ,即使 他 死 了 ,也 要 得 到 他 的 己 
体 。 我 只 是 希望 这 些 。 光 辉 道路 和 军人 都 把 死人 扔 在 
阿 亚 瓦 尔 库 纳 那儿 。 我 和 另外 两 个 太太 一 起 去 的 ,她 
们 也 在 找 。 我 们 看 到 的 都 是 尸体 ,都 被 严刑 拷打 过 ,他 
们 的 肚子 、. 显 骨 、 舌 头 、 眼 睛 、 指 甲 都 被 控 掉 了 ,手指 被 
砍 断 了 。 后 来 我 回去 了 ,找到 一 个 土 兵 ,对 他 说 ,“ 劳 
轰 , 请 你 们 把 路 易 斯 的 尸体 交 给 我 ,我 们 只 希望 这 个 。 
后 来 我 又 跟 一 个 将 军 谈 , 可 他 让 我 走 开 。 将 军 说 他 什 
么 也 不 知道 ,不 过 他 倒 想 知道 我 能 不 能 为 他 找 个 用 人 ， 
在 他 利 马 的 家 里 干 活 。 

“咱们 没有 爸爸 怎么 活 ?”" 我 的 一 个 孩子 后 来 问 我 。 

我 的 大 儿子 有 时 候 为 他 爸爸 奔走 申诉 。 他 到 处 讲 
走 。 我 们 如 果 有 他 的 尸体 ,就 可 以 到 坟 慕 上去。 至 少 
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可 以 这 样 ,但 是 我 们 没有 尸体 ,没有 。 总 想 这 个 ,我 们 

的 头 都 受 不 了 了 。 我 们 至 今 什么 也 不 知道 。 我 们 家 里 

只 剩 下 孤儿 塞 母 。 由 于 他 的 死 ,我 们 都 成 了 孤单 的 人 。 

我 看 完 书 时 ,多 诺 弗 里 奥 嘱 啡 厅 里 已 经 人 声 鼎 沸 。 几 

张 桌子 前 已 经 挤 满 了 人 。 一 张 桌 子 前 ,一群 人 在 唱 着 “ 祝 你 

生日 快乐 "。 简 直 了 吵 翻 了 天 ! 我 叫 侍者 来 。 待 他 来 到 我 面 
前 ,我 突然 不 知 要 对 他 说 什么 了 。 喷 杂 的 声音 在 继续 。 
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第 二 天 早晨 ,爱德华 多 一 见 到 我 ,就 告诉 我 一 个 消息 : 

“我 们 开 了 个 会 ,讨论 新 客户 的 情况 。 共 有 三 个 新 客 
户 ,其 中 一 个 是 银行 的 。 爱 德 华 多 很 高 兴 ,我 也 一 样 。 

那天 下 午 五 六 点 ,我 正 做 着 一 件 我 从 未 做 过 的 事情 ,在 
办 公 室 里 跤 步 。 我 从 一 侧 走 到 另 一 侧 。 我 周围 的 房间 显得 
太 小 了 ,以 至 于 我 想到 ,要 是 在 附近 的 五 金 店 买 把 短 子 , 沿 
开 墙壁 ,任意 扩大 房间 面积 , 倒 不 算 个 坏 主意 ,而 且 还 挺 开 
心 的 。 这 层 房子 变 成 了 废墟 ,还 有 爱德华 多 的 几 声 喊叫 ,我 
则 在 瓦砾 上 奔跑 。 

珍妮 突然 拿 着 去 阿 亚 库 乔 的 机 票 进 了 办 公 室 。 

“你 真 的 要 走 ?” 

“当然 。 怎 么 了 ?” 
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“没什么 ,不 过 直到 看 着 你 上 飞机 之 前 ,我 不 会 相信 。” 

我 给 爱德华 多 打 了 电话 。 他 问 了 儿 个 问题 后 ,同意 我 
出 去 。“ 我 早 想 到 了 ,你 想 休息 一 下 。 你 妈妈 的 事 对 你 打击 
太 大 了 ,” 他 最 后 说 。“ 你 要 去 阿 亚 库 乔 ? 为 什么 ?” 

“ 听 说 那儿 有 个 很 好 的 旅馆 , 带 游 泳池 。” 

“ 带 游泳 池 ?” 

“另外 我 还 要 为 我 的 新 住宅 买 些 工 艺 品 。” 

我 把 机 票 放 进 衣 忽 里 。 

同 卡 诺 先生 共 进 晚餐 后 ,到 家 时 大 约 已 十 一 点 了 。 卡 
诺 先生 很 容易 相处 。 他 谈话 中 最 偏爱 的 题目 就 是 他 自己 。 
他 的 房子 ,他 的 旅行 ,他 的 企业 ;他 的 女人 们 。 让 他 高 兴 并 
不 困难 。 海 关 对 他 通关 时 提出 的 问题 也 是 太 例 行 公事 了 : 
您 的 新 房子 怎么 样 ? 旅行 怎么 样 ? 您 的 姑娘 们 怎么 样 了 ? 
有 一 天 我 在 报纸 上 看 到 了 你 的 照片 , 太 好 了 。 那 些 问题 就 
像 手 摇 风 琴 的 旋律 , 乐 声 一 响 , 自 负 的 独 狼 开始 随 之 跳 起 舞 
来 。 

到 了 家 里 ,我 坐 到 电视 机 对 面 。 从 按 遥 控 器 开始 ,我 就 
知道 要 播 什么 了 。 我 从 一 个 频道 换 到 另 一 个 频道 :一 个 接 
一 个 的 乏味 形象 ,持续 不 断 的 转 屏 声 , 嘲 杂 的 声音 加 上 旋律 
加 上 身体 的 变换 就 成 了 一 部 电影 ,一 个 有 很 多 主角 的 故事 ， 
没完 没 了 的 变换 外 表 ,其实 就 是 一 个 人 物 。 真 有 意思 。 

没有 克 劳 迪 姬 和 女儿 们 在 家 ,我 感到 失落 。 我 在 她 们 
每 个 人 的 房间 里 坐 坐 。 我 有 些 伤感 , 躺 倒 在 阿莉 西亚 和 需 
西亚 的 床上 。 

那天 晚上 ,我 驾 转 在 床 , 时 醒 时 睡 。 最 终 已 经 四 点 半 
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了 。 飞 机 六 点 起 飞 。 


在 机 场 里 ,我 穿 过 一 群 去 库 斯 科 的 游客 。 去 阿 亚 库 乔 
的 飞机 只 有 五 六 个 人 排队 。 我 们 的 飞机 上 了 跑道 。 

那 是 一 架 十 二 座 的 福 克 飞 机 , 座 椅 窗 小 。 飞 行 员 行 动 
迟缓 ,面部 改 迟 ,好像 前 一 天 晚上 睡觉 时 没有 把 黑色 眼镜 摘 
掉 似 的 。 驾 驶 舱 里 一 阵 忙 乱 的 声响 。 最 后 ,飞机 终于 很 自 
然 地 起 飞 了 , 它 几 乎 是 直线 上 升 ,然后 在 空中 就 位 了 。 

每 次 上 飞机 的 时 候 , 我 都 处 于 一 种 新 的 期 待 和 渴望 状 
态 ,好 像 是 第 一 次 出 门 旅行 。 云 铺 地 毯 , 风 展 长 下, 航 窗 里 
的 太阳 ,对 我 好 像 都 是 新 发 现 。 我 们 五 六 个 乘客 在 飞行 途 
中 也 只 聊 了 一 会 儿 ,一 堆 行 尸 走 内 的 货物 倒 像 是 一 群 最 快 
活 的 人 。 | 

一 个 小 时 后 ,我 们 下 面 的 气压 逐渐 下 降 , 飞 机 擦 着 山 亲 
边缘 ,对 准 了 跑道 ,我 们 就 要 到 瓦 曼 加 城 了 。 我 感到 了 飞机 
轮子 在 跑道 上 的 颤 痢 痢 的 震动 。 从 航 梯 上 下 来 ,我 觉得 天 
好 像 向 我 压 下 来 ,强烈 的 蓝 色 和 山脉 的 轮廓 使 我 加 快 了 步 
伐 。 在 这 种 凝结 的 纯净 空气 中 行走 ,我 感觉 生 玖 。 

我 让 出 租车 司机 随便 把 我 带 到 一 个 旅馆 。 他 介绍 了 一 
串 , 供 我 选择 。 我 挑 了 一 个 ,因为 我 襄 欢 它 的 名 字 : 三 面具 。 

我 们 经 过 了 兵器 大 街 。 我 看 到 了 教堂 的 正门 和 它 侧面 
的 大 学 。 我 想起 少年 时 期 圣 周 的 一 次 旅行 。 当 时 我 在 大 学 
里 上 学 ,母亲 还 年 轻 。 我 是 和 一 群 朋 友 去 的 。 我 们 早晨 起 
来 就 喝 啤 酒 , 弹 吉他 。 

我 下 了 出 租车 ,迎面 来 了 个 细 嗓 子 、 小 眼睛 的 小 伙 子 。 
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我 填 了 旅馆 登记 表 , 跟着 小 伙 子 沿 着 走廊 来 到 了 花坛 对 面 
的 一 个 房间 。 

他 给 了 我 钥匙 , 问 我 想 呆 多 长 时 间 。 我 说 两 三 天 。 房 
间 在 高 台 下 面 ,一 扇 窗 户 朝向 院子 和 花园 。 我 躺 在 床上 , 想 
小 种 一 下 。 

醒 来 时 已 是 十 一 点 了 。 我 拿 着 钥匙 ,走出 房间 。 我 意 
识 到 我 很 疲惫 。 


瓦 曼 加 一 万 塔 的 火车 站 位 于 交叉 路 口 。 小 公共 汽车 和 
卡车 排 成 一 队 ,司机 们 用 眼睛 搜寻 着 乘客 。 

一 群 穿着 系 带 皮 凉 鞋 的 男孩 子 坐 在 卡车 的 车 帮 上 。 我 
注意 到 了 一 个 扎 状 子 的 小 女孩 ,她 的 腿 垂 吊 着 。 女 孩子 挺 
漂亮 ,黑色 的 眼睛 炯炯 有 神 ,面孔 细嫩 ,几乎 是 衣衫 裤 禄 ,我 
想 她 就 是 个 大 自然 仍 可 抵御 历史 安排 的 例证 。 

两 三 个 司机 向 我 转 过 来 。 手 里 都 拿 着 他 们 的 车 钥匙 ， 
都 要 送 我 。 一 辆 宽 体 雪佛兰 在 那 群 人 的 后 面 等 着 。“ 就 三 
十 索 尔 , ”他 说 ,“ 包 括 来 回 。” 

这 个 人 一 头 驮 发 ,炯炯 的 眼 畏 ,红色 的 长 袖 运 动 衫 显 出 
他 那 西瓜 般 的 肚皮 。“ 我 叫 安 塞 尔 莫 ' 拉 莫 斯 ,先生 , 愿 为 您 

我 们 上 了 公路 。 我 问安 塞 尔 莫 ,在 战争 期 间 他 是 不 是 
住 在 那儿 。 | 

“ 太 可 怕 了 , "他 说 。 他 低沉 的 嗓音 里 进出 的 唾沫 飞溅 
到 他 的 裤子 上 。“ 那 时 候 走 这 条 公路 太 可 怕 了 。 也 就 是 说 ， 
走 这 条 道 是 个 纯粹 碰 运 气 的 问题 ,或 者 光辉 道路 抓 住 你 ,或 


161 


La Mora CEUM 


者 军队 抓 住 你 。 不 过 最 倒 考 的 是 让 光辉 道路 抓 住 ” 

景色 绵延 ,灌木 片 片 ,洼地 土 丘 , 河 流 蚁 是 ,岩石 无 坦 ， 
一 幅 被 云彩 勾勒 出 的 美景 。 我 们 沿 着 山 间 的 一 条 柏油 路 前 
行 。 这 是 个 石 与 土 的 地 区 ,只 有 块 块 植物 散布 其 间 。 空 气 
清新 , 云 单 蓝天 ,寒冷 刺骨 。 有 些小 公共 汽车 和 装载 着 箱子 
的 卡车 从 对 面 驶 来 。 

“你 是 万 塔 人 ," 我 问 他 。 

“我 是 万 塔 的 。” 

“ 那 在 战争 时 期 呢 ?” 

“我 几乎 从 来 没有 离开 过 那儿 。 要 是 你 出 来 了 ,光辉 道 
路 就 会 抓 住 你 ,把 你 的 车 抢 走 。 假 如 他 们 愿意 ,可 以 放 你 条 
活路 ,让 你 走 回来 。 他 们 即使 不 杀 你 ,至 少 也 得 把 你 的 车 抢 
走 。 就 是 这 样 ,光辉 道路 分 子 就 是 这 人 么 干 的 ,把 你 的 东西 全 
拿 走 。 可 有 的 人 不 让 拿 。 我 有 个 朋友 乌 戈 : 马 塔 。 他 不 让 
光辉 道路 分 子 烧 他 的 车 。 光 辉 道 路 分 子 截 住 了 他 ,要 烧 他 
的 车 。 他 抗议 ,于 是 光辉 道路 分 子 就 用 一 块 石头 砸 扁 了 他 
的 头 。 莱 昂 尼 达 斯 西 斯 内 罗 也 是 这 样 ,他 是 个 副 镇 长 。 莱 
昂 尼 达 斯 对 他 们 说 , “我 的 村 镇 你 们 不 能 进来 ， 于 是 他 们 就 
冲 着 他 的 脑门 开 了 枪 。 您 为 什么 对 这 个 感 兴趣 ,先生 ?” 

“我 搞 个 调查 。” 

“您 是 记者 。” 

“不 ,我 不 是 记者 。 告 诉 我 ,你 们 是 否 昕 说 过 奥马 切 司 
令 ?7” ， < - 

“ 噢 ,就 那个 在 万 塔 的 ,是 的 , 听 说 过 ,可 我 没什么 印象 。 
不 过 所 有 人 都 一 样 , 全 一 样 。 而 且 ; 海 军 比 陆军 还 坏 。 是 这 
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样 。 一 九 八 五 年 陆军 来 了 以 后 ,情况 稍微 好 一 些 。 陆 军 带 
走 的 人 比 海军 要 少 些 。” 

“那个 奥马 切 司令 ,你 们 知道 他 在 军营 里 有 个 女人 吗 ?” 

一 个 女人 ,我 可 从 来 没有 听 说 过 ,从 来 没有 。 你 看 , 先 
生 ," 他 说 着 指向 右边 ,“ 那 儿 有 好 多 尸体 ,你 看 。 在 这 此, 你 
现在 看 见 的 这 个 桥 叫 小 地 狱 。 人 们 曾经 在 这 儿 一 会 儿 找 到 
一 个 尸体 。 光 辉 道路 分 子 就 把 尸体 堆 在 那儿 ,就 在 路 边 。 
军人 也 往 这 儿 带 ,把 死人 把 这 儿 。 所 以 人 们 把 这 个 地 方 叫 
小 地 狱 。” 

我 让 他 把 车 停 下 来 。 那 是 两 条 河 之 间 的 一 块 洼地 。 几 
块 石头 在 草地 上 排 成 一 行 。 我 拍 了 几 张 照 , 可 也 不 知 为 什 
么 。 

我 朝山 那 边 走 , 从 右 侧 进 了 山 ,附近 都 是 石头 ,我 坐 在 
草地 上 。 

“那些 尸体 就 在 这 儿 ," 我 听见 了 安 塞 尔 莫 的 声音 。 

我 想 , 山 坡 这 面 的 天 然 沟 霍 是 存放 户 体 的 好 地 方 。 它 
就 在 公路 旁边 ,可 以 在 尸体 上 面 再 操 尸 体 ,节省 了 地 方 。 是 
大 自然 提供 的 天 然 停 己 场 ,是 个 露天 大 棺材 。 

“他 们 就 在 那里 存放 尸体 ," 还 是 安 塞 尔 莫 的 声音 ,“ 谁 
要 是 从 这 瞩 过 ,在 这 儿 在 那儿 都 可 以 看 到 。 总 有 死人 送 过 
来 ,被 找 打 过 的 ,被 砍 断 手脚 的 ,就 这 样 送 过 来 了 。 有 时 候 
中 体 在 那儿 放 了 几 天 ,可 后 来 军队 来 了 ,马上 又 把 尸体 运 下 
了 。 有 时 候 那些 大 兵 把 尸体 放 得 再 远 些 

这 时 ,我 产生 了 个 有 些 沸 稳 的 想法 , 却 让 我 咯 感 宽慰 。 
我 想 , 那 美丽 的 天 空 , 可 以 是 死亡 送 给 某 个 活着 到 此 的 人 的 
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最 后 一 个 无 言 的 欢乐 , 那 人 到 此 地 时 已 经 雍 硕 一 息 ,他 是 看 
着 这 片 浩 瀚 蓝天 死 的 。 

其 余 的 路 段 是 全 速 完成 的 。 我 们 到 了 万 塔 的 城市 。 罕 
小 低 矮 的 街道 ,建筑 物 是 砖 坯 和 石灰 建成 的 ,一 群 摩 的 司 
机 , 慢 吞 吞 的 大 汽车 冒 着 烟 , 右 侧 有 座 大 山 。 

“您 要 去 哪儿 ,先生 ?" 安 塞 尔 莫 问 。 

“去 军营 。 

“ 噢 ,不 过 要 去 那儿 ,您 得 坐 摩 的 。 汽 车 上 不 去 。 您 说 
个 时 间 ,我 在 广场 上 等 您 。 

我 下 了 车 。 在 拐角 处 ,有 辆 摩 的 。 车 轮 已 经 磨 平 了 ,车 
座 也 破 了 皮 ,可 是 发 动机 还 能 嘟 哪 响 。 司 机 是 个 瘦弱 的 小 
伙 子 ,头发 都 着 光 了 。 我 让 他 带 我 去 军营 。 见 他 犹豫 ,我 给 
他 出 了 两 售 的 价钱 。- 

我 们 顺 着 一 条 土路 向 前 走 。 贴 着 山 边 绕 圈 后 ,开始 土 
坡 。 我 想 我 应 该 在 那个 地 方 拍 张 照片 ,我 的 父亲 在 那儿 生 
活 过 一 段 时 间 。 

一 张 照片 ,一 个 场景 ,在 这 里 ,我 的 回忆 给 他 的 面孔 定 
了 格 。 他 穿着 军服 的 身体 ,他 的 胡子 ,他 的 厚 眼 瞪 ,鼻子 旁 
边 的 黑 辣 ,他 向 士兵 们 癸 话 的 晰 旺 嗓 音 。 他 的 军服 上 污 斑 
累累 ,有 绿 的 ,有 黑 的 。 我 小 看 他 就 是 这 个 样子 ,有 一 次 他 
就 是 这 样 开 着 车 去 找 鲁 文 和 我 。 我 是 这 样 想象 他 的 :头顶 
便 帽 , 戴 着 防 尘 风 镜 ,鞭子 上 沾 满 了 土 ,上 了 吉普 车 ,奔驰 在 
这 条 路 上 。 

我 们 终于 到 了 。 军 营 就 是 一 堵 墙 ,一 个 腔 望 塔 和 一 扇 
大 门 。 哨 兵 正 看 着 我 , 手 里 抓紧 了 枪 , 像 狗 一 样 抬 着 他 的 
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头 。 

为 了 争取 时 间 , 我 问 他 能 否 开 进去 。 

“不 能 进 , 先 生 。 您 不 能 呆 在 这 儿 。” 

我 按 了 按钮 。 

“滚滚 !" 他 对 我 说 。 

猛然 间 , 他 消失 了 。 他 可 能 就 要 开门 了 。 我 终于 看 到 
了 里 面 的 一 部 分 。 

也 许 那 筷 朝向 里 面 的 窗户 …… 我 本 来 想 走 过 去 ,给 屠 
扇 窗户 拍 张 照片 ,也 许 那 是 他 的 房间 。 不 过 我 得 赶紧 逃走 ， 
以 免 哨兵 抢 走 我 的 相机 。 

我 坐 上 了 摩 的 ,可 忽然 间 , 不 知 为 什么 ,我 让 他 等 等 。 
哨兵 就 要 开门 来 找 我 了 。 

我 在 想象 ,从 那 扇 窗户 里 观看 一 个 满 天 星 斗 的 夜晚 会 
是 怎样 的 感觉 。 叫 米 丽 娅 姆 的 女人 , 额 拌 着 双手 , 穿 上 瓜 约 
的 军服 ,走向 这 条 路 ,几乎 没 敢 回 头 看 那个 盯 望 塔 的 上 望 
孔 , 哨 兵 就 在 盯 望 塔 里 。 她 点 着 了 烟 ,全 神 贯 注 地 启动 了 全 
身 的 肌肉 ,模仿 着 瓜 约 的 腔调 ,“ 我 出 去 转 转 "她 用 肩膀 摸 
索 着 可 以 向 外 走 的 地 方 ,以 免 引起 别人 注意 ,就 这 样 ,她 找 
到 了 一 条 通风 带 , 通 风 带 把 她 分 离 了 出 来 ,又 把 她 引 向 腺 望 
哨 。 她 说 我 出 去 转 一 下 ,然后 就 从 虐 望 哨 下 面 走 过 ,终于 来 
到 了 外 面 的 世界 。 她 也 许 看 到 了 一 个 奇迹 ,一 只 高 举 着 的 
手 正 迎接 着 她 的 出 走 , 直 到 把 她 送 到 右 侧 一 个 黑洞 洞 的 地 
方 。 可 能 她 就 到 了 我 现在 呆 的 这 个 地 方 , 她 沿 着 那 堆 石头 
走 ,控制 不 住 自己 要 奔跑 的 冲动 ,她 抽 着 烟 走 在 那 段 长 长 的 
路 上 ,大 摇 大 摆 , 不 懂 不 忙 ,也 没有 转身 ,内 心 焦虑 地 想 隐 项 


165 


LA ANNAUEN 


起 来 ,终于 走 到 了 这 条 路 上 ,从 路 上 还 可 以 看 到 军营 。 我 竟 
力 想象 着 她 在 那里 的 情形 :她 走 在 石头 路 上 , 冷 得 抱 紧 了 双 
和 臂 , 走 进 黑暗 中 , 走 进 了 已 经 停滞 的 速度 中 。 是 这 样 吗 , 难 
道 就 是 这 样 吗 ? 

军营 的 门 打开 了 ,一 个 军官 用 手指 着 我 。 他 向 我 走 来 。 
冲 我 喊 着 ,“ 滚 蛋 ,我 要 控告 你 ! 听 着 , 谁 也 不 许 在 这 儿 昭 
相 !” 

我 回 到 了 摩 的 那儿 ,让 摩 的 把 我 送 到 万 塔 体育 场 去 。 
司机 发 动 了 摩托 车 。 

“万 塔 体育 场 ?” 

“对 ,咱们 去 那儿 。” 

我 从 材料 上 了 解 过 这 个 地 方 , 万 塔 体育 场 是 个 足球 场 ， 
里 面 有 看 台 、 甬 洗 室 ,办公室 ,而 且 还 成 了 人 们 的 一 个 话题 ， 
它 曾 经 被 海军 用 来 作 集中 营 和 行刑 室 。 有 多 少 人 死 在 了 那 
里 , 几 百 , 几 千 , 儿 万 ? 查 乔 和 瓜 约 就 在 那儿 干 活 。 瓜 约 的 
声音 。“ 你 知道 , 查 乔 只 要 看 一 下 囚徒 ,就 知道 他 在 水 里 能 
坚持 多 少时 间 。 妈 的 ,可 是 你 对 恺 怖 分 子 也 太 不 像 话 了 , 伙 
计 , 你 真是 个 自 狗 屎 ,可 他 是 独 一 份 。 行 , 谁 也 乔 说 谁 , 伙 
计 。 我 们 曾 和 卡 米 俩 司令 在 一 起 , 曾 和 科 尔 韦 塔 * 阿 尔 瓦 
罗 . 阿 塔 萨 上 尉 在 一 起 。 要 说 拷打 ,这 是 个 最 可 恶 的 家 伙 ， 
他 不 相信 任何 人 。 有 一 次 ,他 把 一 个 提问 题 的 记者 也 拿 下 
了 。 你 还 记得 我 们 找到 的 那 两 个 女 教师 吗 ? 她 们 是 光辉 道 
路 分 子 , 我 们 给 她 们 每 人 一 颗 子弹 , 那 只 是 因为 她 们 是 好 
人 。 有 时 候 ,他 往 桶 里 装 的 不 是 水 ,而 是 装 满 了 小 动物 , 昆 
虫 ,还 有 青蛙 和 阿 亚 库 乔 森 林 的 大 蚂蚁 。 在 接 通 电线 之 前 ， 
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看 看 这 些 东西 只 能 算 个 开胃 菜 。” 

我 也 不 知道 自己 在 那儿 看 了 多 长 时 间 。 谁 只 要 想到 曾 
有 那么 多 囚徒 死 在 那里 ,就 会 觉得 自己 太 渺小 了 。 我 忘 了 
曾经 在 什么 报纸 上 读 过 ,说 如 果 把 那个 体育 场 里 的 尸体 都 
摆 出 来 ,可 以 绕 体 育 场 上 百 圈 ,这 还 得 假设 这 些 人 并 不 是 特 
别 高 (是 某 个 记者 该 谐 的 玩笑 )。 有 一 小 段 时 间 ,我 把 注意 
力 集中 到 窗户 上 。 一 排 有 三 栏 的 长 方形 框架 ,每 栏 分 为 左 
右 两 块 ,中 间 由 一 条 水 泥 栏 分 隔 开 。 可 如 果 从 里 面 看 ,被 拷 
打 或 被 关押 的 囚犯 从 他 们 那个 地 方 看 ,这 些 窗户 就 像 是 一 
串 照 亮 了 场地 的 光线 链 ,是 阳光 照 淮 下 的 外 界 生命 的 灰 焊 。 
我 还 有 个 可 笑 的 想法 :也 许 那 扇 窗户 一 “看 着 那 肩 窗户 ,看 


时 更 能 承受 时 间 。 光 明 的 希望 可 以 延缓 他 的 弥留 时 间 ,使 
他 比 初期 更 能 容忍 这 种 苟 延 残 喘 ,让 希望 更 无 谓 地 延长 ,也 
许 希望 是 一 个 人 能 够 遇 到 的 最 坏事 情 ,他 延长 了 痛苦 ,或 者 
也 并 不 如 此 ,那些 窗户 什么 作用 也 没 起 ,只 是 某 个 人 从 外 向 
里 观看 时 的 遐想 。 

这 个 地 方 是 什么 习惯 呢 ? 查 乔 和 瓜 约 已 经 讲 过 ,如 果 
他 们 情绪 不 好 , 一 轮 拷打 可 以 轻易 地 持续 整个 晚上 。 我 记 
得 我 读 过 有 关 这 方面 的 报道 。 很 多 剑 子 手 对 于 喊叫 ,身体 
的 扭曲 ,乞求 和 疼痛 的 考验 已 经 成 净 。 给 别人 造成 痛苦 难 
道 能 够 产生 伟大 的 瘾 癣 ? 这 是 种 慰藉 还 是 防御 ? 他 们 打 人 
或 杀人 , 却 想不到 这 种 事情 就 不 会 发 生 在 他 们 身上 ? 而 行 
刑 人 唯一 的 巨大 失落 ,就 是 看 着 囚徒 死去 ,看 着 囚徒 微笑 着 
或 者 高 喊 着 恐怖 主义 万 岁 死去 ,这 肯定 是 最 糟糕 的 事情 。 
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一 具 微 笑 着 的 尸体 可 以 刺激 士兵 ,促使 他 们 更 快 地 带 来 下 
一 个 囚徒 。 想 象 这 些 ,就 让 人 感到 震颤 。 一 群 要 进 和 行刑 
室 的 囚徒 ,在 进入 行 刑 室 之 前 ,他 们 的 眼睛 交换 着 目光 , 互 
相 鼓励 ,互相 激励 ,也 有 的 只 是 茫然 地 张望 着 。 行 刑 人 休息 
时 还 准备 了 咖啡 ,水 . 奶 酷 三 明治 。 他 们 要 强迫 自己 喜欢 这 
样 ,就 像 钻 进 了 牛角 尖 ,来 ,咱们 还 得 回去 ,看 看 谁 能 先 挺 过 
去 。 然 后 就 听 到 了 抽打 脸 的 声音 ,电击 府 丸 或 乳房 的 声音 
(能 听 到 细微 的 臂 啦 响 , 瓜 约 曾经 对 我 说 过 ) , 墙 后 传 来 的 号 
叫 声 , 排 着 队 进 行 强奸 ,人 肉 发 出 的 恶臭 , 溅 在 你 脸 上 的 鲜 
血 有 股 苦涩 的 味道 ,让 人 想 呕 吐 。 办 徒 的 太阳 穴 上 顶 着 手 
枪 ,一 群 土 兵 在 旁边 哈哈 大 笑 。 对 于 囚徒 们 来 说 , 单 是 直面 
那个 场景 ,也 是 一 种 英雄 壮举 ,他 们 要 面 对 死 亡 , 面 对 惨白 
的 皮肤 ,经 受 几 个 小 时 拷打 ,一 张 桌子 , 几 把 椅子 ,还 有 那 态 
墙 ,一 务 白 灯 , 只 能 继续 喊叫 , 打 得 越 狠 , 叫 得 越 惨 。 

可 是 行刑 者 也 害怕 ,他 们 也 会 被 打败 ,也 会 被 抓 住 。 他 
们 笑 着 吃 早饭 。 那 天 下 午 瓜 约 马丁 内 斯 这 样 对 我 说 过 。 
那 是 恐慌 的 大 笑 ,士兵 们 笑 着 吃 早 餐 , 因 为 他 们 知道 这 可 能 
是 他 生命 的 最 后 一 天 了 。 一 次 伏击 ,一 颗 手 榴弹 ,一 次 突 - 
袭 , 巡 逻 中 不 知 什么 地 方 打 来 一 枪 。 任 何 一 秒 钟 都 可 能 出 
现 爆炸 , 血 流 成 河 ,尸骨 横 飞 ,如 果 运 气 好 ,能 有 面 秘鲁 国旗 
盖 在 棺材 上 ,也 就 行 了 。 一 个 人 就 成 了 统计 材料 上 新 增加 
的 数字 。 谁 也 不 会 想起 你 来 。 不 过 一 个 人 如 果 习 惯 铠 惧 
了 , 瓜 约 说 ,恐惧 就 成 了 一 个 又 黑 又 硬 的 东西 ,几乎 有 了 自 
己 的 形状 ,就 像 胃 ,就 像 心脏 , 恺 展 就 是 个 物体 ,就 是 个 带 毛 
发 的 东西 ,就 在 身体 中 间 ,并 向 四 外 扩散 ,有 点 结实 ,又 长 又 
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a 
宽 。 灵 惯 会 让 你 变 成 这 样 ,只 有 杀 了 他 们 ,才能 驱散 一 会 儿 
屎 惧 , 让 恶 惧 过 去 。 你 还 能 怎么 样 呢 ? 

我 对 那个 地 方 最 后 看 了 一 眼 , 裔 了 项 术 泥 栏杆 。 然后 
我 决定 沿 着 万 塔 的 街道 走 一 走 。 

想到 这 个 城市 上 世纪 八 十 年 代 的 情况 ,真是 不 可 思议 。 
例如 你 看 到 的 人 。 此 时 迎面 向 我 走 来 的 万 塔 人 ,这 位 头 戴 
圆 顶 帽 的 先生 ,这 位 头发 梳理 有 致 的 夫人 ……… 他 们 能 够 从 
那 场 战争 中 活 下 来 ,在 我 看 来 其 至 有 点 奇怪 。 他 们 沿 着 大 
街 忠 步 。 他 们 也 许 去 一 个 朋友 或 一 门 亲戚 的 家 。 他 们 曾 看 
到 有 人 在 他 们 周围 死去 。 而 现在 他 们 还 在 行走 。 

我 走 进 一 个 咖啡 厅 ,里 面 的 椅子 是 塑料 的 。 我 要 了 瓶 
啤酒 。 人 行道 上 有 的 人 回 过 头 来 看 我 。 缓 慢 腊 腌 的 影子 几 
乎 在 脾 上 有 我 ,注视 着 黑色 礼 幅 下 面 的 这 张 脸 。 他 们 看 我 像 
个 人 类 物体 ,一 个 偶然 到 了 那里 的 可 指认 的 物体 。 我 也 不 
能 理解 他 们 ,从 来 不 会 打听 他 们 的 任何 事情 。 我 也 不 能 理 
解 土 兵 们 ,理解 我 的 父亲 ,理解 瓜 约 和 查 乔 。 当 然 他 们 不 会 
逃跑 ,所 有 士兵 都 不 会 逃跑 ,而 注定 继续 留 在 那里 。 


转 了 一 圈 后 ,我 又 同 那个 摩 的 司机 回 到 了 附近 的 小 镇 
卢 里 科 查 。 我 磁 到 一 个 小 店 ,木头 门框 , 龟 裂 的 石灰 墙 ,里 
面 桌子 上 的 塑料 袋 里 放 着 面包 、 汽 水 瓶 . 鳄 梨 和 零散 的 路 枯 
马 果 中 。 

一 个 扎 闪 子 的 女孩 望 着 我 。 我 问 了 她 。“ 我 不 认识 什 


Q@ 秘鲁 的 一 种 水 果 。 
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么 米 丽 娅 姆 ,先生 ,我 不 知道 她 是 谁 。 

我 要 跟 她 母亲 说 话 。 她 回来 时 带 来 一 个 戴 帽 子 的 女 
人 。 

“我 不 知道 有 人 惠 这 个 名 的 ,先生 。 米 丽 娅 姆 ? 我 不 认 
识 。 

“您 从 什么 时 候 开 始 住 在 这 里 的 ,夫人 ?” 

“我 们 来 了 也 就 一 年 。” 

我 想 在 镇 上 转 一 下 。 我 去 了 卢 里 科 查 教堂 , 摩 的 司机 
告诉 我 , 它 以 前 叫 圣安东尼奥 . 帕 图 亚 教 堂 。 教 堂 和 人口 有 个 
长 长 的 院子 ,里 面 有 石 命 。 我 问 一 个 小 伙 子 ,附近 有 没有 神 
父 , 就 这 时 ,我 看 到 一 个 神父 出 现 了 。 

神父 叫 马 科 , 长 方形 脸 , 大 眼睛 , 粗 硬 的 头发 。 他 对 我 
说 他 来 自 于 库 斯 科 。“ 我 不 知道 什么 米 丽 娅 姆 。 可 我 答应 
你 ,去 几 个 老 教 民 那儿 问 问 。 中 午 我 跟 他 们 要 开 个 会 。 你 
找 她 为 了 什么 呢 ? 她 是 这 儿 的 人 吗 ?” 

“是 的 ,她 是 这 上 儿 的 人 ， 我 想 。 "也许 中 午 你 能 告诉 我 
点 儿 什 么 。 

我 又 乘 另外 一 辆 摩 的 ,在 万 塔 一 带 转 了 一 圈 。 

我 们 在 武器 广场 停 下 来 。 棕 榈 树 . 带 玻璃 灯 单 的 路 灯 、 
木 街 纤 , 还 有 几 休 红 花 。 广 场 涂 成 了 绿色 ,以 纪念 万 塔 被 命 
名 为 安第斯 祖母 绿城 市 。 我 走 进 “ 海 狼 " 柠 机 海味 馆 , 看 到 
里 面 一 扇 门 旁 有 棵 向 日 葵 。 一 个 耶稣 像 ,一 条 双色 带 从 户 
上 穿 过 。 还 有 个 电视 机 。 

我 靠 在 椅子 上 ,看 到 了 市 政大 厅 和 一 个 迪斯科 舞厅 。 
海味 馆 的 伙计 告诉 我 ,战争 期 间 ,军人 们 就 带 着 万 塔 的 姑娘 
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去 那儿 。 那 儿 还 有 个 唯一 的 电影 院 。 几 级 台阶 从 人 行道 延 
伸 到 广场 中 心 。 一 棵 粗 树 投 射出 松散 的 树 萌 ,就 像 是 在 水 
泥 地 上 泼洒 了 一 片 污 溃 。 对 面 有 个 黄色 门面 的 砖 项 药店 ， 
两 座 钟 楼 间 有 个 带 圣 母 像 的 教堂 ,圣母 白 蓝 色 的 身体 仰 向 
天 空 ,神圣 心脏 教堂 是 座高 大 的 石头 建筑 ,一 个 侍从 告诉 
我 , 它 属 于 救世 主 会 神父 教 团 。 我 观看 着 教堂 正面 ,啤酒 的 
泡沫 在 杯子 里 翻腾 …… 一 座 被 白 铁 栏 杆 章 住 的 砖 石 楼 宇 ， 
门 上 方 有 个 十 字 架 …… 我 又 拍 了 几 张 照片 。 我 不 知 所 以 
然 地 被 这 个 地 方 吸引 住 了 ,仿佛 以 前 来 过 这 个 地 方 。 


在 卢 里 科 查 ,我 从 何 塞 . 费 利克 斯 . 伊 瓜 因 学 校 的 宣传 
广告 栏 前 走 过 时 ,又 遇 到 了 马 科 神父 

在 他 身 旁 ,有 两 位 老人 ,是 一 男 一 女 ,都 接着 黑 布 , 雪 关 
帽子 。 他 们 不 讲 西班牙 语 。 我 请 他 问 问 他 们 是 否认 识 米 丽 

娅 姆 。 一 听 到 这 个 名 字 , 老 婚 的 眼睛 发 出 了 亮光 。 她 开始 

讲 克 丘 亚 语 。 

“是 的 ,还 能 记 起 她 ," 神 父 告诉 我 。 

“有 一 天 来 了 几 个 士兵 , 带 走 了 她 ,就 再 也 没有 她 的 消 
息 了 ,” 他 们 说 。 他 们 间 您 是 否 知道 点 她 的 消息 。 她 以 前 在 
卢 里 科 查 .万 塔 或 瓦 曼 卡 是 否 有 什么 亲戚 ? 

老汉 播 了 摇头 。 她 的 父亲 母亲 都 死 了 , 听 说 因为 他 们 
不 愿意 把 店 里 的 食品 给 光辉 道路 分 子 , 说 光辉 道路 分 子 还 
带 走 了 她 的 兄弟 ,强迫 他 跟 他 们 打斗 。 后 来 光辉 道路 分 子 
还 袭击 了 这 儿 的 警察 哨所 ,又 杀 死 了 她 的 另外 一 个 兄弟 。 
他 们 再 也 没有 这 两 个 人 的 任何 消息 了 ,不 知道 有 关 米 丽 姬 
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姆 的 任何 事情 。 房 子 一 直 关 着 。 看 上 去 像 个 鬼屋 。 他 们 也 
不 知道 有 关 米 丽 娅 姆 家 的 任何 情况 。 

我 与 马 科 神父 一 起 走 到 摩 的 司机 等 我 的 那 条 路 上 。 

马 科 神父 像 个 退役 武士 , 手 超 常 的 大 ,瘦小 的 身子 被 教 
士 服 和 一 个 大 号 的 铁 十 字 架 拉 得 挺 长 。 

“怎样 才能 抚慰 这 些 人 呢 ,神父 ?” 

“他 们 不 希望 抚慰 ,先生 。 可 是 他 们 想 倾诉 ,愿意 把 他 
们 的 事情 讲 给 我 ,他 们 不 再 希望 别 的 了 ,为 此 我 要 听 他 们 
说 。 我 听 ,他 们 说 ,我 继续 听 他 们 说 ,等 他 们 走 了 ,就 剩 下 我 
一 个 人 ,我 就 尽力 地 避 ,先生 。 我 走 进 我 的 房间 , 躲 在 床上 ， 
我 祈祷 一 会 儿 , 然 后 就 开始 器 ,我 又 侧 过 身 来 ,仅仅 是 淆 泣 ， 
我 不 做 其 他 任何 事情 ,我 突然 就 器 起 来 ,最 好 这 样 ,然后 我 
觉得 好 些 了 ,我 告诉 他 们 要 多 祈祷 , 别 忘 了 祈祷 ,特别 是 别 
忘 了 为 他 们 的 亡 人 祈祷 ,不 过 要 愉快 地 想起 他 们 的 亡 人 ,我 
这 样 对 他 们 说 ,而 他 们 就 是 这 样 想起 那些 亡 人 的 ,我 也 是 这 
样 。 这 样 我 们 才能 继续 活着 ,可 总 是 得 句 , 就 是 这 样 。” 
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在 万 塔 广场 ,我 看 到 了 安 塞 尔 莫 和 他 的 雪佛兰 。 

返回 瓦 曼 卡 的 路 上 ,我 几 次 让 他 把 车 停 下 来 。 我 拍 了 
一 张 又 一 张 的 照片 。 勾 勒 在 黄 锚 山 灾 中 的 大 树 , 蚁 蜂 在 山 
坡 上 的 公路 。 在 我 的 右 侧 ,是 广 束 的 密林 和 岩石 。 

“能 不 能 从 万 塔 徒步 旅 行 到 瓦 曼 卡 ?我 问安 塞 尔 莫 。 

“得 息 上 去 。 不 过 已 经 有 人 这 样 做 了 ,还 有 人 正在 做 。” 
他 回答 我 。 

“要 是 晚上 ,而且 是 寒冷 的 冬天 ,也 行 吗 ?” 

“什么 都 行 , 先 生 。 一 切 都 可 能 。 


安 塞 尔 莫 把 我 送 到 了 瓦 曼 卡 的 兵器 广场 。 天 已 经 黑 
了 。 
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我 在 广场 旁边 的 一 条 街道 上 走 着 ,来 到 了 -一 个 带 有 玻 
璃 和 栅栏 的 地 方 。 牌 子 上 写 着 烤 鸡 加 炸 土 豆 。 我 走 进去 ， 
坐 在 一 张 铺 着 红 白 方 格 桌布 的 桌子 前 。 大 厅 宽 敞 ,有 个 收 
音 机 音箱 和 酒 柜 。 铁 窗 朝向 一 个 若 明 若 暗 的 花园 。 一 个 瘦 
削 的 小 伙 子 , 留 着 小 胡子 ,眼睛 旺 黄 ,正在 柜台 后 面 慢 知 知 
地 刷 着 一 个 杯子 。 

那里 唯一 的 菜 就 是 沙拉 、 鸡 肉 加 炸 土豆 。 情 景 就 像 是 
一 张 以 前 的 明信片 。 鲁 文 .父亲 和 我 曾经 在 米 拉 弗 洛 雷 其 
的 兰 乔 餐厅 吃 过 几 次 鸡肉 和 炸 土豆 。 我 向 伙计 要 瓶 啤酒 ， 
他 迅速 离开 ,就 像 逃 跑 似 的 。 我 嘴 上 四 一 支 烟 ,这 在 高 原 的 
第 一 天 里 ,好 像 是 个 错误 。 

只 是 在 这 时 候 , 我 才 感到 有 个 妇女 坐 在 我 身边 的 桌子 
旁 。 

我 觉得 从 装束 上 看 ,她 应 该 是 利 马 人 ,或 者 至 少 是 个 大 
城市 的 女人 : 白 衬衫 , 镀 银 项 链 , 黑 色 的 裤子 ,珍珠 耳坠 , 几 
个 手指 上 戴 着 戒指 。 她 切 着 鸡肉 ,穿插 喝 几 口 啤酒 ,仔细 地 
吞咽 着 。 她 不 时 地 向 我 张望 。 

我 想 和 她 坐 在 一 起 。 我 想 我 可 以 采用 传统 战略 , 走 过 
去 ,对 她 说 些 挑逗 的 话 , 例 如 “我 们 是 不 是 原来 就 认识 ?” 或 
者 其 他 类 似 的 话语 。 不 过 这 些 话 都 时 了 点 儿 。 

我 站 在 她 身 旁 ,只 是 简单 地 提议 坐 在 她 旁边 (最 糟糕 的 
就 是 她 拒绝 了 我 )。 

她 没有 回答 ,不 过 我 坐 下 来 以 后 ,感觉 到 她 已 经 恼火 
了 。 

“咱们 聊 聊 吧 。” 
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她 告诉 我 她 是 阿 亚 库 乔 人 ,但 是 并 不 住 在 那儿 。 她 已 
经 在 那儿 呆 了 几 天 ,第 二 天 早晨 走 。 

她 嗓音 深沉 ,每 句 话 都 像 是 一 块 沉重 而 又 清洁 的 大 获 
头 ,在 她 周围 建 起 了 一 道 围墙 。 她 的 眼睛 让 我 售 奇 ,又 黑 又 
大 ,看 东西 时 总 是 像 从 远 处 张望 。 她 的 嘴 扭 曲 而 难看 。 

我 对 她 说 我 刚刚 到 ,只 身 在 这 个 城市 。 她 大 概 这 才 觉 
得 我 值得 可 怜 。 

“你 从 利 马 来 ?” 

“是 的 。 

“出 差 ?” 

“不 。 我 来 找 个 姑娘 。 

“ 找 谁 ?” 

“这 儿 的 一 个 姑娘 。” 

“她 是 谁 ?” 

“我 父亲 在 这 儿 的 时 候 认识 的 一 个 姑娘 。 说 来 话 长 。 
你 叫 什 么 名 字 ?” 

她 打开 皮包 , 拿 出 记事 短 ,好 像 是 要 证 明 什 么 。 她 茫然 
地 说 飞机 第 二 天 早晨 起 飞 。 

有 人 开 大 了 收音 机 的 音量 。 是 萨克斯 .小 提琴 和 吉他 
的 声音 。 一 群 教 民 低 声 笑 着 。 

她 收 起 了 记事 簿 。 

“你 叫 什 么 ?" 我 追问 。 

“ 吉 奥 马尔 ,她 说 ,“ 我 叫 吉 奥马 尔 。” 

她 在 皮包 里 翻 找 着 什么 。 

“ 吉 奥 马尔 ?” 
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“这 是 个 阿拉 伯 名 字 。 我 爸爸 是 文学 教授 。 他 读 了 安 
东 尼 奥 ' 马 查 多 的 诗 , 他 喜欢 他 的 诗 , 这 是 关于 一 个 叫 吉 奥 
马尔 的 女人 的 名 字 ,于 是 他 就 给 我 取 了 这 个 名 字 。 

她 的 声音 单调 。 可 能 在 其 他 地 方 她 不 得 不 多 次 做 同样 
的 解释 。 

伙计 把 啤酒 拿 来 了 。 

“你 在 这 里 有 家 吗 ?” 

“没有 。 已 经 没有 了 。” 

“ 那 你 来 干什么 ?” 

“来 看 看 我 的 父母 ,他 们 在 幕 地 里 。 也 来 看 看 那些 剪刀 
舞 的 演员 们 。 

我 把 啤酒 慢 慢 地 倒 进 杯子 。 收 音 机 里 是 一 首 瓦 依 
纽 9, 一 个 声音 在 重复 着 “亲爱 的 妈妈 ”。 

“你 喜欢 剪刀 舞 表演 ?” 

她 用 手指 敲 着 桌子 。 

“不 是 我 喜欢 , "她 说 “这 是 我 的 生命 。 

“你 的 生命 ?” 

“是 的 。 

她 抽出 一 支 烟 , 点 着 了 ,好 像 是 要 把 我 晾 在 一 边 。 她 不 
看 我 。 沉 默 了 很 长 一 段 时 间 。 有 一 家 人 进来 了 ,从 我 们 身 
边 经 过 , 坐 在 不 远 的 一 个 桌子 旁 。 两 个 孩子 带 着 甜蜜 又 是 
恶作剧 般 的 微笑 ,要 了 汽水 。 

我 向 后 靠 在 椅 背 上 。 


@ 一 种 当地 民歌 。 
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“你 就 这 么 喜欢 剪刀 舞 ?” 

她 没有 回答 我 。 

我 曾经 带 我 的 外 国 朋友 在 几 个 俱乐部 看 过 剪刀 舞 : 有 
几 个 人 穿着 五 颜 六 色 的 服装 ,旁边 有 把 小 提琴 , 随 着 平和 的 
旋律 没完 没 了 地 跳舞 。 

“你 在 这 儿 看 到 的 剪刀 舞 跟 在 利 马 俱乐部 看 到 的 不 一 
样 ," 她 对 我 说 ,好 像 猜 到 了 我 在 想 什 么 , “在 这 儿 跳 舞 有 个 
理由 。” 

“什么 理由 ?” 

我 感到 坦然 了 ,看 着 她 ,等 她 回答 。 

“因为 舞 忠 是 面 对 痛苦 的 方式 。” 

“这 跟 痛 苦 有 什么 关系 ?” 

“所 有 舞蹈 都 是 对 痛苦 的 一 种 挑战 ,舞蹈 演员 们 不 知 疲 
倦 地 跳舞 ,把 针 穿 在 嘴唇 上 。 这 就 打败 了 痛苦 。” 

“可 为 什么 要 做 这 些 ?” 

“痛苦 是 对 生活 的 一 种 馈赠 。 有 舞蹈 家 们 跳舞 是 在 抵御 
死亡 。” 

“我 不 明白 。” 

“舞蹈 是 对 死亡 的 一 种 排 遣 。 他 们 早已 认识 到 了 死亡 。 
如 果 他 们 不 在 现实 中 反抗 死亡 ,他们 就 在 音乐 中 反抗 ,在 宗 
教 故事 剧 中 反抗 ,在 舞蹈 中 反抗 。 所 以 这 里 总 会 出 现 许多 
伟大 的 艺术 家 。” 

她 以 一 种 狭 诈 的 缓慢 速度 说 着 话 ,声调 仅仅 高 于 自 言 
自 语 。 她 向 后 看 着 ,是 在 对 自己 说 话 , 几 乎 一 点 儿 都 不 理会 
我 。 
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“事情 总 是 这 样 。 所 有 的 艺术 都 这 样 说 , "我 说 道 ,“ 死 
亡 一 直 是 一 个 很 好 的 借口 , 它 能 赋予 自己 重要 性 。 不 是 这 
样 吗 ?” 

她 笑 了 。 她 的 牙齿 又 大 又 白 。 

“告诉 我 ,你 是 不 是 走 过 通 向 阿 亚 库 乔 的 路 ? 你 在 晚上 
去 过 南边 的 高 原 吗 ?” 

“没有 。 为 什么 ?” 

音 机 停止 了 。 水 和 菜 盘 的 声音 从 厨房 传 来 。 

“因为 你 到 了 那儿 ,寒冷 交织 着 风 会 通过 毛孔 进入 你 的 
身体 ,停止 你 的 血液 流动 。 如 果 你 站 在 那儿 ,就 会 冻 僵 你 的 
心脏 。 你 要 是 死 了 ,永远 不 会 有 人 知道 你 的 尸体 在 哪儿 , 因 
为 风 会 把 你 的 尸体 带 到 山 的 高 处 ,你 就 永远 呆 在 那儿 了 。” 

“可 我 真 的 不 明白 你 的 意思 。 

“这 儿 的 人 与 别处 的 人 不 同 ,” 她 徐徐 说 道 ,“ 这 儿 的 人 
不 认为 活着 是 正常 的 。 他 们 一 直 惊 恶 地 观望 生活 。 一 个 朋 
友 一 次 这 样 对 我 说 ,死亡 是 很 优秀 的 教师 。” 

小 伙 子 不 再 洗盘 子 了 。 附 近 桌 子 的 两 个 儿童 同时 说 着 
话 。 

“在 利 马 ,我 们 一 点 儿 也 不 知道 这 些 。 我 说 道 ,党 得 这 
是 最 恰当 的 话 了 。 

“ 像 你 这 样 的 利 马 人 觉得 这 儿 的 工艺 品 很 漂亮 。 然 后 
你 们 就 忘记 了 一 切 , 继 续 开 你 们 的 车 ,继续 你 们 的 旅行 。 你 
看 见 那儿 的 那个 小 伙 子 了 吗 ,那个 刷 盘 子 的 ?” 

小 伙 子 绷 着 脸 。 双 手 迅 速 地 在 洗手 池 里 忙 话 着 ,可 身 
体 的 其 他 部 位 却 一 动不动 。 
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“他 怎么 了 ?” 

“他 离 你 也 就 几米 远 ,不 过 地 球 与 太阳 之 间 的 距离 要 小 
于 你 与 他 之 间 现在 的 距离 。” 

我 做 了 个 鬼脸 ,开始 微笑 了 。 

“你 看 ,我 猜测 ,你 想 让 我 感到 有 罪 。 可 我 没 理 由 觉得 
自己 不 好 。 我 一 点 儿 也 不 了 解 他 ,我 并 没 错 。 我 有 错 吗 ?” 

我 在 桌子 下 伸 了 伸 腿 。 在 那儿 听 一 个 完 完全 全 陌生 的 
女人 给 我 上 课 ,真是 有 点 悲哀 。 可 让 我 感到 奇怪 的 是 ,这 并 
没有 给 我 带 来 不 快 的 感觉 ,我 甚至 觉得 我 那个 时 刻 挺 欣 悦 。 

“你 肯定 想 过 什么 是 谦 蔡 ,就 是 作为 本 分 ,作为 穷人 的 
义务 ,为 了 活着 必须 卑微 ,你 能 不 能 开始 想象 一 下 这 点 3 

她 第 一 次 提高 了 嗓音 。 她 黑色 的 眼睛 盯 着 我 。 

“有 时 候 想 过 。” 

“可 你 能 真 的 了 解 这 意味 着 什么 吗 ? 你 感觉 到 受 压抑 ， 
没有 人 理会 你 ,大 家 都 像 对 待 狗 一 样 对 待 你 ,而 你 又 需要 在 
主人 面前 卑 射 有 礼 ,以 便 不 死 吗 ?” 

“所 有 人 都 得 做 到 这 点 ,在 这 儿 在 那儿 ,在 所 有 地 方 。” 

“可 是 沉默 的 人 们 比 那些 能 够 发 牢骚 的 人 的 处 境 要 差 
得 多 ,你 该 知道 。 能 发 牢骚 , 那 家 伙 , 真 是 奢侈 。 而 沉默 相 
反 加 我 也 不 知道 sos 就 像 个 出 洞 。” 

我 望 着 她 。 她 的 脸 上 没有 任何 情绪 的 迹象 。 她 的 漠然 
几乎 可 以 说 是 丑陋 的 。 

“是 的 ,我 想 应 该 是 这 样 "最 后 还 是 我 说 了 话 。 

突然 她 微笑 了 。 这 个 时 候 她 显得 格外 漂亮 。 她 脖子 上 
的 血管 都 绷 紧 了 ,可 她 明亮 的 眼睛 又 盯 着 远 处 ,就 像 幽 灵 夜 
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闻 发 现 了 尸体 。 

“你 不 像 是 个 坏人 。 她 盯 着 我 说 。 

“非常 感谢 。 我 笑 了 一 下 。 

“我 马上 就 要 到 另外 一 个 地 方 去 ,你 如 果 愿 意 ,就 陪 我 

“到 另外 一 个 地 方 ?” 

现在 我 又 看 见 了 她 。 我 想 某 一 天 ,在 某 个 地 方 , 吉 奥 马 
尔 可 能 会 读 到 这 本 书 。 我 得 说 ,她 的 声音 可 能 在 任何 一 个 
最 意 想 不 到 的 时 间 响 起 , 当 我 在 工作 会 议 上 不 知 所 措 的 时 
候 , 或 者 在 我 空旷 的 卧室 里 。 

“你 会 来 吗 ?” 

“你 怎么 会 认为 我 对 你 感 兴趣 ?” 

“我 也 不 知道 你 会 不 会 对 我 感 兴趣 。 她 说 着 吐出 一 口 
烟 。“ 你 要 是 愿意 就 来 吧 。” 

她 把 一 团 烟 灰 弹 在 盘子 里 。 

伙计 拿 来 账单 。 我 举 起 杯子 ,好像 要 挡住 我 的 脸 。 

我 拿 出 钱包 。 她 一 动不动 。 她 知道 我 会 付 钱 的 。 


我 们 沿 着 一 堵 长 长 的 石灰 墙 走 着 , 墙 体 笼罩 在 山 影 里 。 
几乎 听 不 到 脚步 声 。 斑 驱 的 月 亮 在 上 面 照耀 着 。 

吉 奥 马尔 在 一 座 木门 前 停 下 脚步 。 门 板 厚 实 , 上 面 还 
有 片 片 苦 蓄 。 她 敲 了 一 下 门 。 门 开 了 。 一 个 年 轻 的 男人 把 
我 们 让 进 一 个 园子 ,网 子 里 有 草地 和 石子 。 这 是 座 砖 坯 房 ， 
房 项 是 锌 板 的 。 我 们 走 进 一 个 小 院子 , 走 人 一 条 走廊 和 一 
个 圆 形 花园 。 后 院 的 暗影 好 像 拓 展 了 空间 。 我 们 处 在 石头 
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墙 内 ,对面 是 圆 形 的 草坪 和 土地 。 

坐 在 我 们 身边 的 有 男 有 女 , 有 的 戴 圆 顶 帽 , 穿 西服 上 
衣 , 黑 色 裤 子 ,还 有 的 穿 系 带 皮 凉鞋 。 吉 奥马 尔 递 给 我 一 把 
古 柯 叶 。 我 感觉 到 牙齿 间 一 股 强烈 的 味道 。 

我 意识 到 我 们 已 经 听 了 会 儿 音乐 了 。 

舞蹈 者 戴 着 圆 帽 ,穿着 白 边 衣服 ,小 眼镜 ,舞蹈 鞋 。 他 
跳舞 时 ,身体 的 一 侧 还 带 着 金属 片 ,小 提琴 手 急速 地 拉 着 己 
子 。 手 和 脚 的 动作 ,这 些 我 以 前 都 是 远 距 离 看 到 的 东西 , 今 
天 就 出 现在 我 眼前 ,好 像 是 第 一 次 发 现 它 。 剧 烈 的 舞蹈 使 
空气 为 之 退让 ,就 像 是 一 种 沉默 积蓄 之 前 的 发 泄 。 舞 蹈 者 
似乎 脚 不 沾 地 。 他 什么 也 不 扶 , 脚 稚 着 地 ,仿佛 坚信 他 是 往 
日 的 使 者 ,受托 延续 一 个 已 经 延续 几 个 世纪 的 动作 ,而 且 在 
他 之 后 还 会 有 人 继承 和 延续 下 去 。 

我 也 不 知道 过 了 多 长 时 间 。 在 某 个 时 刻 , 吉 奥马 尔 和 
我 站 起 来 ,很 快 ,我 们 又 到 了 街 上 ,一 起 走 着 ,没有 交谈 。 

在 路 上 ,我 拉 起 了 她 的 手 。 

我 们 来 到 了 兵器 广场 上 。 

我 们 坐 在 一 个 使 子 上 , 身 处 由 环 山形 成 的 巨大 空气 井 
里 。 广 场 上 空空 如 也 。 天 空中 的 点 点 繁星 给 石头 地 面罩 上 
了 一 层 苍白 的 颜色 。 

“跳舞 的 人 叫 塞 瓦斯 蒂 安 。 我 觉得 他 认 出 了 我 。” 

“他 是 什么 人 ?” 

“朋友 。 我 现在 不 能 看 到 他 。” 

“为 什么 ?” 

“由 于 我 家 的 事情 。” 
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“他 一 直 跳 舞 ?” 
“就 像 他 父亲 和 祖父 一 样 。 
“你 总 来 看 他 ?” 


“从 我 还 是 姑娘 时 开始 。 我 在 他 和 其 他 人 身边 长 大 。 
每 到 耶稣 受难 日 ,他 们 就 开始 跳 。” 

“每 到 耶稣 受难 日 ?” 

“是 这 样 。 当 其 他 人 的 上 帝 不 在 时 ,善良 妖魔 就 可 以 露 
头 ,祈求 大 地 的 恩惠 。 

我 看 见 一 条 银 线 消 失 在 大 教堂 的 正面 墙 上 。 一 个 影子 
走向 另 一 侧 。 有 个 人 慢 慢 走 着 ,向 我 们 转 过 身 来 ,接着 又 继 
续 走 他 的 路 。 

“我 不 明白 你 的 意思 。 

“一 个 舞蹈 家 跳舞 的 时 候 , 他 就 不 再 是 他 原来 的 人 了 ， 
她 哺 哺 着 ,并且 抛 奔 了 他 的 名 字 ,他 的 记忆 ,他 的 希望 。 舞 
蹈 家 就 是 舞蹈 。 服 装 就 是 他 的 身体 ,音乐 就 是 他 的 身体 , 空 
气 就 是 他 的 身体 。 他 已 经 不 是 一 个 跳舞 的 人 。 大 自然 在 他 
身上 呼吸 。 由 于 这 个 舞蹈 家 , 树 的 生命 , 山 的 生命 ,小 溪 的 
生命 都 延续 了 下 来 ,并 归属 于 我 们 。 所 以 ,当世 界 终结 时 ， 
我 们 的 责任 就 是 让 它 重 新 产生 。 舞 蹈 创造 了 它 ,音乐 创造 
了 它 。 身 体 就 是 我 们 中 的 每 一 个 人 ,如 果 各 种 神 只 都 失掉 
了 他 们 的 身体 , 那 就 得 把 我 们 的 身体 送 给 他 。 前 刀 舞 的 舞 
路 家 们 是 最 先 重 造 世界 的 人 。 所 以 他 们 还 在 跳 , 所 以 总 有 
他 们 之 中 的 某 个 人 在 舞蹈 中 维持 着 他 的 生命 ,我 们 的 生命 。 
服装 移动 的 时 候 ,世界 也 在 移动 。 舞 路 家 是 上 帝 ,舞蹈 是 上 
帝 ,我 们 也 是 上 帝 。 
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她 停止 了 说 话 。 一 团 云 雾 款 款 前 行 。 这 是 个 间歇 性 的 
大 规模 进军 ,就 像 是 一 群 怪物 的 迁徙 。 

我 们 附近 的 几 张 报纸 被 拖 动 着 ,消失 在 墙角 里 ,接着 就 
形成 一 股 狂怒 的 旋涡 ,随即 又 散 开 了 。 

吉 奥 马尔 的 眼睛 里 闪烁 着 一 种 僵化 了 的 遗憾 。 她 昂 着 
额头 望 着 我 ,身体 直立 在 滞 子 上 。 

“你 是 谁 ?" 我 问 她 。“ 你 为 什么 在 这 里 ?” 

我 靠近 了 她 ,把 她 紧 拥 在 我 的 肩膀 前 。 她 几乎 没有 动 。 
我 感受 到 了 一 种 强烈 的 温存 ,黑暗 中 的 双手 ,臂膀 之 间 冷 漠 
之 星 的 爆发 。 猛 然 间 她 站 了 起 来 ,离开 了 我 。 我 看 着 她 消 
失 在 大 教堂 边 。 她 失踪 了 。 

那天 晚上 我 走 了 几 个 小 时 。 我 也 不 知道 走 过 了 多 少 条 
街 。 


第 二 天 ,我 在 地 板 上 发 现 了 一 个 矩形 太阳 。 我 淋浴 了 
一 下 , 穿 好 衣服 ,在 院子 里 喝 了 杯 浓 听 啡 。 我 给 机 场 打 了 电 
话 , 他 们 说 五 分 钟 前 刚 有 一 架 飞 机 起 飞 。 我 想起 来 了 。 我 
乘坐 的 飞机 明天 一 早 就 起 飞 , 她 在 餐厅 翻 看 记事 德 时 说 过 。 

我 又 在 大 学 的 内 院 里 喝 了 第 二 杯 咖啡 ,大 学 就 在 教堂 
旁边 。 在 巨大 的 石 地 砖 上 ,我 仿佛 看 到 了 圳 奥马 尔 ,她 晶莹 
的 眼睛 ,还 有 她 苗 壮 的 黑头 发 ,白色 衬衫 ,修长 的 腹 膊 和 结 
实 的 双 腿 。 我 站 了 起 来 。 

我 去 了 商场 , 买 了 把 五 弦 琴 .一 支 笛子 和 其 他 乐器 。 我 
也 不 十 分 清楚 买 它们 干什么 用 。 

十 一 点 ,我 再 次 启程 去 万 塔 和 卢 里 科 查 ,这 回 是 个 叫 萨 
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图 尼 诺 : 桑 迪 亚 的 司机 陪 我 。 他 说 他 是 老 万 塔 人 。 我 向 他 
打听 曾经 在 卢 里 科 查 居住 过 的 米 丽 娅 姆 。“ 我 一 点 儿 也 不 
知道 ， 他 对 我 说 。 

车 经 过 小 地 狱 时 ,我 一 直 凝 视 着 这 个 地 方 。 

在 卢 里 科 查 教堂 ,我 又 见 到 了 马 科 神父 。 他 正在 和 两 
个 女人 说 话 ,大概 是 一 对 母 女 。 看 见 我 过 来 ,她 们 就 告辞 
了 。 

“我 有 好 消息 了 , ”他 对 我 说 ,“ 刚 刚 来 到 这 儿 的 两 个 老 
邻居 , 卡 西 米 罗 和 特 奥 多 拉 ' 西 利 普 。 他 们 可 能 知道 那个 姑 
娘 。 他 们 就 住 在 这 儿 , 转 过 去 就 是 。 

我 来 到 了 那个 家 。 开 门 的 先生 向 下 看 着 , 头 上 戴 着 褐 
皱 的 帽子 。 

“ 米 丽 娅 姆 ? 我 认识 她 ,当然 认识 。 

“你 认识 她 ?” 

“是 的 ,在 她 小 的 时 候 我 就 认识 她 。 

“ 那 你 知道 她 是 怎么 回 事 吗 ,先生 ?” 

“来 了 几 个 士兵 , 带 走 了 她 ,先生 ,就 是 这 样 ,我 们 就 什 
么 也 不 知道 了 ,再 也 没有 听 说 她 的 任何 事情 ,再 没 听 说 过 。 
肯定 他 们 已 经 把 她 杀 了 。 

“ 没 杀 。 他 们 没有 杀 米 丽 娅 姆 。 有 个 声音 从 房子 里 面 
传 出 来 。 

男人 转 过 身 去 。 

“是 特 奥 多 拉夫 人 在 说 话 吧 ? "神父 问 。 

一 个 穿 裙子 戴 帽 子 的 女人 出 现 了 。 她 说 话 的 声音 有 气 
无 力 。 
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她 长 长 地 粗 声 喘 着 气 ,好 像 刚 才 差 点 儿 摔 跪 下 ,可 她 仿 
佛 被 一 根 绳子 牵 着 , 撑 住 了 。 

“ 米 丽 娅 姆 给 我 的 小 卡门 写 信 。 我 在 卡门 的 东西 里 找 
到 了 米 丽 娅 姆 的 一 封 信 。 米 丽 娅 姆 给 她 写 了 信 ,先生 。 

“一 封 信 ?” 

“是 的 。” 

“我 能 看 看 吗 ?” 

女人 回来 时 拿 了 个 信封 ,上 面 有 个 地 址 ,是 利 马 的 佩 德 
罗 . 本 图 罗 大 街 。 我 记 了 下 来 。 

“我 能 看 看 信 吗 ?” 

“不 行 , 这 可 不 行 , 先 生 。” 

“好 吧 。” | 

“这 是 给 卡门 的 信和 ,先生 。” 

“信和 是 什么 时 候 寄 来 的 ?” 

“有 上 段 时 间 了 ,是 卡门 还 活着 的 时 候 寄 来 的 。” 

“小 店 里 就 没有 她 其 他 的 家 人 了 ?” 

“ 没 人 了 ,全 死 了 ,先生 。” 

我 告别 他 们 。 马 科 神 父 和 我 又 返回 ,走向 教堂 。 

“西利 普 先 生 的 儿子 也 被 杀 了 。” 刚 到 门口 ,神父 就 说 。 

“就 是 我 们 刚刚 见 到 的 那 位 先生 的 儿子 ?” 

“是 的 。” 

“ 谁 杀 的 ?” 

“光辉 道路 分 子 。 他 们 往 他 身上 浇 上 汽油 ,把 他 绑 在 山 
上 高 处 的 一 块 石头 上 ,让 他 在 太阳 下 慢 慢 焚化 。 就 这 样 杀 
死 了 他 ,他 就 这 样 死 了 。 西 利 普 先 生 也 知道 。 他 知道 他 儿 
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子 是 这 样 死 的 。 他 没有 一 天 不 来 祈祷 ,不 来 同 我 交谈 的 。 
每 天 都 来 。 我 也 不 停 地 跟 他 说 话 。 另 外 一 个 姑娘 , 杰 奥 尔 
吉 娜 ,她 以 前 来 过 这 儿 , 杰 奥 尔 吉 娜 . 甘 博 亚 ,我 们 见 过 她 带 
着 她 的 女儿 从 这 儿 经 过 。 七 个 士兵 强奸 了 她 ,就 生 了 你 看 
见 的 那个 女孩 。 女 孩 刚刚 知道 这 些 , 知 道 她 的 爸爸 就 是 七 
个 人 中 的 一 个 。 她 是 刚刚 知道 的 。 她 就 在 那儿 。 那 个 女孩 
又 能 怎样 呢 ? 她 只 能 继续 活 下 去 ,她 就 是 这 样 对 我 说 的 。 
继续 活着 。 还 有 其 他 这 样 的 人 。 我 还 认识 一 位 夫人 ,她 叫 
保 拉 . 索 卡 ,他 们 杀 了 她 的 七 个 孩子 和 她 的 丈夫 。 她 有 时 候 
到 这 边 来 ,有 时 候 去 阿 亚 库 乔 。 索 卡 夫人 向 我 介绍 了 那个 
小 伙 子 , 金 塔 . 奇 帕 纳 ,他 在 那儿 ,你 看 见 了 吗 ? 那个 正 走路 
的 ? 他 原来 住 在 比尔 卡 舒 阿曼 。 有 个 叫 圣 米 格 尔 . 德 雷 梅 
的 村 镇 ,光辉 道路 分 子 进去 了 ,他 们 得 知 有 位 年 长 的 先生 ， 
一 位 叫 路 易 斯 . 萨 拉 特 的 先生 。 由 于 萨 拉 特 先生 曾 给 过 陆 
军 几 个 士兵 吃 的 东西 ,光辉 道路 分 子 就 去 了 他 家 , 砍 了 他 的 
头 ,还 把 他 的 尸体 挂 到 了 圣 米 格 尔 . 德 雷 梅 广场 的 树 上 ,他 
们 把 萨 拉 特 先 生 吊 在 那儿 。 他 们 把 他 放 在 那儿 ,并 警告 居 
民 , 谁 也 不 许 收 户 埋 更 。 可 是 那 位 叫 奇 帕 纳 的 小 伙 子 见 到 
萨 拉 特 先生 被 吊 在 那儿 ,他 看 着 难过 ,于 是 有 一 天 早晨 ,他 
和 一 群 朋友 一 起 ,把 萨 拉 特 先生 的 尸体 放 了 下 来 ,安葬 了 。 
他 们 把 他 安 莫 了 。 你 明白 我 说 的 了 吗 ? 他 们 埋 昔 了 萨 拉 特 
先生 ,因为 他 们 希望 萨 拉 特 先生 能 够 安息 ,看 着 他 被 吊 在 那 
儿 , 他 们 难受 ,于 是 奇 帕 纳 和 一 群 小 伙 子 冒 着 生命 危险 , 没 
有 听从 光辉 道路 分 子 ,把 可 怜 的 萨 拉 特 先生 放 了 下 来 ,让 他 
安息 。 安 葛 完 以 后 ,由 于 害怕 ,他 们 逃跑 了 , 藏 在 几 个 山洞 
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里 。 可 是 萨 拉 特 先生 终于 可 以 人 土 为 安 了 ,而 不 是 像 块 破 
布 似 的 被 吊 在 那儿 。 多 亏 奇 帕 纳 ,他 才能 安息 。 在 那儿 ,你 
能 看 到 他 正 走 着 。” 

我 们 又 谈 了 很 长 一 段 时 间 。 他 提议 去 喝 杯 烧酒 ,“ 喝 点 
加 粮 的 烧 甘 苏 酒 , ”他 对 我 说 。 我 们 去 了 他 的 房间 ,我 在 那 
儿 一 直 呆 到 我 们 该 告别 的 时 刻 。 


那天 晚上 ,在 旅馆 里 ,我 开始 写作 。 这 本 书 就 是 在 那儿 
诞生 的 。 我 仍然 记得 桌 上 小 灯 的 灯罩 如 何 播 上 所 ,还 有 笔尖 
的 刷 刷 声 。 

睡觉 之 前 ,我 出 去 在 城 里 转 了 一 圈 。 月 亮 反 衬 着 黑暗 ， 
营造 了 一 片 爱 爱 之 光 。 在 那 片 光 里 ,世界 仿佛 倒置 ,而 我 则 
到 了 另 一 侧 , 进 入 了 一 张 巨型 照片 的 底版 之 中 。 我 离开 市 
中 心 , 沿 着 几 条 石 街 走 着 。 


回 到 家 ,我 就 给 正在 玛 格 丽 塔 岛 旅 馆 的 克 劳 迪 娅 打 电 
话 。 听 简 里 ,她 的 声音 显得 欢乐 之 极 。 我 告诉 她 ,我 在 阿 亚 
库 乔 。 

“这 你 在 你 的 办 公 室 里 跟 我 说 过 ,听见 了 吗 ? 可 你 到 底 
怎么 回 事 ?” 

“等 你 回来 我 就 告诉 你 。” 

克 劳 迪 娅 告诉 我 ,岳父 岳母 对 能 在 岛 上 多 果 儿 天 高 兴 
极 了 。 可 我 们 几 个 人 星期 一 无 论 如 何 都 得 回去 。 

“我 去 机 场 接 你 们 , 那 当然 。” 

那天 晚上 ,我 一 夜 未 醒 。 第 二 天 早晨 ,我 坐 在 兵器 广场 
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的 多 诺 弗 里 奥 嘟 啡 馆 里 看 报纸 。 

我 感到 极度 忧郁 。 想 起 吉 奥 马尔 ,我 觉得 就 像 个 幻觉 。 
我 从 未 想 过 除了 那个 晚上 ,我 还 能 见 到 她 。 然 而 …… 

关于 米 丽 娅 姆 ,除了 那个 佩 德 罗 .本 图 罗 大 竺 的 地 址 ， 
我 并 没有 和 弄 清 更 多 的 东西 。 她 还 在 那儿 吗 ? 


我 在 车 站 买 了 返回 利 马 的 车 票 。 我 决定 乘 大 巴 车 回 
去 。 旅 程 要 持续 整个 晚上 。 当 天 剩余 的 时 间 里 ,我 在 城 里 
路 步 。 我 买 了 一 本 书 , 从 中 得 到 了 一 些 资料 。 阿 亚 库 乔 的 
首府 瓦 曼 加 曾经 是 个 大 城市 。 它 拥有 三 十 三 个 教堂 及 其 妹 
坛 和 宗教 绘画 。 在 殖民 时 期 , 它 是 从 库 斯 克 到 利 马 的 必 经 
之 地 。 圣 多 明 戈 教堂 是 世界 上 最 瑰丽 的 教堂 之 一 。 十 七 世 
纪 初 , 瓦 曼 加 的 建筑 享有 王国 最 佳 建筑 的 美 名 。 一 个 印 第 
安 传说 讲述 道 ,在 瓦 曼 加 ,印加 人 比 拉 科 查 托 着 一 只 游 华 眼 
它 ( 这 就 是 它 的 名 字 的 来 源 )。 还 有 其 他 资料 。. 

到 了 车 站 。 一 种 类 似 走廊 的 东西 被 当做 候车 室 。 我 坐 
在 塑料 森 上 ,等 待 着 上 车 时 间 的 到 来 。 有 个 人 向 我 问好 ,说 
认识 我 。“ 我 们 曾 一 起 在 大 学 读书 ,他 坚持 这 样 对 我 说 ,我 
同 你 一 起 升级 ,我 来 阿 亚 库 乔 是 为 了 胭脂 虫 红 ,我 们 正在 这 
儿 观 察 几 种 胭脂 虫 红 植物 ,是 这 样 。 

终于 单独 坐 在 座位 上 了 ,我 在 窗户 上 寻找 某 种 可 见 物 
的 踪迹 。 汽 车 发 动 了 ,所 有 的 东西 都 在 我 周围 额 动 起 来 。 

汽车 沿 着 通 向 高 原 的 长 长 弯 道 缓慢 行驶 着 。 我 头 上 方 
的 电视 机 突然 预告 一 个 动作 影片 ,我 想 我 得 吃 片 药 了 。 在 
几 个 小 时 里 ,在 通 往 利 马 的 漫漫 路 途中 ,我 们 要 经 过 几 千 米 
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高 的 高 原 ,那里 有 湖泊 和 石头 。 

我 嫌 在 座位 里 ,进入 了 天 空 如 洗 的 玄 青 之 中 ,觉得 这 次 
旅行 中 出 现 的 几 个 形象 对 我 是 个 祝福 ,将 会 伴 我 终生 : 马 科 
神父 西利 普 夫 妇 安 塞 尔 莫 . 萨 图 尼 诺 : 桑 迪 亚 和 吉 奥 马尔 
的 面孔 ,以 及 救世 主 会 教徒 的 教堂 .万 塔 的 兵器 广场 和 军营 
的 窗户 。 所 有 这 些 构成 了 一 个 有 些 类 似 于 新 天 堂 的 东西 。 

空气 逐渐 稀薄 起 来 。 我 向 后 爷 着 头 ,试图 不 理会 窗外 
的 黑 影 , 睡 一 觉 。 汽 车 绕 过 一 个 山 丘 后 ,我 猛然 睁 开 了 了 眼 
睛 ,看 到 了 贺 形 的 月 亮 , 那 上 面 寒光 办 射 ,密布 着 冷酷 的 污 
痕 。 那 天 夜里 , 它 将 一 直 追 随 着 我 。 


士 五 


我 们 到 达 时 ,沿岸 一 片 雾 需 。 我 在 哈 维尔 .普拉多 大 街 
乘 上 出 租车 。 

到 了 家 里 ,我 觉得 客厅 里 的 家 具 摆 得 更 紧凑 了 。 胡 其 
蒂 娜 常常 在 吸 尘 后 做 点 变动 。 

我 淋浴 了 一 下 ,用 完 馈 啡 和 烤 面 包 片 ,就 发 动 了 汽车 。 

我 向 西利 普 夫 人 告诉 我 的 佩 德 罗 - 本 图 罗 大 街 方向 驶 
去 。 

我 按 了 门铃 。 一 个 穿 天 蓝 色 套装 的 女孩 出 来 ,告诉 我 
夫人 要 到 下 午 才 回来 。 

我 打 电 话 , 给 珍妮 和 几 个 助手 布置 了 几 件 事 。 办 公 室 
里 ,我 又 回答 了 有 关 我 旅行 的 问题 。“ 旅 行 怎么 样 ,很 好 ,都 
揪 好 。” 
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午餐 时 间 ,我 在 安 加 莫 斯 中 餐馆 遇 到 了 普 拉 顿 。 我 们 
的 朋友 莉莉 亚 娜 ' 孔 接待 了 我 们 。 我 们 要 了 菊花 鱼 ,白米 饭 
和 烧 卖 。 

“旅行 怎么 样 ? 找到 米 丽 娅 姆 了 吗 ?” 

“我 找 的 一 些 人 想起 了 她 。 至 少 我 现在 有 了 个 地 址 。” 

“在 哪儿 ?” 

“在 苏 尔 科 。 我 马上 就 去 。” 

“可 我 觉得 你 状态 不 好 。” 他 说 。 

“我 自己 觉得 挺 好 。” 

“好 吧 , 咱们 就 要 瓶 啤 酒 。 不 ,最 好 要 瓶 酸 皮 斯 科 酒 。 
我 看 你 状态 很 不 好 。” 

“为 什么 不 好 ?” 

“不 好 ,很 不 好 ,你 应 该 在 镜子 里 照 一 下 自己 。” 


下 午 ,我 又 来 到 了 佩 德 罗 :本 图 罗 大 街 。 
这 是 座 只 有 窗户 和 铁 栅 的 临街 房 , 带 个 石头 门廊 。 一 


”长 串 构 缘 花 紧 贴 在 墙 上 。 


我 按 了 门铃 。 有 个 声音 问 了 声 谁 。 我 在 对 讲 机 里 说 了 
我 的 名 字 。 一 个 女人 开 了 门 。. 

她 高 个 儿 ,长 颌 骨 ,额头 上 留 着 一 缕 环 形 发 。 腰 上 系 着 
实心 卡子 的 皮带 。 她 正 审视 着 我 。 

“您 好 。 先 生 ?” 她 间 。 

“请 原谅 ,福克斯 夫人 ,我 们 并 不 认识 ,是 别人 给 了 我 您 
的 名 字 。 我 来 找 个 叫 米 丽 娅 姆 的 姑娘 。” 

“可 为 什么 ?您 是 谁 ?” 
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“我 是 阿 德里 安 .奥马 切 ,是 律师 。 

“ 啊 ,对 ,我 觉得 我 在 什么 地 方 见 过 您 。” 

“我 们 见 过 吗 ?” 

“我 曾 见 过 您 和 您 的 弟妹 卡 明 查 在 一 起 ,不 是 吗 ? 您 对 
我 说 要 找 谁 ?” 

“ 找 米 丽 娅 姆 ,她 在 这 儿 住 过 ,我 觉得 。 

“ 米 丽 娅 姆 ?” 

“ 啊 ,是 的 , 米 丽 娅 姆 ,当然 。 

“你 怎么 样 ,我 是 帕 洛 马 :福克斯 。 您 愿意 进来 吗 ?” 请 
进 。” 

我 随 着 她 , 走 过 一 座 玫瑰 园 里 的 小 路 。 

客厅 里 的 家 具 全 是 白色 的 ,一 大 块 地 秆 和 一 坛 黑 色 的 
花 。 到 处 布 满 了 茶几 ,还 有 成 群 的 玻璃 小 动物 .烟灰 仙 .小 
灯草 。 

“ 米 丽 娅 姆 在 这 儿 和 干 过 一 年 多 ,她 看 着 旁边 说 道 。 

她 一 条 腿 搭 在 另 一 条 腿 上 , 扁 脚 趾 压 在 凉鞋 上 。 大 大 
的 脚趾 在 地 毯 上 伸 开 缩 回 ,就 像 是 一 群 躁 动 的 儿童 。 帕 洛 
马 . 福 克 斯 在 空中 晃动 着 她 的 另 一 只 脚 ,向 上 向 下 持续 又 略 
带 恶 意 地 晃动 着 。 她 穿着 党 亮 的 长 赚 ， 颜色 纷繁 。 一 边 说 
话 一 边 掏 着 手指 甲 。 

“我 对 你 说 什么 呢 ?” 她 是 个 聪明 可 爱 的 姑娘 ,有 时 候 我 
们 聊 聊 天 , 跟 我 说 说 她 的 事 。 

“她 跟 你 说 过 她 在 阿 亚 库 乔 呆 过 吗 ?” 

“在 万 塔 ,是 的 , 跟 我 说 过 。 可 没 跟 我 说 过 任何 有 关 战 
争 的 事 , 没 跟 我 说 过 一 点 儿 。 
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“她 是 怎么 来 的 ?” 

“我 一 个 女友 的 雇员 介绍 来 的 ,对 我 说 是 她 表妹 ,我 见 
了 她 ,党 得 她 是 个 特别 的 人 ,她 目光 善良 ,你 知道 。 讨 厌 的 
是 她 来 时 还 带 个 孩子 ,好 在 孩子 从 来 没 车 过 麻烦 ,总 是 不 言 
不 语 ,小 孩 是 个 沉默 的 小 天 使 。 米 格 尔 。 他 叫 米 格 尔 ,我 想 
起 来 了 。 

我 打 断 了 她 的 话 。 

“ 米 格 尔 ? 她 有 个 小 孩儿 ? "我 问 。 

“是 的 ,一 个 小 家 伙 。 特 别 不 爱 说 话 ,可 特别 好 。 

“就 是 说 ,这 是 真 的 , "我 问 。 

“什么 ?” 

“不 ,没什么 。 我 能 抽烟 吗 ?” 

“不 行 ,这 儿 不 能 抽烟 ,很 抱 菊 .” 

“好 ,请 原谅 ,请 接着 讲 。” 

“好 吧 ,就 像 我 刚才 说 的 ,她 在 这 儿 时 间 果 长 了 ,就 几乎 
成 了 我 的 朋友 。 问 题 是 后 来 我 发 现 有 时 候 她 有 点 怪异 ,有 
时 候 晚 上 我 听见 门 响 ,是 关门 的 声音 ,我 几 个 女儿 也 听见 
了 ,有 几 次 把 她 们 吓 坏 了 ,后 来 ,好 吧 ,后 来 我 发 现 她 有 时 候 
晚上 出 去 ,上 街 去 ,就 是 说 ,我 有 时 听见 街 门 响 , 知 道 是 她 ， 
慢 慢 我 也 习惯 听 她 出 去 的 声音 了 ,可 一 会 儿 她 就 回来 了 。 
第 二 天 早晨 ,早餐 也 准备 好 了 ,厨房 也 收拾 好 了 ,都 正常 ,就 
好 像 什么 也 没 发 生 过 。 我 并 没 说 过 她 ,只 问 她 是 否 出 去 过 ， 
米 丽 娅 姆 说 是 ,不 过 是 去 走 走 ,就 什么 也 不 说 了 。 

“不 过 有 一 次 有 点 奇怪 。 一 天 晚上 ,我 等 她 回来 ,在 客 
厅 里 碰 到 了 她 。 ' 米 丽 娅 姆 ,你 怎么 回 事 ， 我 问 她 ， 这 个 时 
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候 你 去 哪儿 了 ,… 哪 儿 也 没 去 ,夫人 ,只 是 出 去 走 走 ,因为 我 
睡 不 着 ,她 总 是 这 样 对 我 说 ,可 我 看 见 她 正 出 着 汗 ,出 了 许 
多 汗 。 我 估计 ,是 因为 她 走 了 很 长 时 间 , “可 为 什么 不 早晨 
走 呢 ,我 常 问 她 。 可 她 不 回答 我 。 我 觉得 她 是 跑 过 ,是 跑 ， 
不 是 走 。 

“ 米 丽 娅 姆 就 是 这 样 ,我 能 说 什么 呢 。 我 也 不 知道 ,她 
这 种 表现 有 点 儿 少 见 。 不 过 除了 这 个 ,一 切 都 挺 好 ,她 打扫 
房间 ,做 饭 挺 好 ,收拾 桌子 ,有 时 候 甚至 跟 我 女儿 们 或 我 一 
起 去 电影 院 ,差不多 就 像 我 的 姊妹 ,她 说 过 想 当 美发 师 , 给 
她 的 美发 店 挂 上 “安第斯 山 祖母 绿 ” 的 牌子 ,她 常 这 样 对 我 
说 。 安 第 斯 山 祖母 绿 。 她 喜欢 这 个 音 。 这 是 她 故乡 万 塔 的 
名 字 。 我 鼓励 她 ,给 了 她 几 本 书 读 , 她 读 了 几 本 小 说 ,特别 
喜欢 ,她 对 我 说 。 可 后 来 我 也 不 知 怎么 回 事 , 一 天 早晨 ,她 
带 着 她 的 孩子 出 去 了 ,她 把 她 的 床铺 好 了 ,房间 都 收拾 好 
了 , 带 着 孩子 出 去 了 ,把 钥匙 留 在 餐厅 的 桌子 上 , 留 了 个 条 
子 说 ,谢谢 ,夫人 ! 就 完了 ,我们 再 也 、 再 也 不 知道 她 的 消息 
了 。 失 去 了 她 有 点 儿 可 悲 , 真 的 ,她 也 有 点 忘 恩 负 义 , 是 不 
是 ? 我 也 不 知道 她 怎么 样 了 。 在 某 种 程度 上 ,最 好 她 还 是 
走 ,因为 她 挺 漂亮 ,这 儿 所 有 的 小 伙 子 ,邻居 的 男孩 儿 们 , 老 
追 着 她 , 跟 她 说 这 说 那 。 这 可 不 好 ,可 她 并 不 理 他 们 ,幸好 。 

“就 这 样 ,她 有 一 天 走 了 ,就 完了 。 

“是 的 , 米 丽 娅 姆 走 了 ,我 再 也 不 知道 她 的 事 了 。 有 件 
事 特别 奇怪 。 她 走 的 时 候 ,我 觉得 特别 不 舒服 ,我 女友 的 那 
个 雇员 我 也 找 不 到 了 ,她 就 像 个 忘 恩 负 义 的 人 ,就 这 么 走 
了 。 不 过 我 也 不 知道 她 是 不 是 忘 因 负 义 ,她 是 怎么 想 的 ,她 
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原来 是 怎么 想 的 ,她 后 来 会 怎么 样 呢 , 我 有 几 天 感觉 不 好 ， 
后 来 就 过 去 了 ,我 可 能 说 得 太 多 了 。 我 就 是 这 样 。 她 做 什 
么 坏事 了 ? 要 不 你 为 什么 找 她 ?” 

“不 ,她 没 做 任何 坏事 ,我 对 她 说 。“ 是 为 了 一 件 事 ,我 
想 帮助 她 。 告 诉 我 ,你 知道 她 姓 什么 吗 ? 她 姓 什么 ?” 

“ 米 丽 娅 姆 ` 安 科 ,她 是 这 个 姓 ,她 有 时 候 把 她 的 名 字 写 
在 彩票 上 , 想 中 奖 。 

“ 米 丽 娅 姆 ' 安 科 。 可 能 吗 ? 我 以 前 为 什么 没有 想到 
呢 ?” 

我 赶紧 向 福克斯 夫人 致谢 。 

我 看 了 看 手表 ,是 去 机 场 的 时 候 了 。 


海滨 大 道上 的 交通 在 我 周围 形成 了 一 堵 墙 。 有 几 次 ， 
我 孤身 一 人 ,被 四 面包 围 在 小 型 和 大 型 公共 汽车 之 中 。 终 
于 可 以 向 前 走 了 ,我 看 见 了 机 场 指挥 塔 。 差 不 多 已 是 飞机 
抵达 的 时 间 。 我 穿 过 玻璃 门 时 ,家 人 已 经 隔 着 海关 向 我 招 
手 了 。 

克 劳 迪 娅 和 两 个 女儿 带 着 微笑 走 过 来 。 她 们 同时 跟 我 
谈论 旅行 的 事情 。 

我 听 克 劳 迪 娅 说 ,旅行 棒 极 了 。 

那天 晚上 ,我 照顾 露 西亚 躺 下 , 同 她 一 起 做 祷告 ,* 咱 们 
什么 时 候 出 去 旅行 ?然后 我 又 进 了 阿莉 西亚 的 房间 , 同 她 
交谈 “咱们 得 看 到 ,你 马上 就 要 进 大 学 预科 学 院 了 。 是 
的 ,我 已 经 开始 看 到 这 点 了 ,不 过 我 如 果 能 在 高 中 取得 好 成 
绩 , 就 可 以 直接 进入 大 学 了 。” 
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我 去 了 卧室 。 一 切 又 都 按部就班 。 我 同 妻子 上 了 床 。 
两 个 女儿 睡 在 她 们 的 房间 里 。 一 切 都 好 。 


第 二 天 早晨 ,我 去 了 安 科 先生 的 办 公 室 。 我 融 了 几 次 
门 。 

我 问 卖 果 汁 的 小 贩 。 "我 没 见 着 他 ， 小 贩 对 我 说 。 

在 事务 所 里 ,爱德华 多 一 见 到 我 ,就 谈 起 了 有 关 前 一 天 
在 戈 麦 斯 .桑切斯 家 里 聚会 的 新 闻 。“ 你 干吗 不 去 ,听见 了 
吗 ?” 

“是 因为 我 家 人 旅行 刚 回来 。” 

我 让 珍妮 寻找 所 有 有 关 比 托 里 庶 ' 安 科 的 资料 。 姑 娘 
叫 米 丽 娅 姆 ' 安 科 。 可 能 是 她 的 叔叔 、 兄 弟 还 是 父亲 ? 

中 午 我 回 到 了 家 ,从 钱包 里 拿 出 了 米 丽 姬 姆 的 照片 ,把 
它 放 到 了 办 公 室 的 抽 展 里 。 

下 午 ,我 回 到 了 在 解放 者 大 道上 的 办 公 室 。 

安 科 先 生 蒸发 了 。 


第 二 天 ,我 下 楼 走向 早餐 桌 时 , 胡 斯 蒂 娜 刚刚 准备 好 咖 
啡 。 克 劳 迪 娅 正在 淋浴 。 

胡 斯 蒂 娜 和 我 站 在 餐桌 前 ,她 手 里 拿 着 咯 啡 壶 ,看 着 
我 ,给 您 倒 上 吗 ,先生 ?” 

她 和 我 之 间 存 在 着 巨大 的 .不 可 逾越 的 障碍 。 胡 斯 蒂 
娜 和 我 ,我 和 胡 斯 蒂 娜 ,我 们 两 个 人 说 不 成 一 句 话 。 先 生 和 
女 用 人 (是 这 样 称呼 她 们 的 ?)。 这 几乎 是 荡 雇 的 。 两 只 出 


196 


em. 
蓝 色 时 放生 


于 礼貌 而 睐 小 的 眼睛 ,由 于 害怕 而 保持 的 日 常 距 离 , 垂 落 的 
头发 , 瘦 如 棍子 的 胎 膊 。 

这 是 我 家 的 神秘 点 之 一 。 一 个 日 常 的 神秘 。 一 个 高 大 
的 白人 与 一 个 矮小 的 黑 皮肤 女人 几 年 间 共享 一 个 空间 。 胡 
斯 蒂 娜 。 几 年 来 ,两 个 人 天 天 相 见 ,可 在 这 全 部 时 间 里 ,并 
没有 说 过 五 六 句 以 上 不 同 的 话 。 这 些 话 就 是 家 里 行动 的 通 
行 证 ,是 对 各 自身 份 的 再 确认 。 都 是 些 礼节 性 的 话 , 是 语言 
的 外 壳 : 早 晨 好 ,你 告诉 夫人 ,我 晚点 过 来 。 今 天 能 早点 淮 
备 午餐 吗 ? 午餐 很 好 ,谢谢 。 胡 斯 带 娜 。 好 吧 ,先生 。 我 们 
本 来 可 以 更 自然 .超脱 地 默然 相处 ,而 沉默 是 由 熟知 的 话语 
造成 的 。 我 对 她 仅仅 知道 :她 是 卡 哈 马 卡 镇 的 ,做 饭 很 好 ， 
喜欢 我 的 两 个 女儿 。 这 些 也 就 足够 了 。 当 然 如 此 。 


那天 晚上 ,在 我 女儿 的 学 校 里 ,要 举行 祖国 节 的 特别 活 
动 。 要 表演 音乐 .舞蹈 和 朗诵 节目 。 克 劳 迪 娅 已 经 告诉 我 ， 
阿莉 西亚 将 担任 活动 的 典 仪 官 。 

七 点 半 , 克 劳 迪 娅 和 我 已 经 坐 到 了 学 校 的 观众 席 上 ,并 
且 不 时 向 其 他 家 长 问候 ,他 们 也 和 我 们 一 样 ,希望 得 到 看 自 
己 的 子女 在 舞台 上 表演 的 快乐 。 罕 然 , 灯 全 熄灭 了 ,开启 了 
一 蓝 聚 光 灯 ,开始 一 片 寂静 。 隔 着 一 段 距离 ,我 惊讶 地 看 到 
了 我 的 大 女儿 ,她 定型 在 面 对 观 众 的 灯光 中 间 。 

她 被 加 勒 比 太阳 黑 晒 的 皮肤 更 加 时 黑 。 一 身 白色 的 紧 
身 衣 ,以 她 十 六 岁 的 年 龄 ,可 以 看 出 她 的 体形 已 经 基本 发 育 
成 熟 。 她 的 衣着 高跟鞋. 化妆、 项 链 、 耳 环 ,构成 了 成 熟女 
人 的 完美 体现 。 
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阿莉 西亚 向 观众 道 晚安 ,预告 了 活动 中 的 几 个 音乐 表 
演 节目 。 面 对 家 长 观众 ,她 几乎 可 以 称 为 是 职业 主持 人 , 展 
示 出 早熟 少女 的 落落 大 方 和 深沉 。 

我 想 ,女儿 已 变 成 女人 的 提示 ,是 时 间 险 恶魔 法 的 结 
果 。 

我 正 想 着 写 点 儿 关 于 这 方面 的 东西 。 怎 么 写 呢 ? 

一 个 女孩 进 了 魔术 师 的 帽子 。 魔 术 师 说 了 几 句 话 , 从 
帽子 里 掏 出 一 个 女人 。 一 位 父亲 见 他 的 婴儿 在 家 里 客厅 的 
地 上 胞 ,出 去 了 一 会 儿 。 回 来 时 ,他 看 到 女 婴 已 经 变 成 了 身 
着 连 衫 袜 的 少女 ,房间 里 还 充满 了 外 人 :是 她 的 一 群 朋友 。 
有 几 个 朋友 站 着 ,有 的 还 向 父亲 伸 出 手 , 彬 彬 有 礼 地 对 他 说 
“晚上 好 ,先生 ”。 有 个 穿着 三 件 套 的 人 带 着 微笑 走 进 客厅 ， 
向 所 有 人 伟 出 手 。 

我 又 把 注意 力 转 回 到 舞台 上 。 

演出 将 以 一 个 由 最 小 学 生 表演 的 音乐 节目 结束 。 一 个 
女孩 朗诵 她 的 诗 :世界 是 个 大 花园 ,我 们 就 是 园 耳 。 花 儿 必 
须 天 天 浇 水 。 爱 情 之 水 ,温情 的 保证 …… 

最 后 ,家 长 观众 中 爆发 出 掌声 。 阿 莉 西亚 大 声 向 来 宾 
们 表示 感谢 ,校长 上 台 向 学 生 们 表示 祝贺 。“ 看 你 们 阿莉 西 
亚 ,多 好 ,人 们 不 断 地 对 我 说 。" 露 西亚 也 很 漂亮 。 

看 见 她 们 后 ,我 们 拥抱 了 她 们 一 下 。 我 建议 全 家 出 去 
吃 比萨 饼 。 

餐厅 里 ,在 比萨 饼 的 艳丽 颜色 和 葡萄 酒 的 香气 中 ,她们 
问 起 了 我 的 旅行 。 

“我 去 处 理 一 下 你 们 祖父 在 阿 亚 库 乔 的 一 点 问题 。” 
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“什么 问题 ?阿莉 西亚 问 。 

“好 吧 ,我 觉得 他 伤害 过 很 多 人 ,就 去 调查 几 件 事情 。 

“调查 到 了 什么 吗 ?” 

“没有 ,几乎 一 点 都 没有 。 我 认为 他 在 那儿 虐待 过 许多 
囚犯。 

“他 这 么 坏 ?” 

“我 觉得 是 , 真 不 幸 。” 

“不 过 战争 就 是 如 此 。 另 外 ,另外 我 们 也 不 能 对 其 他 人 
做 出 评判 ," 克 劳 迪 娅 插话 说 ,目光 看 着 旁边 。 

侍者 过 来 问 我 们 是 不 是 上 饭 后 甜食 。 


那个 星期 天 ,对 我 是 个 例外 ,我 要 去 做 弥撒 。 当 我 提出 
建议 时 , 克 劳 迪 娅 痛快 地 同意 了 ,我 们 又 说 服 圳 西亚 陪 我 们 
一 起 去 。 : 

十 一 点 的 时 候 , 教 堂 已 经 比较 满 了 ,在 做 弥撒 的 过 程 
中 ,人 会 坐 满 。 

说 教 的 时 候 ,我 分 了 神 ,注意 观察 我 坐 的 那个 木 匡 。 奇 
怪 : 油 漆 面 上 有 划 痕 、 刻 线 .裂缝 ,木头 上 有 旧 痕 ,也 有 新 伤 。 
我 对 自己 在 侣 子 上 找 兴 趣 的 可 怜 能 力 感到 证 异 。 我 观察 
着 ,又 发 现 了 新 的 损伤 。 不 过 有 一 个 很 特别 ,是 条 长 线 ,大 
概 是 某 个 病态 小 孩 用 折 刀 划 的 ,是 条 仔细 的 切口 ,已 经 嵌 人 
木 面 ,并 且 穿 过 使 面 ,形成 了 一 个 对 角 。 可 以 说 是 漂亮 的 。 


第 二 天 ,珍妮 一 见 到 我 ,就 告诉 我 一 个 消息 。 
“ 安 科 先生 和 他 财产 的 资料 ,都 在 这 儿 。” 
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“什么 ?” 

“我 都 拿 来 了 。 安 科 先 生 和 他 的 全 部 财产 。 他 有 几 块 
地 。 你 看 。” 

她 递 给 我 一 份 注册 处 的 证 明 书 和 圣 胡 安 . 德 卢 利 甘 乔 
市 政府 的 另 一 份 证 明文 件 。 

“他 的 地 块 在 那儿 ， 她 给 我 指 着 ， 一 个 商店 ,一 个 加 油 
站 和 一 个 美发 厅 。 

我 看 到 了 美发 厅 的 名 字 ,“ 安 第 斯 山 祖母 绿 ”, 这 就 是 帕 
洛 马 .福克斯 跟 我 提 到 的 那个 名 字 。 

“这 段 时 间 全 力 找 她 ,她 就 在 这 儿 。” 

“在 哪儿 ?” 
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我 来 到 维 塞 大 街 ,向 圣 胡 安 ' 德 卢 利 甘 乔 走 去 。 

一 辆 用 大 挂钩 连接 的 拖 斗 卡车 从 我 身边 经 过 ,车 身手 
摇晃 网 。 一 队 运 水 果 的 小 车 ,一 排 篇 秃 桩 , 摩 的 车 站 , 围 栅 
边 的 大 堆 劈 柴 ,医生 ,学校 .牙医 的 招牌 ,开阔 的 白色 天 空 ， 
一 段 段 的 混凝土 街道 ,还 有 马里 亚 特 吉 的 雕像 ,我 应 该 在 那 
儿 向 左 拐 。 

到 了 万 塔 二 区 ,就 在 保利 诺 . 巴 列 家 附近 ,他 就 曾 在 他 
家 里 接待 了 我 。 

我 转 了 一 圈 , 几 个 孩子 回 过 身 来 看 我 。 

我 把 车 停 住 了 。 

就 是 那儿 。 
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土 筑 的 街道 上 ,一 堵 石 灰 墙 和 一 扇 大 门 。 

那 是 一 个 美发 厅 。 招 牌 的 字体 是 玫瑰 色 的 ,“ 安 第 斯 山 
祖母 绿 美容 美发 ”。 

我 记得 兽 经 经 过 这 个 地 方 ,就 是 我 去 保利 诺 ' 巴 列 家 的 
那天 。 

我 站 在 门 外 边 ,好 像 在 等 待 发 生 什么 事情 。 我 用 手指 
项 着 方向 盘 , 用 食指 点 击 着 一 首 歌 的 节奏 ,是 我 儿 时 的 歌 
曲 。“ 马 利 亚 有 只 小 羔羊 ,小 羔羊 ,小 羔羊 。 我 原来 一 直 认 
为 这 首 歌 有 种 凶险 之 感 。 我 觉得 马利亚 有 个 羔羊 ,她 抚摩 
着 羔羊 ,马上 就 要 祭 献 它 了 。 

我 打开 车 门 , 靠 在 车 沿 上 。 

从 这 儿 可 以 看 到 里 面 的 大 部 分 情况 。 一 个 镜子 ,一 个 
摆 着 小 塑料 刷子 的 桌子 ,一 些 香波 和 油脂 瓶 ,一 个 吹风 机 。 

台子 上 , 几 把 剪子 从 一 个 杯子 里 露出 来 。 再 过 去 一 点 ， 
一 个 发 卡 盒 。 

墙 上 伸 出 一 个 陶瓷 洗 头 盆 。 还 有 个 告示 : 洗 头 两 索 尔 。 

墙 履 上 是 黄 发 女人 的 图 片 。“ 美 丽 的 面孔 就 是 灵魂 的 
镜子 。 蓝 色 和 黑色 的 墙 砖 ,地 板 刚 打 过 螨 。 

我 站 在 门槛 边 。 里 面 有 三 把 椅子 ,三 个 小 镜子 。 

其 中 一 把 椅子 后 面 ,一 个 女人 正在 为 一 位 夫人 前 头发 。 

她 看 了 看 我 ,只 不 过 是 扫 了 一 眼 ,就 继续 她 的 工作 了 。 
我 从 比尔 马 阿 古 尔 托 夫人 家 拿 来 的 照片 就 放 在 我 的 钱包 
里 ,它们 活灵活现 地 证 实 了 站 在 我 面前 这 个 妇女 的 身体 。 
是 她 ,是 米 丽 娅 姆 。 真 的 是 她 ? 

她 长 长 的 颈 干 囊 在 白色 的 紧身 女 衫 里 ,泥土 色 的 皮肤 
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映衬 着 她 棕 褐色 的 眼睛 。 她 快捷 地 为 夫人 前 着 头发 ,身体 
由 那 两 条 不 时 弯曲 的 腿 支撑 着 。 蓝 色 工 装 下 面 是 鄙 色 皮 
鞋 。 

最 可 能 的 情况 就 是 她 以 为 我 是 个 顾客 。 一 个 男人 到 女 
性 美发 店 理发 也 不 能 算 不 正常 ,尽管 我 的 黑色 沃尔沃 车 和 
我 的 领带 与 这 个 居民 区 并 不 协调 。 

我 摸索 着 坐 在 了 椅子 上 ,就 在 人 口 旁边 。 

她 继续 操 动 着 剪子 。 两 页 剪刀 片 的 喀 喀 声 …… 就 像 
一 只 小 鸟 在 歌唱 ,我 想 …… 这 是 一 只 刚刚 出 生 的 雏 鸟 的 哆 
叫 。 

她 稳 稳 地 拿 着 梳子 ,从 夫人 的 头 上 杭 过 。 每 完成 一 个 
梳头 步骤 ,她 都 用 手掌 把 头发 拱 压 一 下 。 

这 个 时 候 , 我 忽然 觉得 我 在 更 近 距 离 地 看 她 。 终 于 ,她 
拿 掉 了 夫人 肩膀 上 的 蓝 塑 料 布 ,还 拿 出 镜子 ,说 : 

“ 行 了 , 梅 尔 乔 里 塔 夫人 ,好 了 。” 

夫人 站 起 来 ,给 了 她 几 个 钱币 就 走 了 。 

她 看 着 我 。 

“你 理发 吗 ,先生 ?” 

我 犹 滞 了 一 下 , 管 答 肩 膀 , 说 理发 。 我 也 不 知道 还 要 做 
什么 ,就坐 到 了 椅子 上 。 

她 展开 围裙 ,又 在 我 的 脖子 处 打 个 结 。 拿 起 了 剪子 。 

“您 想 怎么 理 ?” 

“一 般 的 。” 

“不 高 不 低 ?" 她 说 着 ,用 手 在 我 的 后 颈 部 位 比划 。 

“不 高 不 低 。” 
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我 感觉 到 剪刀 在 头发 上 的 颤动 。 从 街 上 传 来 一 些 声 
音 :一 声 狗 叫 , 几 个 孩子 的 说 话 声 , 一 个 马达 的 响声 。 

当时 的 情况 有 些 滑稽 。 我 的 手 放 在 围 禧 下 面 ,她 就 在 
我 身后 。 

这 不 能 不 说 有 点 儿 奇 怪 。 

我 父亲 曾经 关押 和 伤害 过 的 女人 就 在 我 的 喉 噶 边 操 持 
着 剪刀 ,刀刃 就 在 离 我 肌肤 仅 有 几 厘 米 的 地 方 移动 。 如 果 
她 认 出 了 我 ,可 能 会 自 认为 有 权 在 随后 的 几 秒 钟 里 割断 我 
的 哈 嘱 。 . 

我 仍然 记得 当时 的 一 些 细节 。 我 甚至 觉得 我 现在 写作 
的 姿势 就 像 那天 我 坐 在 理发 椅 上 观察 她 的 姿势 一 样 。 

我 在 镜子 里 看 着 她 ,而 她 似乎 只 把 注意 力 放 在 理发 的 
地 方 ,就 好 像 我 只 是 随便 一 个 普通 顾客 一 样 。 她 当然 不 知 
道 我 是 谁 。 不 ,她 不 知道 。 她 怎么 会 知道 。 她 正在 我 的 头 
周围 平心静气 地 工作 。 她 的 工作 有 条 不 训 , 剪 刀 的 每 次 碰 
击 都 发 出 迟钝 的 嗪 瞎 声 响 。 

“你 干 美发 很 长 时 间 了 吗 ?” 

“三 年 了 。” 

“生意 怎么 样 ?” 

她 迟疑 了 一 下 才 回 答 我 。 

“ 行 , 还 凑合 。 现 在 情况 困难 。 不 过 还 能 对 付 ,只 能 尽 
力 对 付 。 

”一 个 低沉 的 声音 ,应 该 说 是 快捷 的 声音 ,我 不 知道 该 如 
何 形容 它 。 它 正在 找 齐 我 的 发 边 ,从 我 的 头皮 上 汶 过 ,又 在 
我 耳 边 遍 动 。 声 音 忽然 减弱 了 , 它 慢 慢 停 了 下 来 ,不 过 随后 
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又 继续 了 。 

“你 在 这 个 居民 区 里 有 很 多 顾客 吗 ?” 

“总 有 人 想 打扮 得 像 个 样 ,” 她 说 ,“ 谁 也 不 想 自己 难 
看 。” 

“当然 。” 

剪刀 继续 前 行 , 滑 过 后 颈 , 剪 掉 了 太阳 穴 上 多 出 的 头 
发 。 它 迅速 前 去 了 友 发 。 我 盯 着 她 的 手指 ;手指 长 长 ,指甲 
尖 尖 。 ”i 

好 长 一 段 时 间 没 有 说 话 。 

快 完了 吗 ? 

于 是 我 想 也 就 这 样 了 。 

-她 给 我 理 完 发 ,我 付 给 她 钱 ,我 已 经 看 见 了 她 ,知道 她 
有 工作 ,于 是 我 就 可 以 放心 了 。 我 看 见 她 从 过 去 的 生活 中 
生存 了 下 来 ,还 凑合 ,有 足够 的 尊严 ,而 她 过 去 的 生活 也 有 
我 父亲 一 份 。 在 一 个 也 是 她 家 的 地 方 里 ,她 至 少 还 有 点 多 
收入 。 另 外 ,也 看 不 出 她 有 什么 难处 。 这 就 是 我 追寻 的 结 
果 ? 

她 转 过 身 去 , 像 是 要 拿 点 什么 东西 。 她 回来 了 ,给 我 喷 
点 儿 水 ,为 我 梳头 。 她 在 镜子 里 看 着 我 。 

又 是 一 段 长 长 的 沉默 。 街 上 的 声音 已 经 消失 了 。 

沉默 在 延长 ,好 像 是 什么 东西 的 延续 。 猛 然 ,我 听见 了 
她 在 我 面颊 旁 清 楚 而 低微 的 声音 。 

“奥马 切 博士 ," 她 对 我 说 ,“ 我 看 您 和 他 们 跟 我 说 的 完 
全 一 样 。” 
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我 感到 了 一 种 突 无 的 空白 ,一 个 巨大 的 落差 。 

我 吓 了 一 跳 , 面 对 她 呆 住 了 。 

我 看 她 站 在 那里 , 纹 丝 不 动 ,以 一 种 类 似 惊奇 的 目光 看 
着 我 , 手 里 还 拿 着 剪刀 。 我 拿 掉 了 围裙 。 

我 见 她 在 后 退 。 

“他 们 跟 你 说 什么 了 ?” 

她 把 剪刀 放 在 桌子 上 。 

“说 你 在 找 我 ,他们 这 样 说 的 。 

她 低下 头 , 拿 起 了 扫 明 ,开始 打扫 。 她 把 头发 扫 到 敏 筑 
里 ,又 拿 起 得 筑 ,把 头发 倒 进 一 个 公里 。 

“ 谁 跟 你 说 的 ?” 

一 丝 瞬 间 的 微笑 掠 过 她 的 脸 。 她 拿 起 艇 笑 , 送 到 墙角 ， 
放 在 扫 明 旁边 。 她 在 结子 上 坐 下 来 ,交叉 着 腿 。 我 看 见 了 
她 的 黑色 尖 皮 鞋 。 

她 的 上 方 ,是 一 些微 笑 女 人 的 图 片 :蓬松 的 头发 ,粉红 
皮肤 , 细 长 脖子 。 她 们 都 看 着 我 。 在 这 个 时 刻 , 她 好 像 是 壁 
画 的 一 部 分 ,白色 斗士 剪影 中 的 黑色 女神 。 

她 的 脸 神 忽然 有 所 恢复 。 她 再 次 看 着 我 ,眼光 闪烁 着 。 

“您 还 没 告诉 我 ,为 什么 要 找 我 ?” 

她 的 两 只 手 放 在 腿 上 , 像 是 力图 保持 镇 静 。 

“我 想 认识 你 。” 

“就 为 了 认识 我 ?” 

“是 的 。” 

她 站 起 来 , 慢 慢 走向 门口 ,向 外 看 着 。 . 

“您 想 干什么 ? 想 让 我 不 向 任何 人 说 出 我 跟 您 爸爸 的 
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事 ?” 
她 走 近 大 门 ,双手 背后 。 她 看 了 我 一 下 。 她 转向 大 竺 
的 时 候 , 一 条 血管 从 脖子 上 绷 出 来 ,又 长 又 硬 像 根 棍子 。 那 
个 时 候 , 我 觉得 她 格外 美 , 不 过 同时 我 也 觉得 有 点 讨厌 。 
“是 的 ,我 不 想 让 你 告诉 任何 人 。 
“ 别 担心 , 行 了 。” 
她 走向 镜子 ,把 剪刀 放 进 一 个 盒子 里 。 只 有 这 时 ,我 才 
注意 到 了 她 修长 的 腿 , 平 展 的 腹部 。 
“美发 厅 这 个 地 方 是 安 科 先生 的 ?” 
“您 为 什么 对 这 个 感 兴趣 ?” 
“只 是 好 奇 。” 
她 盖 上 盒子 ,把 它 放 在 抽 层 里 。 
“是 。 他 是 我 权 权 。 我 向 他 租 的 ,不 过 我 会 把 它 买 下 
您 为 什么 问 ?” 
“你 付 多 少 租金 ?” 
她 伸 伸 腹 膊 。 
“这 与 您 无 关 。” 
“你 付 他 多 少 钱 ?” 
“您 想 给 我 钱 ?” 
“你 需要 吗 ?” 
“不 需要 。” 
一 阵 沉默 。 
给 她 钱 。 这 是 我 匆忙 提出 的 一 点 想法 。 在 那 种 时 刻 ， 
这 显得 荒唐 。 不 过 我 也 想不到 其 他 办 法 。 
传 来 一 阵 声音 ,是 外 面 一 群 人 的 声音 ,他 们 在 谈论 刚刚 
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结束 的 一 场 足 球赛 。 

“我 去 过 阿 亚 库 乔 。 你 知道 吧 。 或 者 说 ,去 过 万 塔 , 卢 
里 科 查 。” 

“对 ,我 知道 。” 

塑料 窗帘 后 面 突 然 有 什么 东西 在 晃动 。 一 个 小 孩 出 现 
了 。 有 十 二 三 岁 , 穿 着 白色 运动 衫 , 黑 裤 子 , 便 鞋 , 正 看 着 
我 。 
“ 米 格 尔 , 走 吧 ,到 里 面 去 。” 
小 孩 消 失 了 。 
“他 上 学 吗 ?” 
“这 跟 您 无 关 。 
一 阵 沉 默 。 她 抬 起 手 , 又 放下 了 。 
“您 不 想 让 我 向 任何 人 谈 起 您 爸 丛 的 事 ,对 吧 ? 就 是 为 
这 个 来 的 ?” 

“是 的 ,我 不 想 让 任何 人 知道 。 

我 见 她 微笑 了 ,是 种 粗俗 的 笑 ,一 种 长 长 的 释放 ,过 了 
一 会 儿 才 终 止 。 

“好 吧 , 别 担心 ,先生 ,不 会 有 人 知道 。” 

她 再 次 看 着 我 。 

“你 是 怎么 跑 的 ?” 

“什么 ?” 

“或 者 说 ,那天 晚上 你 怎么 能 从 军营 里 跑 出 来 呢 ? 你 是 
怎么 从 我 爸爸 那儿 跑 出 来 的 ?” 

“您 为 什么 要 知道 ?” 

“好 奇 。 我 也 说 不 清 。” 
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“仅仅 是 好 奇 ?” 
“别人 说 你 已 经 死 了 。” 
“ 谁 说 的 ?” 
“ 查 乔 * 奥 索 里 奥 。” 
“他 们 知道 我 在 哪儿 吗 ?” 
“不 ,不 知道 。 你 别 担心 。 
电话 铃 响 了 。 她 起 身 去 接 电话 。 
“是 的 ,卡门 夫人 , 别 着 急 ,我 等 您 ,我 现在 没 顾 客 。 
她 说 话 的 时 候 , 把 头发 放 开 了 ,头发 柔顺 地 展开 , 披 散 
在 肩 上 。 
外 面 传 来 一 股 烟 的 味道 。 她 低 着 头 ,继续 坐 在 那里 。 
进来 一 位 夫人 , 身 着 深 紫色 衣服 , 问 她 过 一 会 儿 是 否 还 
在 ,说 自己 要 去 她 姊妹 那儿 ,一 会 儿 回 来 。 从 我 面前 经 过 
时 ,夫人 向 我 点 了 下 头 ,出 去 了 。 
.“ 我 看 你 活 儿 还 不 少 。” 
她 抬 起 手 ,好像 宣布 见面 结束 了 。 
“好 吧 ,您 可 以 走 了 ,先生 ,现在 您 知道 了 ,我 什么 也 不 
会 做 ,不 会 告诉 任何 人 。 
“我 怎么 才能 帮助 你 呢 ?” 
“帮助 ”为 什么 ?” 
“我 可 以 帮助 你 的 孩子 。” 
我 见 她 低下 了 头 。 
她 在 问 。 
我 决定 走 了 。 我 在 桌子 上 留 了 张 钞票 。 刚 走 到 门口 ， 
听见 她 叫 我 。 
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“奥马 切 博士 。 

“您 再 也 不 要 来 了 , 求 求 您 。” 

我 上 了 车 。 

我 沿 着 大 街 往 回 开 。 天 色 发 黄 。 一 辆 脏 今 今 的 卡车 挡 
着 我 的 路 。 我 并 不 特别 着 急 。 
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那天 晚上 我 梦 见 了 她 。 我 看 见 她 再 次 做 了 瓜 约 和 查 乔 
跟 我 讲述 的 事情 : 喝 了 点 啤酒 , 打 了 他 们 , 穿 上 瓜 约 的 军服 。 
现在 我 可 以 看 得 更 清楚 了 。 

照片 上 她 的 脸 , 粗 硬 的 眉毛 ,长 长 的 面 类 ,光线 里 被 拉 
长 了 的 嘴唇 。 在 我 面前 仿佛 出 现 了 某 个 洞 鳄 里 的 圣母 像 ， 
一 个 真实 身体 的 奇迹 。 白 衬衣 ,围裙 , 细 长 的 干巴 ,半月 形 
的 三 角 脸 。 她 站 着 ,宛若 悬浮 在 脚下 那 块 抛光 的 地 砖 上 ,可 
又 像 是 在 从 万 塔 到 阿 亚 库 乔 路 途 的 山 间 , 在 小 地 狱 的 洼地 
上 ,旁边 是 我 父亲 的 墨绿 色 的 军服 。 我 尽力 闭 上 眼睛 。 


起 床 后 ,我 同 阿 者 西 亚 和 圳 西亚 吃 了 早餐 。 我 匆匆 从 
忙 , 八 点 要 同一 个 客户 见面 ,是 韦 克 厄 姆 先生 。 
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堂 埃 克 托 尔 . 韦 克 厄 姆 是 位 绅士 ,他 能 以 同一 种 窃窃 私 
语 变化 出 不 同 嗓音 。 到 了 五 十 岁 的 年 龄 ,他 得 出 了 他 一 生 
中 唯一 的 信念 ,就 是 他 的 嗓音 是 他 利 马 绅士 风度 的 最 佳 最 
有 力 证 明 。 为 了 陪衬 他 的 嗓音 ,他 穿 带 袖 扣 衬衣 .黑色 三 件 
套 西 服 , 锂 亮 的 皮鞋 , 衣 领 上 还 别 着 两 所 大 学 的 扣 针 ,他 曾 
经 在 那里 担任 教授 。 他 跟 我 谈话 时 总 是 宣称 ,他 要 按照 从 
小 到 大 的 重要 性 顺序 来 解释 他 的 话题 。 说 话 伊始 就 是 ,第 
一 点 谈 的 是 ……" 他 特别 注意 把 舌头 放 在 发 和 a 音 的 松 
软 共鸣 腔 上 。 他 的 元 音 就 像 小 垫子 ,可 以 柔和 地 在 上 面 落 
座 。 他 的 厚 嘴 导 发 出 声音 时 也 特别 注意 ,并 伴 之 以 手 的 动 
作 ,手指 肚 不 时 地 碰 在 一 起 ,形成 一 个 圈 , 以 包含 他 的 意思 。 
他 付 钱 给 我 ,得 到 了 一 种 昂贵 的 快乐 ,就 是 让 人 知道 ,他 除 
了 公司 的 四 个 咨询 律师 外 ,还 有 一 个 律师 。 堂 埃 克 托 尔 有 
个 芦笋 出 口 公司 ,是 从 他 父亲 那里 继承 下 来 的 。 靠 他 女 婚 
埃 米利 奥 的 工作 ,公司 还 算 运 转 得 不 错 。 然 而 他 很 少 提 到 
他 的 公司 。 比 起 对 钱 的 喜好 ,他 更 感 兴趣 的 是 穿 得 好 。 他 
的 三 件 套 , 他 的 发 型 ,特别 是 他 的 咳嗽 都 是 经 过 精心 设计 
的 : 手 反 成 团 放 在 嘴 上 ,连续 释放 三 次 ,最 后 一 次 总 是 低 声 。 
长 鼻子 天 污 了 他 的 面容 ,可 他 把 头发 精心 梳理 成 小 圆 盖 , 尽 
力 弥补 脸 上 这 抉 多 余部 分 造成 的 缺憾。 

在 事务 所 里 ,我们 帮助 他 准备 税务 和 规章 报告 ,不 过 这 
只 是 个 常规 咨询 。 我 们 与 他 交谈 主要 是 为 了 让 他 向 事务 所 
付 钱 。 我 听 他 谈 他 的 政治 见解 ,他 的 电子 游戏 ,他 的 “多 亏 
了 家 里 人 的 工作 ,一 种 缓慢 但 是 持续 的 工作 ,生意 还 能 顺利 
进行 "。 那 天 上 午 , 韦 克 厄 姆 先生 向 我 解释 说 ,他 前 一 天 晚 
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睡 得 少 了 。 "我 睡 不 着 ,倒是 处 于 一 种 持续 不 安 的 状态 ， 
表现 出 明显 的 焦虑 。 原 因 就 是 我 的 孩子 们 在 弹 吉 他 ,” 他 解 
释 说 , 他 们 挺 注 意 的 , 弹 的 声音 挺 低 , 可 还 是 睡 不 着 ,我 睡 


同 韦 克 厄 姆 碰头 后 ,我 上 了 车 。 我 已 经 感觉 到 我 的 车 
速 极 快 。 我 驶 过 哈 维 尔 ' 普拉多 大 街 , 上 了 北 泛 美 公路 ,从 
支 路 向 右 拐 ,经 阿 斯 卡 鲁 斯 来 到 了 维 塞 大 街 。 

我 就 要 看 到 她 了 ,我 必须 见 到 她 。 

我 唯一 的 愿望 就 是 我 到 那儿 的 时 候 , 只 有 她 一 人 在 那 
里 。 我 的 心 在 侠 悍 跳 , 可 我 又 不 得 不 在 每 个 红 灯 前 停 下 车 
来 。 我 看 见 小 公共 汽车 一 辆 辆 落 在 我 后 面 。 : 

我 在 马里 亚 特 吉 纪 念 碑 转弯 ,经 过 了 几 条 街 ,不 过 我 又 
迅速 转 了 回来 ,汽车 扬 起 了 尘土 ,一 两 个 人 转 过 身 来 看 着 
我 。 


到 了 她 那儿 ,我 停 下 车 来 。 下 车 时 ,身上 已 经 沾 了 些 尘 
土 。 我 看 见 她 坐 在 顾客 的 椅子 上 , 正 看 杂志 。 

她 盯 着 我 。 

“咱们 能 不 能 说 几 句 话 ?" 我 问 。 

她 没有 回答 ,低下 头 来 又 看 杂志 。 

我 在 她 附近 坐 下 来 。 

:她 围 着 围裙 ,头发 松散 着 。 

“您 大 概 也 知道 ,我 不 会 同 任何 人 讲 以 前 的 事 , 不 会 跟 

记者 讲 , 不 会 跟 任何 人 讲 …… 所 以 您 别 担心 这 个 ,奥马 切 博 
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士 。” 

她 站 起 来 , 面 对 着 我 。 

“我 想 做 的 是 帮助 你 , ”我 说 ,“ 没 有 别 的 。 不 过 我 真 的 
是 为 了 自己 而 做 ,或 者 说 ,是 为 了 自己 感觉 好 一 

“我 什么 都 不 需要 。” 

“ 那 你 的 孩子 呢 ?” 

“也 不 需要 。” 

我 用 尽 可 能 平静 的 语调 说 话 。 

“从 这 儿 往 前 走 , 在 希 卡 马 卡 有 个 地 方 , 叫 米 什 基 , 咱 们 
为 什么 不 去 那儿 聊 一 会 儿 ?” 

“为 什么 ?” 

她 走 到 墙角 ; 坐 下 来 ,可 还 看 着 我 。 

“我 也 不 知道 ,就 随便 聊 聊 。” 

， 她 站 起 来 , 走 到 门口 ,看 着 街 上 。 然 后 转 回 来 ,在 桶 里 
洗 一 些 发 卷 和 钢丝 刷 ,流水 的 声音 在 整个 房间 里 回响 。 

“您 怎么 会 认为 我 会 跟 您 出 去 ,先生 ?” 她 问 我 , 却 并 没 
有 看 我 。 

“我 只 是 想 跟 你 聊 聊 , 没 别 的 。” 

“咱们 没什么 可 说 的 。 我 求 求 您 走 吧 ,先生 。 现 在 上 您 
的 车 , 踏 踏 实 实 地 走 吧 ,就 这 样 。” 

她 走 近 洗手 池 , 把 发 卡 卷 刷洗 晾 干 , 放 好 。 她 面 对 镜 


子 , 更 加 沉默 了 。 
“我 从 来 都 不 了 解 我 父亲 ,” 我 对 她 缓 缓 说 道 ， 我 想 让 
你 给 我 讲 讲 他 的 事情 。 


“您 不 了 解 您 的 父亲 ?” 
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“我 很 长 时 间 看 不 到 他 。 

“那么 您 想 知道 什么 ?” 

我 犹 沈 了 。 

“不 知道 ,反正 你 能 讲 给 我 的 。” 

她 把 几 个 发 眷 放 在 抽 懂 里 。 

“您 想 知 道 的 是 什么 ?” 

她 关上 水 龙头 ,再 次 闫 口 不 语 。 她 又 坐 下 来 。 

她 两 条 腿 交 叉 着 , 黑 皮 鞋 前 面 是 个 金属 尖 头 。 蓝 布 工 
装 裤 长 长 的 大 腿 部 位 绣 着 一 落花 。 

“咱们 能 到 另外 一 个 地 方 谈 谈 吗 ?” 

“您 想 去 哪儿 ?” 

她 的 声音 沙哑 ,而且 有 点 不 好 听 。 她 面 对 着 我 。 

街 上 传 来 汽车 发 动机 的 声音 ,一 阵 接 一 阵 的 。 

她 终于 再 次 抬 起 了 头 。 

我 再 次 重新 看 她 的 时 候 ,她 好 像 更 年 轻 了 。 没 想到 ,出 
乎 我 的 意料 ,她 拿 掉 了 围裙 。 

“咱们 去 吧 ,不 过 只 一 会 儿 。” 

“有 人 照顾 你 儿子 吗 ?” 

“他 在 梅 尔 乔 拉夫 人 家 。 我 去 关门 。 

她 上 了 车 , 坐 在 我 身 旁 。 

挂车 挡 的 时 候 ,我 触 到 了 她 的 绒 绒 裤 料 。 

在 路 上 ,我 们 没有 说 话 。 

到 了 米 什 基 。 马 克 斯 先生 好 像 认 出 了 我 。 我 要 了 杯 啤 
酒 。 米 丽 娅 姆 说 :我 什么 都 不 要 ,先生 。 

我 们 是 在 希 卡 马 卡 的 山口 高 处 。 
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从 那儿 ,可 以 看 到 山坡 上 纵横 交错 着 石灰 砖头 墙 , 低 铸 
的 房屋 ,电视 天 线 。 山 谭 在 白骨 色 的 天 际 描画 出 一 条 曲线 。 

她 的 手 几 次 从 头发 上 掠 过 。 她 很 快 地 看 了 我 一 下 。 在 
那个 时 刻 , 我 觉得 她 是 世界 上 最 美的 女人 。 

“你 看 ,如 果 你 能 让 我 帮助 你 ,我 真 的 愿意 这 样 做 。 或 
者 说 ,我 估计 你 不 想 接受 我 的 帮助 ,可 你 至 少 还 得 为 你 的 防 
子 着 想 。 他 多 大 了 ?” 

“这 与 您 无 关 , 先 生 。” 

“他 上 哪个 学 校 ?” 

风 吹 动 了 她 的 头发 。 

她 一 只 手 放 在 桌子 上 , 手 长 长 的 , 细 薄 指甲 ,手指 上 戴 
着 银 戒 指 。 很 长 一 段 时 间 , 她 没有 说 话 。 

“他 在 附近 的 一 个 学 校 上 学 ,马里 亚 特 吉 学 校 。” 

“你 能 养活 他 吗 ?” 

“能” 

“ 买 衣服 和 其 他 东西 的 钱 呢 ?” 

“我 从 美发 室 里 拿 点 

< 响 ， 

“您 为 什么 这 么 有 兴趣 ,先生 ? 我 已 经 对 您 说 过 了 ,我 
不 会 对 任何 人 讲 您 爸爸 的 事情 。 

我 靠 在 椅子 上 。 

“我 不 久 前 才 知 道 你 跟 我 爸爸 的 事 。” 

“他 们 是 怎么 跟 您 说 的 ?” 

她 的 话 就 像 一 支 箭 。 

“说 我 父亲 把 你 抓 起 来 ,后 来 又 和 你 住 在 一 起 ,然后 ,过 
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了 一 段 时 间 ,你 跑 了 。 不 是 这 样 吗 ?" 

她 开始 用 手指 头 项 打 着 桌子 。 

“你 怎么 有 了 米 格 尔 ?" 我 追问 道 。 

“您 是 在 审问 我 吗 ,博士 ?" 

“不 ,很 抱歉 。 如 果 你 不 愿意 ,就 不 用 跟 我 讲 。" 

有 几 个 男人 走 进来 。 其 中 一 个 人 紧 盯 着 我 。 他 衬衣 敞 
开 着 ,穿着 黑 裤 子 , 脚 上 一 双 皮 凉鞋 。 他 们 满 脸 尘 土 ,可 能 
刚 在 建筑 工地 上 和 干 过 活 。 他 们 要 了 几 瓶 啤酒 。 那 个 人 过 了 、 
好 一 会 儿 才 把 头 转向 旁边 。 

“我 在 利 马 生 的 他 ,” 说 完 , 她 又 沉默 了 一 阵 ,“ 在 我 权 朴 
比 托 里 诺 的 帮助 下 ,我 进 学 校 学 习 。 可 我 没 地 方 工作 ,于 是 
我 就 在 家 里 帮忙 ,就 像 个 用 人 。 后 来 我 又 重新 上 学 ,在 美发 
店 里 找 了 个 工作 ,后 来 我 权 权 把 这 个 地 方 盘 给 了 我 ,我 现在 
正 要 买 下 它 。 我 就 是 这 样 做 的 ,尽力 把 小 米 格 尔 抚养 大 ,如 
果 您 这 么 感 兴趣 ,这 就 是 全 部 。” 

她 长 长 吁 出 一 口气 。 | 

马克 斯 先生 给 我 们 拿 来 一 瓶 啤酒 ,两 个 杯子 。 

我 给 她 倒 啤酒 ,可 她 说 一 点 也 不 喝 。 我 们 又 沉默 了 一 
阵 。 

“这 就 是 您 想 知道 的 全 部 事情 ?” 

“还 有 所 有 你 愿意 讲 给 我 的 有 关 我 父亲 的 事情 。” 

她 低下 头 。 

“您 父亲 并 不 是 坏人 ,” 她 低 声 说 道 。 

“你 为 什么 这 样 说 ?” 

她 开始 搓 手 。 她 把 两 只 手提 在 一 起 ,一 只 手 绕 着 另 一 
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只 手 转 。 有 一 刻 她 把 两 只 手 放 在 嘴 边 , 像 是 要 洗脸 。 

“对 您 的 爸爸 ,我 特别 恨 ,告诉 您 ,如 果 可 能 的 话 ,我 想 
把 您 的 爸爸 杀 掉 ,他 骗 了 我 , 粳 踢 了 我 ,就 在 那个 小 房间 里 ， 
我 特别 恨 他 ,就 是 由 于 他 们 ,由 于 士兵 们 ,由 于 那些 素 货 ,我 
失去 了 我 的 家 庭 ,我 已 经 看 不 到 我 的 家 人 了 ,我 已 经 找 不 到 
他 们 了 ,他 们 已 经 死 了 , 丢 下 了 我 ,我 原来 特别 恨 您 的 爸爸 ， 
可 现在 我 已 经 不 恨 了 ,差不多 爱 上 他 了 。 

她 靠 在 椅子 上 ,继续 看 着 我 。 也 不 知 怎么 回 事 ,在 那 一 
刻 ,我 想 拉 她 的 手 。 

“你 在 军营 里 和 他 一 起 果 了 多 长 时 间 ?” 

“我 不 再 跟 您 讲 下 去 了 。 不 过 我 想 让 您 知道 ,您 的 爸爸 
爱 您 和 您 的 弟弟 。 他 无 时 无 刻 不 谈 起 你 们 。 好 吧 ,就 为 这 ， 
我 同意 跟 您 到 这 儿 来 ,告诉 您 这 些 。 就 这 些 , 没 别 的 了 。 咱 
们 准备 回去 吧 ,我 还 得 干 活 ,博士 。” 


我 们 上 了 和 车。 我 慢 慢 开 着 车 ,把 她 送 到 了 门口 。 

“请 告诉 我 你 的 电话 什么 的 。” 

“为 什么 ?” 

“为 了 让 你 再 给 我 讲 点 什么 。 我 也 可 以 跟 你 谈 点 他 的 
事情 。” 

我 意识 到 ,我 的 嗓门 已 经 提高 了 。 她 无 动 于 衷 。 她 打 
开 杂 物 盒 , 找 到 一 张 过 期 账单 ,在 上 面 写 了 个 数字 ,说 了 声 
“ 行 了 " ,就 下 了 车 。 


事务 所 正 等 着 我 开会 。 
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是 有 关上 吸收 新 客户 的 战略 会 议 

“没有 什么 战略 ,我 说 “只 能 工作 。 

“再 发 些 信 好 不 好 ?7 爱德华 多 问 。“ 咱 们 干吗 不 向 企业 
和 大 使 馆 发 信 ?” 

“可 是 我 们 已 经 发 了 五 和 于 封 信 了 ,爱德华 多 。 

我 们 一 直 争 论 到 我 们 都 累 了 , 才 换 了 个 话题 。 

那天 晚上 ,我 告诉 克 劳 迪 娅 ,我 去 找 过 米 丽 娅 姆 。 

“哎呀 ,我 的 天 啊 , ”她 说 道 。 

我 睡 得 比 前 一 天 好 。 天 将 亮 时 ,我 竣 近 克 劳 迪 娅 , 抱 着 
她 ,我 们 做 了 爱 , 情 况 就 像 我 们 最 有 激情 的 那 段 时 间 。 她 又 
成 了 性 感 女 孩 ,一 个 有 修长 的 双 腿 .善于 温存 而 又 肌肤 柔润 
的 姑娘 。 在 一 瞬间 ,我 看 到 了 米 丽 娅 姆 的 面孔 。 

我 淋浴 的 时 候 ,还 在 想 着 她 。 

我 情 知 我 需要 再 次 见 到 她 ,也 许 这 是 种 自私 的 冲动 ,也 
许 我 不 应 该 再 去 见 她 。 然 而 我 需要 见 到 她 ,我 觉得 我 需要 
以 某 种 方式 帮助 她 。 我 肯定 她 会 接受 我 的 帮助 ,我 也 不 知 
道 为 什么 。 

我 走出 客厅 , 拿 起 了 车 钥匙 。 

爱德华 多 一 见 到 我 ,就 告诉 我 一 个 平常 的 消息 :我 们 那 
个 星期 得 同事 务 所 两 个 重要 客户 一 起 吃 午 饭 。 

“得 同 他 们 处 理 好 关系 ," 他 咬 咕 着 , “事务 所 百 分 之 六 
十 的 收入 都 从 他 们 那儿 来 ,你 知道 吧 。” 

两 位 重要 的 客户 是 指 莱 幕 西 娅 ' 拉 雷 亚 和 阿 罗 多 .加 
拉 。 我 必须 见 他 们 ,现在 不 应 该 想 米 丽 娅 姆 。 我 得 集中 精 
力 想 他 们 的 事情 。 
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莱 蒂 西 娅 " 拉 雷 亚 ,我 得 卷 起 舌头 并 颤动 它 ,才能 发 出 
这 个 名 字 的 音 。 莱 带 西 姬 五 十 出 头 ,她 总 是 上 午 中 间 这 上段 
时 间 出 现在 事务 所 里 ,每 星期 来 两 三 次 。 事 务 所 是 她 每 天 
行程 的 一 部 分 , 除 此 之 外 ,她 还 去 女友 家 和 商店 。 进 我 办 公 
室 之 前 ,她 总 是 先 站 在 门口 ,摆好 姿势 , 像 是 要 给 自己 默 户 。 
她 总 是 染 着 红头 发 ,这 种 颜色 更 加 剧 了 她 面 妆 的 夸张 和 她 
耳环 的 杂乱 色彩 。 她 走路 总 是 左 摇 右 摆 , 她 原来 受过 训练 ， 
自己 跟 自己 跳 着 曼 博 舞 走路 。 她 身上 装饰 的 腰带 .项链 和 
手镯 都 像 是 填充 玩具 娃娃 用 的 。 她 的 来 访 让 我 高 兴 。 从 莱 
蒂 西 娅 哨 声 般 的 嗓音 进 了 大 门 上 楼 梯 开 始 ,我 就 准备 接待 
她 。 她 经 过 门厅 时 ,总 是 低 声 重复 说 ,就 是 由 于 她 每 月 给 事 
务 所 做 的 贡献 ,地面 才 这 么 干净 。 她 精心 整理 一 番 之 后 才 
上 楼 梯 , 经 过 珍妮 身边 时 还 通报 一 声 。 如 果 我 这 儿 正 有 另 
外 一 位 客户 ,她 总 是 高 声 说 “ 啊 , 对 不 起 ,我 在 外 面 等 着 ” ,这 
就 足以 使 跟 我 在 一 起 的 那个 人 结束 同 我 的 谈话 。 那 位 来 访 
者 几乎 还 未 离 去 ,她 就 站 在 门口 停留 片刻 , 像 是 在 审视 门 
槛 ,接着 走 进 办 公 室 。 

她 的 服饰 就 是 她 的 自我 表现 。 紧 身 的 裤子 ,红色 或 蓝 
色 的 衬衣 , 排 扣 坎肩 ,这 是 一 种 自负 的 张扬 ,乞求 被 人 爱 。 
她 总 是 能 找 个 借口 请 我 帮忙 ,可 实际 上 ,她 坐 在 我 办 公 桌 对 
面 ,就 是 要 展示 自己 ,让 我 听 她 说 话 。 她 想 得 也 有 道理 ,我 
作为 她 的 律师 的 义务 也 包括 昕 她 说 话 ,她 的 脖子 有 点 疼 ( 哎 
呀 ,我 这 儿 有 点 发 紧 ,还 总 好 不 了 ,听见 了 吗 ), 她 去 过 的 招 
待 会 (我 昨天 晚上 去 了 大 使 馆 ,那儿 的 虾 卷 真是 棒 极 了 ) ,不 
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过 我 看 蒂 娜 -布雷 西亚 的 打扮 实在 过 分 了 ,特别 是 她 的 已 经 
变 成 现实 的 整个 梦幻 世界 ,她 的 子女 们 就 生活 在 那个 世界 
里 (我 女儿 比 维 安 已 经 把 她 报名 伦敦 艺术 学 校 的 表格 寄 走 
了 )。 

如 果 莱 蒂 西 姬 来 访 的 时 间 再 短 些 , 同 她 的 谈话 也 让 我 
开心 。 一 般 情况 下 ,都 是 珍妮 用 某 个 有 急事 的 电话 打 断 了 
我 们 ( 卡 诺 先 生 的 电话 ,博士 ,他 说 有 急事 ) ,这 时 候 ,她 拘 了 
她 的 烟 , 祝 我 走运 ,还 说 要 给 我 打 电 话 ,请 克 劳 迪 姬 和 我 在 
某 一 天 晚上 去 她 家 吃 晚 饭 ,然后 跳 着 她 的 曼 博 舞 , 沿 着 由 于 
她 的 贡献 才 清洁 的 楼 道 走 了 。 而 更 经 常 的 是 ,她 又 去 融 爱 
德 华 多 的 门 ,又 给 他 以 同等 礼遇 。 

与 莱 蒂 西 娅 不 同 ,我 们 的 另外 一 位 重要 客户 阿 罗 多 .加 
拉 , 在 他 四 十 岁 的 时 候 , 就 有 了 一 笔 财 产 ,他 也 因此 认为 自 
己 应 该 算 个 贵人 。 他 总 是 穿 坎肩 和 带 袖 扣 的 衬衣 ,头发 总 
”是 喷 上 一 层 软 龟甲 般 的 发 胶 。 他 不 耐烦 的 时 候 ,总 是 向 后 
轻 轻 抬 起 额头 ,眼睛 里 进 射出 一 种 呆 灌 的 冷漠 ,使 他 需 刻 间 
进入 了 秘 蜥 档次 ,然后 说 出 一 句 他 认为 是 一 锤 定 音 的 话 ， 
“我 想 马上 得 到 ”或 者 “我 想 现 在 就 做 ”"。 血 液 的 波动 ,就 像 
某 种 矿物 质 减 缓 了 流速 ,延长 了 他 有 眼睛 的 神采 ,过 一 会 儿 才 
能 回 到 原来 的 状态 。 阿 岁 多 总 是 寻求 用 印象 艺术 的 娴熟 举 
止 来 表达 他 的 粗鲁 言谈 。 他 坚信 他 能 以 他 的 权威 、 文 化 和 
良好 外 表 使 他 面前 的 人 届 从 。 在 酒会 上 ,他 总 是 以 他 两 片 
嘴唇 发 出 的 擦 音 和 塞 擦 音 在 他 的 听众 面前 发 表 谈话 ,并 伴 
之 以 一 个 轻 轻 的 军礼 ,好 像 批准 和 印证 了 他 刚刚 讲 的 东西 。 

有 一 次 , 阿 罗 多 邀请 克 劳 迪 姬 和 我 去 他 家 。 进 了 他 在 
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高 尔 夫 大 街 的 家 ,就 像 进 了 一 个 礼仪 世界 。 第 一 个 客厅 里 
有 一 慢 灯 ,三 把 松软 的 沙发 椅 和 一 个 类 似 于 神 铭 的 东西 ,里 
面 有 阿 罗 多 和 和 他 夫人 卢 查 的 油画 像 。 过 了 一 会 儿 , 卢 查 出 
现 了 :小 眼睛 ,龟甲 般 的 发 式 ,生硬 击 干 涩 的 小 嘴巴 。 和 赁 着 
她 的 染发 和 长 衣裳 , 户 查 夫人 的 问候 已 经 成 为 参加 典礼 的 
人 的 一 个 活动 内 容 。 两 个 子女 左右 陪护 , 卢 查 已 经 学 会 了 
在 走廊 里 欢迎 客人 。 见 了 她 以 后 ,我 们 这 些 典 礼 出 席 者 被 
迫 从 一 个 桌子 边 走 过 , 桌子 上 有 一 其 封面 上 釉 的 《和 党 吉 词 
德 》。 接 着 ,我 们 来 到 一 个 挂 着 总 督 画像 的 大 客厅 里 ,家 具 
下 面 铺 着 厚 厚 的 地 稚 。 家 具 上 都 镶 有 绿色 的 滚 边 ,家 具 腿 
的 脚 爪 镀 成 金黄 色 。 客 厅 中 间 , 一 个 玻璃 台 上 陈设 着 各 种 
颜色 的 小 盒子 和 一 个 烛台 , 墙 上 挂 着 一 把 刀 和 一 把 剑 。 
同 阿 罗 多 的 谈话 如 同 走 进 一 个 博物 馆 。 他 可 以 引导 他 
的 听众 走 过 几 个 不 同 的 展厅 ,前 厅 总 是 由 经 济 形势 的 主题 
构成 ,接着 就 是 有 关 社 会 进步 的 思考 。 他 带领 我 们 参观 中 
厅 , 这 是 由 他 个 人 有 关 男 人 与 女人 之 间 的 关系 以 及 公共 和 
个 人 道德 的 意见 建成 的 。 这 些微 型 发 布 会 ,他 总 是 定期 举 
行 ,而 且 会 上 是 声音 低 ,手势 高 。“ 我 个 人 主张 关系 的 彻底 
开放 , "他 低 声 宣称 道 。 接 着 ,他 就 海阔天空 地 开始 发 表 他 
有 关 民 主 ` 滥 用 毒品 .控制 出 生 率 等 各 种 问题 的 见解 。 按 照 
会 议 的 日 程 ,谈话 结束 后 ,我 们 这 些 来 访 者 就 按照 他 向 我 们 
展示 的 顺序 ,赞扬 了 他 所 拥有 的 各 个 方面 :他 的 夫人 ,他 的 
子女 ,他 的 家 具 和 他 的 思想 。 
， 阿 罗 多 以 做 作 油 滑 的 虚伪 精神 设计 出 一 座 座 宏伟 的 建 
筑 , 可 在 它们 背后 , 却 隐藏 着 他 各 种 阴暗 的 需求 。 他 从 贫穷 
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少年 的 窖 境 上 升 到 企业 家 的 宝塔 ,他 继续 上 升 的 台阶 就 是 
在 以 后 任何 一 届 政 府 里 谋求 一 个 政治 席位 。 他 向 事务 所 投 
人 了 钱财 ,而 事务 所 只 是 他 为 实现 这 个 县 标的 又 一 个 工具 。 
我 频频 在 电子 邮箱 里 看 到 他 的 邮件 :工业 部 副 部 长 巴 罗 哈 
先生 让 我 提交 一 份 有 关 我 们 去 年 交易 的 法 律 框架 报告 。 如 
能 尽快 从 您 的 办 公 室 里 发 送 一 份 文件 副本 ,我 将 不 胜 感 
谢 。 我 把 报告 发 过 去 以 后 ,他 总 是 用 一 句 话 回复 :已 阅 , 同 
意 ,谢谢 , 阿 罗 多 。” 

作为 卡 涅 特 一 个 庄园 管理 员 最 小 的 穷 孩 子 ,对 升任 的 
着 魔 可 以 说 是 阿 罗 多 从 童年 时 期 就 开始 修炼 的 正果 。 阿 罗 
多 鄂 视 他 的 父亲 和 兄弟 们 , 却 热情 地 向 庄园 主 闪 萨 雷 斯 * 潘 
塔 家 族 的 成 员 们 大 献 肌 勤 。 有 一 次 , 冈 萨 雷 斯 ' 潘 塔 先生 乘 
车 来 到 他 的 庄园 ,瘦小 的 阿 罗 多 赶紧 跑 过 去 开车 门 ,并 伸 出 
手 去 扶 他 下 车 。 有 个 故事 在 利 马 的 午餐 和 有 晚餐 上 流传 : 阿 
罗 多 伸 着 手 . 迈 着 未 来 舞伴 的 芭 蓄 舞步 引导 着 他 的 冈 萨 雷 
斯 潘 塔 先生 ,由 此 英 定 了 一 个 让 阿 罗 多 上 升 为 乘 龙 快 婿 的 
尊贵 地 位 的 跳板 。 终 于 , 靠 着 他 同 卢 查 ' 冈 萨 雷 斯 的 婚姻 ， 
他 如 愿 以 偿 。 他 是 个 幸福 的 男人 ,而 我 又 用 我 的 微笑 和 工 
作为 他 成 为 幸福 的 男人 做 了 我 的 贡献 。“ 已 阅 , 同 意 。” 当然 
如 此 。 
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那 几 天 ,我 给 米 丽 娅 姆 打 了 几 次 电话 , 留 下 了 我 的 留 


立 


有 一 次 ,我 同 她 通话 ,可 得 到 的 只 是 两 三 句 拒绝 的 话 。 
当然 ,我 也 无 法 解释 。 我 想象 她 就 在 面前 的 时 候 ,总 被 
一 种 迷茫 .一 种 无 限 忧 慢 驱 赶 着 。 她 莲 松 的 头发 . 棕 褐色 的 
有 眼睛、 腰 间 露出 的 一 圈 肌 肤 ,还 有 她 侧 站 的 那 种 姿势 。 我 必 
须 见 到 她 。 像 我 这 样 的 男人 居然 会 这 样 想 一 个 像 她 这 样 的 
姑娘 ,这 真是 有 点 不 可 思议 ! 

我 同 普 拉 顿 谈 了 这 件 事 。“ 忘 了 她 吧 , 别 再 管 这 件 事 。 
那么 好 吧 ,你 要 是 喜欢 她 ,就 跟 她 结婚 。 可 是 ,你 要 干 什 
么 ?” 


总 之 ,他 一 再 劝 我 ,“ 你 别 找 这 麻烦 了 。” 
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我 现在 还 十 分 清楚 地 记得 那天 发 生 的 一 切 。 那 是 一 人 

冬天 的 下 午 ,天 空中 意 想不到 地 显现 出 晴朗 。 珍 妮 和 我 刚 
刚 谈论 完 这 件 事 ,电话 响 了 。 

是 阿 罗 多 -加 拉 的 声音 ,好 像 已 处 于 紧急 状态 。“ 我 很 
恼火 , 阿 德 里 安 , ”他 咬 咕 着 ,“ 事 情 是 我 已 经 请 求 您 和 事务 
所 替 我 向 工业 部 长 阿尔 维特 斯 博士 发 送 一 份 报告 ,可 他 刚 
刚 非 常 遗 憾 地 通知 我 ,你 们 没有 把 文件 发 送 过 去 。 我 不 能 
理解 ,作为 企业 的 事务 所 以 及 您 个 人 能 够 如 此 地 缺乏 责任 
心 。 很 少 会 有 这 样 的 事 发 生 。 我 只 是 有 些 不 快 地 告诉 您 这 
些 ,” 阿 罗 多 的 轻声 细 语 使 S 的 发 音 更 细 , 使 颤音 更 颤 。 起 
初 我 还 想 做 点 解释 ,可 后 来 我 决定 听 他 说 完 。 最 后 我 终于 
对 他 说 ,我 去 查 一 下 报告 究竟 是 怎么 回 事 。 我 打 电 话 问 爱 
德 华 多 。 这 时 珍妮 进来 了 。 

一 个 女人 给 您 打 电 话 ,她 不 愿意 告诉 我 她 是 谁 。 

听 简 里 的 声音 很 清楚 。 

“请 原谅 ,博士 ,我 是 米 丽 娅 姆 。 

“ 米 丽 娅 姆 ?” 

“是 的 。 

-一阵 沉默 。 

“我 们 能 见面 吗 ,博士 ?” 


她 拒绝 我 多 次 ,可 那天 下 午 ,为 什么 突然 给 我 打 电话 
呢 ? 那天 ,我 驾车 行驶 在 维 塞 大 街 上 。 忽 然 在 电话 里 听 到 
她 的 声音 ,我 感到 很 意外 ,甚至 来 不 及 问 自己 这 是 为 什么 。 
而 且 后 来 , 随 着 事情 的 发 展 ,我 常常 问 自己 这 个 问题 。 
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我 把 车 停 在 美发 店 旁 , 走 了 进去 。 

就 她 一 人 , 坐 在 椅子 上 , 正 看 杂志 。 她 抬 起 头 ,露出 短 
暂 的 微笑 。 她 站 了 起 来 。 

她 化 了 淡妆 ,我 把 那 当成 一 种 对 我 的 取悦 。 

那天 下 午 ,我 们 在 米 什 基 喝 啤酒 时 ,我 给 她 讲 了 我 在 事 
务 所 的 工作 。 

“与 客户 见面 , 写 报告 ,查询 书籍 。 有 时 候 还 特别 累 ,可 
有 时 候 我 又 很 喜欢 。” 

“有 一 次 我 也 曾 想 进 学 校 学 法 律 ,她 微笑 着 对 我 说 。 
“为 了 讨 还 正义 。” 

那 是 我 第 一 次 见 她 微笑 。 又 长 又 舒缓 。 

她 抬 起 手 ,手腕 上 有 个 镀 银 手镯。 

那 是 一 次 短暂 而 友好 的 见面 ,我 们 没有 谈 起 我 父亲 。 

我 把 她 送 到 了 美发 店 。 

返回 家 的 路 上 ,我 在 一 家 餐厅 前 停 下 车 ,要 了 杯 威 十 
妨 。 我 想 一 个 人 呆 一 会 儿 , 好 好 回忆 一 下 刚才 与 她 的 见面 ， 
回味 一 下 刚刚 发 生 的 事情 。 

我 小 口 报 着 威士忌 , 呆 了 一 会 儿 。 

我 的 脑海 浮现 出 米 丽 娅 姆 清晰 的 面孔 ,微笑 的 声音 和 
嘴唇 的 光泽 ,她 因 微笑 第 一 次 露 了 出 来 的 牙齿 ,她 的 长 头 
发 , 棕 褐色 的 眼睛 , 银 手镯 ,还 有 声音 。 

“谢谢 ,我 过 一 星期 再 来 ," 我 对 她 说 ,过 一 星期 再 来 看 
你 ,还 是 这 个 时 间 。 


第 二 天 ,我 上 班 迟 到 了 。 其 实 我 就 是 在 家 里 的 客厅 里 
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浏览 报纸 。 

内 阁 危 机 ,提出 了 新 部 长 们 的 名 单 ,在 巴黎 出 了 个 阿 
兰 ' 加 西亚 ,电视 上 播放 芯 森 总 统 的 记者 招待 会 。 报 纸 上 还 
登 了 阿 维 马 埃 尔 ' 古 斯 曼 的 一 些 声明 。“ 我 不 是 恐怖 分 子 ， 
而 是 人 民 战 争 的 指挥 官 , "根据 埃 菲 社 的 报道 ,他 在 牢房 里 
总 是 这 样 说 。 我 看 过 他 的 照片 。 

阿 维 马 埃 尔 熟 悉 的 面孔 就 是 当下 局 势 的 写照 。 

他 油光 满面 ,一 个 罪恶 的 圣人 ,一 种 来 自 于 污秽 皮肤 的 
悄然 爆发 。 这 并 不 是 一 张 开 心 而 扭曲 的 脸 ,就 像 新 闻 节 目 
里 看 到 的 那些 犯罪 团伙 头领 的 脸 ,那些 脸 上 带 着 凝固 的 快 
乐 , 这 种 快乐 由 于 他 们 充满 欢 恰 和 风险 的 生活 而 变 得 粗俗 。 
阿 维 马 埃 尔 的 脸 是 一 个 由 于 重心 吸引 而 按部就班 地 集中 在 
一 起 的 五 官 组 合 ,干涩 的 黑 眼 睛 像 两 块 殷 卵 石 , 粗 久 的 身体 
由 于 狂暴 而 显得 轻浮 ,体内 暗藏 愤怒 ,脸皮 是 一 张 蒙 在 血 炉 
上 的 冰冷 被 单 。 那 张 脸 上 尽 显 猥 蛮 阴 暗 的 粗暴 …… 有 时 
候 ,我 尽力 把 那 张 脸 同 已 经 发 生 的 事情 联系 起 来 。 与 其 他 
人 不 同 ,狂暴 使 他 能 够 面 对 世 界 ,而 他 那 种 面 对 世 界 的 目光 
就 是 他 向 他 的 追随 者 们 提供 的 品 性 ,一般人 总 是 俯首 帖 耳 ， 
寡言 少 语 ,只 是 由 于 有 了 他 ,他 们 才 抬 起 了 头 …… 要 表现 

“你 听见 我 说 话 了 吗 ?" 克 劳 迪 娅 问 我 。 "我 正 跟 你 说 
话 ,可 你 什么 也 不 说 。 


那 几 天 里 ,家 里 的 平静 生活 出 现 了 波折 。 克 劳 迪 娅 斥 
责 我 ,说 我 处 于 一 种 持续 的 心不在焉 的 状态 。 跟 你 说 话 就 
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像 在 跟 墙 说 话 ,我 也 不 知道 你 总 在 想 什么 。 

她 担心 之 余 , 犯 了 个 错误 ,就 是 在 孩子 们 面前 提起 这 件 
事 。 我 总 是 推托 说 我 累 了 。 

然而 实际 上 ,我 已 经 开始 处 于 一 种 非常 好 的 状态 。 我 
做 的 每 件 事 都 觉得 做 得 特别 好 ,我 断定 ,我 同 客户 的 每 次 接 
触 或 者 所 做 的 每 个 报告 ,都 会 为 事务 所 的 繁荣 和 世界 的 进 
步 做 出 贡献 。 

我 开始 每 星期 二 到 米 丽 娅 姆 那儿 去 。 我 也 说 不 清 为 什 
么 把 星期 二 当成 了 习惯 的 日 子 。 也 许 是 因为 她 星期 二 给 我 
打 了 电话 。 这 成 了 我 们 确定 的 一 个 规则 ,以 便 我 们 能 够 继 
续 见 面 。 | 

我 去 的 时 候 , 有 时 候 她 在 干 活 。 如 果 只 有 她 一 人 ,她 就 
会 对 我 微笑 一 下 。 在 小 区 里 ,肯定 议论 很 多 ,说 有 个 男人 每 
星期 二 开 着 沃尔沃 来 看 她 ,可 她 从 未 跟 我 谈 起 过 。 

她 跟 我 出 去 之 前 ,总 是 稍 许 穿戴 打扮 一 下 。 跟 我 痰 起 
她 儿子 米 格 尔 时 ,她 的 眼 里 就 放出 光芒 。 

呆 在 一 起 的 时 间 并 不 长 。 我 们 喝 杯 嘟 啡 或 啤酒 或 米 什 
基 的 汽水 。 总 是 马克 斯 先生 招待 我 们 ,而 且 一 直 很 周到 。 
他 总 是 注意 先 问 她 ,再 问 我 。 我 沉浸 在 我 们 的 谈话 中 。 跟 
她 在 一 起 ,我 的 面前 就 好 像 又 展开 了 一 个 巨大 的 空间 ,我 们 
可 以 在 那里 走 上 几 个 小 时 。 她 谈 她 前 一 个 星期 做 的 事情 ， 
谈 米 格 尔 , 谈 她 的 女友 梅 尔 乔 拉 , 谈 她 对 父母 和 兄弟 姊妹 的 
怀念 。 我 跟 她 讲 我 的 家 庭 , 讲 事务 所 , 讲 普 拉 顿 , 讲 我 的 女 
儿 们 。 同 她 说 话 的 时 候 , 我 几乎 不 能 呼吸 。 所 有 的 话题 都 
吸引 人 ,因为 都 是 新 话题 。 看 起 来 有 点 奇怪 ,可 就 是 这 样 。 
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她 说 的 一 切 , 包 括 她 接待 的 顾客 ,她 跟 米 格 尔 的 对 话 ,她 邻 
层 的 事情 ,例如 梅 尔 乔 拉 和 帕 斯 夺 拉 的 事情 ,都 能 引起 我 的 
兴趣 。 我 问 她 更 多 的 ,是 她 对 她 在 万 塔 的 童年 回忆 ,这 个 话 
题 ,她 谈 的 并 不 是 特别 多 。 

告别 之 前 ,我 总 是 给 她 一 个 信封 ,里 面 有 点 钱 (信封 总 
是 封 着 的 ,她 接 过 来 时 ,什么 也 不 说 ) ,接着 ,我 把 她 送 到 美 
发 店 附近 的 某 个 地 方 , 可 从 来 不 在 一 个 地 方 ,以 免 在 小 区 里 
引起 更 多 的 议论 。 

随 着 时 间 的 推移 ,我 觉得 她 已 经 习惯 于 在 告别 的 时 候 ， 
我 在 她 面 类 上 吻 一 下 。 伴 之 以 这 个 易 ,我 还 要 把 腹 膊 放 在 
她 肩膀 上 ,从 我 这 方面 来 说 ,这 真有 点 过 分 了 ,可 这 样 搂 着 
她 ,能 够 让 我 动情 。 我 闭 着 眼睛 ,让 我 的 嘴唇 在 她 那 瓷 实 而 
温暖 的 皮肤 上 摩擦 。 我 忽然 感到 了 羞涩 和 胆 丑 。 如 同一 个 
小 伙 子 和 他 的 第 一 个 恋人 。 

当然 ,除了 珍妮 和 普 拉 顿 ,没有 别人 知道 我 的 这 个 行 
动 。 

“我 觉得 你 和 别 的 女人 有 交往 。" 一 天 晚上 ,我 们 睡觉 之 
前 , 克 劳 迪 姬 对 我 说 。 

“当然 了 ,我 真 笨 ,我 以 前 怎么 没 注意 到 呢 ? 事情 就 是 
这 样 。 你 和 另外 一 个 姑娘 在 一 起 ,肯定 是 事务 所 里 的 姑娘 ， 
一 个 年 轻 漂亮 的 实习 生 ,她 总 是 找 你 ,现在 事情 就 是 这 样 ， 
你 别 说 你 没有 ,可 是 你 会 看 到 ,我 要 查 查 她 是 谁 1” 

我 开始 否认 她 的 指责 ,这 是 当然 的 。 后 来 ,我 只 能 忍 着 
听 她 诉说 。 

我 想 隐 瞒 我 跟 米 丽 娅 姆 的 约会 。 我 只 跟 她 讲 过 我 第 一 
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次 约见 米 丽 娅 姆 的 事 , 可 能 是 由 于 害怕 才 讲 的 。 

当 她 相信 我 跟 办 公 室 的 任何 一 个 姑娘 都 没有 关系 后 ， 
我 们 俩 之 间 的 情况 逐渐 好 转 了 。 每 天 早晨 ,我 都 得 想 办 法 
处 理 与 她 的 关系 ,这 真是 件 头 疼 的 事 ! 我 得 想 早餐 的 时 候 
跟 她 说 什么 ,她 可 能 会 怎样 回答 ,我 要 找 什 么 借口 才能 晚 回 
来 。 这 可 是 个 长 期 的 危机 ,是 沿 着 一 条 熟悉 的 道路 延续 的 
危机 。 我 觉得 我 不 会 同 米 丽 娅 姆 有 任何 亲密 关系 (在 那个 
时 代 , 我 的 这 种 思想 看 起 来 有 点 难以 理解 )。 可 是 我 无 法 向 
克 劳 迪 娅 解释 是 什么 把 我 和 她 捡 在 一 起 ,我 无 法 向 克 劳 迪 
姬 解释 ,也 无 法 向 我 自己 解释 。 

在 那 段 时 间 里 ,我 不 时 遇 到 普 拉 顿 ,他 告诉 了 我 一 个 消 
息 ,他 的 夫人 要 生 第 四 个 孩子 了 。 

“你 的 钱包 够 给 第 四 个 孩子 用 吗 ?” 

“ 够 。 我 的 诊所 里 有 病人 , 牙 疼 就 是 钱 ,幸好 人 们 都 不 
怎么 刷牙 。” 

“你 还 和 米 丽 娅 姆 在 一 起 吗 ?” 

“是 的 ,我 去 看 她 。” 

“看 到 什么 时 候 为 止 ?” 


下 午 ,我 接待 了 波 苏 埃 洛 先生 。 从 建 事务 所 以 来 ,他 就 
是 我 们 的 客户 。 可 是 我 却 好 像 第 一 次 见 到 他 。 

波 苏 埃 洛 先 生 细 长 脸 , 带 着 改 迟 的 微笑 ,油光 光 的 栗色 
头发 形成 了 润泽 的 波浪 。 他 的 眼睛 在 皮肤 上 浮动 ,就 像 美 
杜 莎 在 海中 荡 澜 。 年 轻 时 ,他 曾 在 韦 基 基 俱乐部 的 几 次 台 
球 比赛 中 获胜 ,现在 ,他 总 是 尽 可 能 地 炫 溜 他 光辉 青年 时 代 
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的 余 威 : 身 穿 开 领 衣 , 白 裤子 , 面 带 亢奋 获胜 者 的 开怀 微笑 。 
他 是 个 固定 客户 ,我 和 他 商定 ,我 去 看 他 ,让 他 向 我 进行 常 
规 性 咨询 。 珍 妮 打 电话 告诉 我 ,大 家 都 出 来 看 伟大 的 费 尔 
南 多 : 波 苏 埃 洛 先生 上 楼 梯 呢 。 

他 穿着 浅 色 三 件 套 西服 和 棉布 衬衣 进来 了 。 他 保持 着 
固定 的 微笑 , 往 椅 子 上 坐 的 时 候 都 没有 变化 。 

“你 怎么 样 ,费尔南多 , 真 高 兴 看 到 你 ! 我 对 他 说 。 

“ 听 着 ,我 听 收 音 机 里 现在 有 首 特别 好 的 歌 , "他 回答 
我 。 

“ 它 的 词 特别 好 ， 我 有 千 次 性 欲 , 却 没有 做 过 爱 。 这 可 
以 说 是 我 生活 的 警句 ,知道 吗 ? 你 觉得 怎么 样 ?” 

“我 也 认为 很 不 错 。” 

“没什么 好 做 的 。' 我 有 干 次 性 欲 , 却 没 有 做 过 爱 。 多 
好 啊 ,听见 了 吗 ?” 

这 时 候 , 出 现 了 一 个 奇怪 的 情况 。 波 苏 埃 洛 的 演说 稍 
一 停顿 ,我 就 站 了 起 来 ,走向 门口 ,离开 了 。 我 走 了 。 我 从 
他 身边 走 过 , 下 了 楼 梯 。 他 看 见 我 出 去 了 ,只 是 用 目光 跟随 
着 我 。 珍 妮 停 下 笔 ,我 想 她 是 想 叫 住 我 。 


我 很 快 来 到 了 街 上 。 

我 把 一 个 很 好 的 客户 所 在 我 的 办 公 室 里 坐 着 ,我 却 抓 
住 我 汽车 的 方向 盘 。 手 机 响 了 ,我 把 手机 关上 。 我 仍然 记 
得 路 上 留 下 的 长 长 马达 声 。 

我 终于 看 到 远 处 的 山 。 进 了 小 区 ,在 离 她 门口 很 远 的 
地 方 停 下 车 。 
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我 在 土 道上 走 着 ,尽量 不 发 出 声响 。 我 向 美发 店 里 控 
了 下 身子 。 

米 丽 娅 姆 在 那儿 ,站 在 洗手 池 旁 ,洗涤 梳子 和 钢丝 刷 ， 
手指 在 水 流 中 抹 动 。 

她 穿着 黑 裙子 , 蓝 上 衣 , 一 条 向 前 弯曲 的 腿 露 了 出 来 。 
我 透 过 洗手 池 的 水 声 看 着 她 。 在 窗户 中 白色 光线 的 映衬 
里 ,她 的 身体 向 洗手 池 微 微 前 倾 , 女 衫 下 面 可 以 看 到 她 腰 间 
的 一 圈 肌 肤 , 这 个 部 分 向 街 上 展露 着 , 它 土 色 皮肤 的 柔和 与 
门口 的 寒冷 空气 形成 了 鲜明 的 对 比 。 她 的 背 形成 一 个 坡 ， 
球 逸 的 头发 从 上 面 顺势 垂下 。 在 她 紧 闭 的 嘴 唇 上 有 股 角 然 
决然 的 态势 , 它 可 以 是 微笑 的 起 始 , 是 孤独 的 闪光 。 她 手提 
钢丝 刷 活动 着 ,一 条 腿 在 前 ,承受 着 躯干 重力 的 隐隐 外 延 。 
水 流 在 她 身 下 进发 出 声响 。 她 身后 的 石灰 墙 上 ,有 梳 着 各 
种 发 型 的 女人 图 片 ,有 耶稣 受难 像 ; 白 色 的 屋顶 ,两 把 椅子 ， 
一 些 散落 的 个 人 物品 ,看 来 是 不 想 要 了 。 

我 决定 离开 。 我 上 了 车 , 回 到 大 街 上 。 我 在 两 辆 公共 
汽车 之 间 播 摆 。 我 猛然 中 了 刹车 ,把 车 停 到 路 旁 。 

我 又 返回 去 。 还 是 她 一 人 。 


那天 下 午 ,她 给 我 讲 了 点 儿 她 的 事 。 我 们 之 间 有 块 红 
花 桌 布 。 她 说 话 的 嗓音 坚 亲 流 畅 ,一 气 呵 成 。 她 好 像 在 彰 
诵 一 篇 已 经 熟 记 在 心 的 演说 。 

她 大 概 是 这 样 给 我 讲述 的 。 

“我 逃跑 时 还 穿着 瓜 约 的 皮 蒜 和 军服 ,是 的 ,就 是 这 样 。 
我 先 到 我 家 。 我 敲 门 , 叫 我 爸爸 和 妈妈 。 可 你 再 怎么 叫 , 也 
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没有 人 搭理 你 。 没 有 人 。 整 个 卢 里 科 查 ,好像 全 空 了 。 我 
只 能 离开 。 他 们 会 到 那儿 找 我 的 。 于 是 我 想 去 瓦 曼 加 ,我 
一 路 走 着 或 跑 着 去 。 我 唯一 想 的 ,就 是 到 瓦 曼 加 我 权 权 比 
托 里 诺 家 去 。 我 得 跑 整 个 晚上 。 我 唯一 害怕 的 是 早晨 之 
前 ,也 就 是 在 天 亮 之 前 到 不 了 那儿 。 天 亮 了 , 巡 逐 的 士兵 就 
会 看 见 我 ,或 者 光辉 道路 分 子 也 会 看 见 我 。 有 点 儿 月 亮 , 看 
不 远 ,不 寺 一 样 可 以 跑 ,还 几乎 不 出 汗 ,天 那么 冷 ,我 害怕 碰 
见 光 辉 道路 分 子 或 士兵 。 整 个 晚上 ,从 卢 里 科 查 到 万 塔 ,又 
从 万 塔 到 瓦 曼 加 。 

“我 开始 跑 ,我 必须 跑 ,我 得 在 天 亮 之 前 赶 到 ,不 能 停 。 
于 是 我 想 ,最 好 能 在 路 上 看 见 一 条 细 红 线 ,这 条 线 不 是 沿 着 
公路 走 , 而 是 沿 着 大 树 .草地 和 山坡 走 , 我 可 以 用 眼睛 让 这 
条 线 变 得 更 长 ,我 自己 让 它 变 得 更 长 ,用 我 的 眼睛 在 我 面前 
变 出 一 条 线 ,我 就 顺 着 这 条 线 走 。 &. 

“开始 我 只 是 跑 ,我 想 跑 得 更 快 , 皮 靳 挺 沉 ,可 我 不 能 脱 
了 它 。 于 是 我 想 上 山坡 ,直接 上 去 ,我 想 离 公路 远 点 儿 , 我 
忽然 感觉 很 好 ,忽然 有 劲 了 ,好 像 有 只 大 猫 进 入 了 我 的 身 
体 , 带 着 我 全 速 奔 路 。 我 甚至 忘记 了 我 的 腿 , 恶 惧 使 我 觉得 
好 像 有 只 猫 在 我 脚 上 ,这 就 是 恺 惧 , 不 过 它 也 给 我 更 多 的 力 
量 , 这 样 我 全 身 都 感到 了 害怕 的 痛楚 ,害怕 的 痛楚 从 内 心 烧 
灼 着 你 。 我 的 脚 ,我 的 皮革 开始 同 我 一 起 飞 奔 。 我 什么 感 
觉 也 没有 ,什么 也 不 想 ,只 是 跑 , 我 忘记 了 我 是 在 向 瓦 曼 加 
跑 。 风 在 我 身边 呼啸 ,我 感觉 不 到 土 在 飞扬 ,感觉 不 到 骞 
冷 ,一 个 人 可 以 跑 一 辈子 ,一直 跑 , 或 者 说 ,人 跑 不 动 了 ,可 
身体 在 跑 , 即 使 你 说 算 了 ,身体 还 想 逃 生 呢 ,身体 还 要 继续 
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跑 。 最 初 还 有 个 道理 ,就 是 你 想 逃 跑 , 我 只 是 想 找到 我 爸 
爸 , 想 看 到 我 妈妈 ,他们 在 哪儿 ? 他 们 在 我 报 叔 比 托 里 诺 那 
儿 ,我 想 ,在 瓦 曼 加 ,我 也 想到 他 们 突然 都 死 了 ,光辉 道路 分 
子 已 经 把 他 们 杀 了 ,我 想 事情 可 能 已 经 这 样 了 ,不 过 我 也 没 
有 确切 消息 。 于 是 我 的 脚 踪 着 地 , 问 他 们 在 哪儿 , 在 哪儿 ， 
在 哪儿 。 一 只 脚 躁 地 , 问 他 们 在 哪儿 , 另 一 只 脚 回答 说 他 们 
在 哪儿 。 于 是 我 看 见 了 他 们 ,我 想 我 看 见 了 他 们 ,我 想 我 会 
在 瓦 曼 加 见 到 他 们 ,我 想 他 们 会 去 那儿 ,他 们 在 瓦 曼 加 ,在 
我 报 叔 家 里 ,他们 在 我 能 看 见 他 们 的 地 方 ,他 们 在 空中 ,在 
空中 显 形 ,我 就 这 样 顺利 地 跑 着 ,现在 我 想起 来 了 ,我 当时 
想 就 要 到 了 ,我 就 要 见 到 他 们 了 ,我 就 要 见 到 我 的 妈妈 和 爸 
爸 了 。 有 眼泪 并 不 好 , 它 让 我 脸 上 更 加 寒冷 ,我 越 活 ,就 越 冷 。 

“后 来 ,我 跑 着 ,我 已 经 忘 了 我 是 在 跑 , 身 体 在 跑 , 我 开 
始 想 前 面 将 要 发 生 的 事情 。 等 天 变 蓝 了 ,等 天 空 是 蓝 色 的 
时 候 ,士兵 们 就 会 找到 我 ,他 们 会 看 见 我 ,会 把 我 带 走 ,会 把 
我 杀 了 ;要 是 光辉 道路 分 子 来 了 ,也 会 杀 了 我 ,就 像 杀 害 我 
父母 .杀害 我 兄弟 姊妹 一 样 。 我 希望 继续 是 晚上 ,全 部 道路 
都 是 现在 这 样 黑 ,我 跑 着 ,是 在 土路 上 跑 ,在 黑石 头 上 跑 ,月 
亮 仿佛 不 时 在 叫 我 ,月 亮 向 前 行 , 我 觉得 它 是 在 给 我 劝导 。 
山 边 没有 路 的 时 候 ,我 就 在 公路 上 跑 一 会 儿 ,不 过 后 来 又 回 
到 野地 里 ,又 回来 。 我 一 直 在 想 , 明 天 早晨 就 是 死亡 的 时 
刻 ,将 会 降临 一 个 嘲 杂 的 清晨 ,不 过 这 必须 是 在 明天 天 亮 之 
前 ,我 已 经 到 了 我 叔叔 的 家 门口 。 我 当时 还 是 在 农 静 中 ,在 
黑暗 里 ,已 经 过 了 这 人 么 长 时 间 , 那 天 晚上 ,我 有 几 次 忘记 了 
我 为 什么 要 跑 ,可 是 我 还 是 跑 ,继续 跑 。 有 两 次 ,我 的 身体 
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停 住 了 ,而 我 没有 停 ,可 是 听 人 说 ,体力 耗 尽 了 ,身体 就 停 住 
了 ,有 两 次 我 党 倒 了 ,在 地 上 睡 着 了 ,可 是 后 来 把 我 冻 醒 了 ， 
我 站 起 来 ,接着 跑 ,我 已 经 不 知道 我 为 什么 在 跑 ,已 经 快 到 
了 ,可 是 就 要 到 早晨 了 ,就 要 天 亮 了 ,我 就 会 看 到 天 空 的 蓝 
色 。 看 到 瓦 曼 加 的 房屋 时 ,我 多 高 兴 呀 ,已 经 是 蓝 色 时 刻 
了 ,他们 会 看 见 我 ,士兵 们 会 找到 我 。 我 得 赶紧 到 家 , 差 不 
多 就 要 到 了 的 时 候 , 只 有 那个 时 候 , 只 是 当 我 看 到 了 蓝天 的 
时 候 , 我 才 腿 疼 得 器 起 来 。 腿 也 瘫 了 ,我 藏 起 来 ,看 见 远 处 
有 巡逻 队 ,我 用 手指 抠 着 地 , 进 了 田野 ,到 了 街 上 ,我 全 速 奔 
跑 ,终于 到 了 瓦 曼 加 , 没 遇 到 任何 巡 膛 队 ,天空 近 乎 晴朗 ,是 
时 候 了 ,我 无 声 地 跑 ,几乎 脚 不 着 地 ,到 了 万 卡 贝 利 卡 街 , 那 
里 住 着 我 叔叔 比 托 里 诺 , 我 看 见 了 他 家 的 旧 木 门 , 缠 着 铁 
丝 ,我 开始 发 疯 地 癌 门 ,直到 他 开 了 门 ,我 抱 住 他 ,我 们 搂 在 
一 起 ,器 得 很 厉害 ,他 把 我 爸爸 妈妈 和 兄弟 姊妹 的 事 告诉 了 
我 。 我 现在 还 能 听 到 那天 他 只 在 我 肩膀 上 流 的 眼泪 ,还 能 
听 到 他 的 饮 泣 。 全 都 死 了 。 光 辉 道 路 的 人 杀 死 了 我 哥哥 ， 
因为 他 和 士兵 们 在 一 起 ,我 爸爸 和 我 的 另 一 个 哥哥 死 在 一 
个 枪 声 不 断 的 晚上 ,当时 光辉 道路 攻打 卢 里 科 查 ,我 的 父母 
和 兄弟 们 都 死 了 ,我 叔 示 跟 我 说 这 句 话 的 时 候 , 我 当时 就 倒 
在 地 上 , 异 过 去 了 ,后 来 我 醒 了 , 面 对 着 窗户 , 取 下 窗户 上 的 
一 块 玻璃 , 划 破 了 我 的 静脉 ,我 本 来 应 该 死 了 ,如 果 能 死 掉 ， 
我 就 死 了 。 我 的 手指 在 颤 拌 , 手 上 全 是 血 , 这 我 还 记得 。 我 
还 能 记得 我 的 手 当 时 的 样子 。 可 是 我 权 叔 把 我 送 到 医生 那 
儿 , 那 是 他 的 一 个 朋友 ,给 我 治 了 伤 ,就 是 靠 我 叔叔 ,我 才 还 
在 这 儿 ,是 他 救 了 我 。 
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“当天 我 叔叔 比 托 里 诺 给 了 我 衣服 。 在 街 上 ,我 看 到 几 
个 士兵 ,可 他 们 没 理 我 。 于 是 晚上 ,我 叔叔 弄 来 钱 , 把 我 带 
到 公共 汽车 车 站 ,无 泪 地 冉 着 ,以 免 别 人 看 见 我 去 了 车 站 ， 
到 利 马 来 。 车 刚 出 阿 亚 库 乔 , 几 个 士兵 在 公路 上 拦住 了 汽 
车 ,可 我 有 我 表妹 的 选民 证 ,上 面 用 的 是 另外 一 个 名 字 ,这 
是 我 叔叔 给 我 的 ,于 是 他 们 放 过 了 我 。 我 就 这 么 睡 睡 醒 醒 ， 
到 处 都 是 漆黑 一 片 ,后 来 有 一 次 ,我 醒 来 ,猛然 看 到 了 利 马 ， 
看 到 了 大 街 和 汽车 ,看 到 了 红绿灯 ,看 到 了 楼 房 ,看 到 了 在 
人 行道 上 呼喊 的 人 群 ,看 到 了 高 大 的 电灯 杆 , 可 没有 人 看 
我 。 大 家 都 各 走 各 的 路 。 我 表 兄 保利 诺 在 车 站 ,他 带 我 走 。 
“来 吧 ,孩子 ,你 会 好 的 , 别 担心 , 米 丽 娅 姆 ， 他 这 样 对 我 说 。 
我 在 喧 器 中 边 走 边 发 拌 。 他 把 我 带 到 了 他 家 ,他 住 在 阿 方 
索 ' 乌 加 特大 街 , 那 条 街 上 有 几 条 公路 ,我 简直 不 能 相信 ;我 
见 到 什么 都 器 ,所 有 的 一 切 都 让 我 想起 我 的 家 ,我 为 我 的 父 
母 和 兄弟 而 殿 。 我 留 在 了 保利 诺 家 。 后 来 我 帮助 他 照顾 他 
的 店 , 他 和 几 个 朋友 一 起 ,把 我 送 到 医生 那儿 ,把 我 送 到 产 
科 医 院 生 孩 子 。 米 格 尔 出 生 了 ,我 给 他 取 了 个 大 天 使 的 名 
字 , 米 格 尔 。 我 想 叔 比 托 里 诺 也 来 到 利 马 ,帮助 我 。 幸 好 他 
认识 一 位 夫人 ,这 位 夫人 又 认识 另外 一 位 夫人 , 帕 洛 马 夫 
人 ,我 去 了 她 家 ,她 接受 了 我 。 就 是 这 样 。 时 光 就 这 样 过 去 
了 ,岁月 就 这 样 过 去 了 。 米 格 尔 长 大 了 。 可 我 总 是 这 样 , 每 
天 同 我 妈妈 和 我 爸爸 ,还 有 豪 尔 替 说 话 。 我 和 和 李 们 说 话 ,我 
一 直 和 他 们 说 话 , 直 到 今天 。” 


很 长 时 间 的 沉默 ,只 能 听 到 从 远 处 隐隐 传 来 的 汽车 声 。 
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我 突 匹 地 说 出 几 句 有 关 生活 坎坷 和 需要 重新 振作 的 话 来 。 

“ 唯 有 时 间 能 够 帮助 你 ,你 可 以 让 时 间 去 完成 它 的 工 
作 ," 我 说 。 我 的 话 太 滑稽 了 ,猛然 间 , 我 一 句 话 还 没 说 完 就 
闭 了 嘴 。 

她 说 她 得 回 家 了 。 

于 是 我 坚持 我 们 第 二 天 再 见面 。 我 再 早点 儿 来 ,三 点 
来 。 她 又 一 次 微笑 着 同意 了 。 她 站 起 来 时 ,显得 比 任何 时 
候 都 漂亮 。 

回 家 的 路 上 ,一 个 警察 在 维 塞 大 街 拦住 了 我 。 

“您 有 个 车 灯 不 亮 , 先 生 。” 

“很 抱 款 ,警官 。” 

“得 罚款 ," 他 对 我 说 。 

“我 会 付 给 您 的 ,警官 。” 

警察 用 手电 简 替 我 照 着 , 接 过 钱 , 低 声 说 了 句 “ 谢 谢 , 您 
得 多 注意 ”, 就 走 了 。 

回 到 家 ,我 给 自己 倒 了 杯 酒 。 
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随后 的 几 天 里 ,我 发 现 克 劳 迪 娅 有 一 定 道理 。 虽 然 蕊 
唐 , 可 我 还 是 觉得 我 与 她 之 间 有 很 大 距离 。 我 们 还 是 同 在 
一 个 卧室 ,我 还 是 坐 在 她 旁边 看 电视 ,有 时 候 我 们 还 一 起 去 
岳父 岳母 家 了 吃饭。 也 还 不 时 地 做 爱 , 挺 高 兴 的 。 然 而 ,我 只 
有 去 看 米 丽 娅 姆 的 时 候 , 才 感 觉 到 真正 的 愉快 。 

跟 米 丽 娅 姆 说 话 ,让 我 觉得 比 跟 克 劳 迪 娅 做 爱 还 幸福 。 
我 们 约会 的 时 间 挺 长 。 我 总 是 星期 二 的 下 午 去 看 她 。 我 去 
接 她 ,去 米 什 基 蝎 啤酒 。 我 们 总 是 单独 在 一 起 。 

有 时 候 , 米 丽 娅 姆 会 沉默 很 长 时 间 。 我 们 就 停顿 一 会 
儿 不 说 话 。 她 的 眼睛 里 有 一 种 难以 揣测 的 光亮 ,一 种 总 是 
来 自 于 很 远 地 方 的 光亮 。 可 是 ,尽管 她 有 这 种 目光 ,我 现在 
想 , 她 并 不 是 一 个 美丽 的 女人 ,反而 有 点 儿 令 人 不 快 …… 
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那 段 时 间 里 ,她 总 是 穿 同 样 的 衣服 :白色 或 蓝 色 的 上 
衣 ,侧面 绣 着 黄花 的 蓝 工 装 裤 ,黑色 尖 皮 鞋 ,她 的 动作 很 果 
断 , 可 我 总 是 觉得 她 好 像 随时 会 发 拌 。 她 的 举手投足 仿佛 
都 不 是 她 自己 的 行动 ,就 像 身体 不 是 她 的 身体 一 样 。 

我 不 了 解 她 ,我 永远 也 不 会 了 解 她 。 我 也 不 知道 她 怎 
样 感觉 我 :是 仇恨 .好奇 ,还 是 有 点 儿 兴 趣 ,也 许 是 出 于 一 点 
儿 好 感 ,她 才 跟 我 说 了 点 儿 我 父亲 的 事 。 

一 天 下 午 ,就 我 一 个 人 在 事务 所 。 我 忽然 心血 来 潮 , 想 
到 我 们 应 该 在 她 那个 小 区 以 外 的 一 个 地 方 见 面 。 

下 一 个 星期 二 ,我 建议 她 和 我 一 起 去 圣 伊西 德 罗 。 我 
是 在 她 那儿 跟 她 说 的 。 她 拿 着 钢丝 刷 ,“ 去 哪 九 ?" 她 问 。 

“我 也 不 知道 ,咱们 去 圣 伊 西 德 罗 吧 ,我 住 在 那个 小 区 
里 , "我 说 。 

“好 吧 ,我 几乎 不 认识 那儿 。 那 咱们 就 走 吧 。” 

去 的 路 上 ,她 跟 我 谈 起 米 格 尔 在 学 校 有 进步 。 

我 把 车 停 在 解放 者 大 道 的 一 条 横 街 上 ,和 她 一 起 走 到 
油橄榄 森林 。 那 天 天 气 晴 朗 , 块 块 云 末 在 天 上 慢 慢 际 动 , 忽 
隐 忽 现 的 太阳 黑 耀 在 红色 人 行道 上 。 

我 想 可 能 会 有 熟人 看 见 我 和 她 在 一 起 ,不 过 那个 时 候 ， 
我 觉得 没关系 。 

我 们 默默 地 走 着 ,没有 说 话 ,不 过 我 觉得 在 这 种 沉默 中 
有 一 种 默契 ,就 像 那 是 我 们 的 一 个 到 达 点 。 

在 我 们 周围 ,弯曲 的 油 橄 槛 树干 好 像 带 着 被 拷打 的 表 
情 , 呆 在 那里 一 动不动 。 我 们 坐 在 离 公路 不 远 的 合子 上 ,后 
面 是 座 绿色 大 楼 ,前面 是 池塘 , 黑 水 就 是 从 那儿 流 过 来 的 。 
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一 东阳 光 从 裂 开 的 云层 后 面 透 射出 来 。 我 看 着 她 发 亮 的 眼 
睛 ,还 有 衬衣 和 长 腿 的 侧 影 。 一 股 微风 擦 动 着 她 的 头发 。 

随 着 冲动 的 暴发 ,我 握 住 了 她 的 手 ,而 在 此 之 前 ,我 一 
直 抑制 着 这 种 冲动 。 我 慢 慢 把 头 凑 过 去 ,看 着 她 的 侧 脸 。 
我 磁 到 了 她 张 开 着 的 嘴 展 ,还 感觉 到 她 的 头发 在 我 面颊 上 
轻 轻 擦 着 。 

一 只 铝 子 开始 在 我 们 面前 跳 牙 ,是 只 灰色 的 鸽子 , 抬 着 
爪子 , 跳 着 轻盈 的 舞步 。 一 群 穿着 校服 的 女孩 , 刚 从 学 校 跑 
出 来 ,在 我 们 周围 跤 步 。 她 睁 开眼 睛 , 往 旁 边 挪 去 。 她 看 看 
公路 ,说 咱们 该 接着 走 走 。 

回去 的 路 上 ,我 们 没有 说 话 。 看 见 橄榄 树 旅馆 ,我 提议 
去 喝 一 杯 。 

“最 好 还 是 回 我 家 吧 , "她 说 “有 点 儿 晚 了 , 米 格 尔 大 概 
已 经 到 家 了 。”- 

“好 吧 。 

“我 可 以 从 这 儿 坐 车 回去 ,你 不 用 送 我 了 。 

“我 送 你 吧 。 

回去 的 路 上 ,我 不 时 转 过 头 去 看 她 。 

她 快速 下 了 车 。 


那天 ,一 回 到 家 ,我 就 有 种 赴 汤 蹈 火 的 感觉 。 一 直 有 场 
运动 在 等 待 着 我 ,现在 我 才 明 白 ,我 必须 退让 。 所 以 那天 晚 
上 ,每 当 遇 到 克 劳 迪 娅 的 时 候 ,我 都 把 目光 转向 旁边 。 

随后 的 一 个 星期 ,我 和 米 丽 嫣 姆 去 了 维 森 大 街 的 一 家 
餐厅 。 她 喝 了 瓶 矿 泉水 和 一 杯 哮 啡 。 在 车 上 ,我 们 拥抱 , 接 
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易 。 我 仍然 保持 着 对 她 徐 缓 的 涌 动 激情 。 性 总 是 处 于 亢奋 
的 状态 。 我 的 身体 沉 洒 于 拥抱 之 中 ,好 像 进 入 了 一 个 充满 
阳光 的 地 方 。 

“我 曾 有 过 一 个 男 朋友 , "她 对 我 说 "他 是 个 好 人 ,可 他 
知道 这 事后 ,就 不 理 我 了 。” 

“他 什么 时 候 知 道 的 ?” 

“他 知道 了 全 部 事情 的 时 候 。” 

“他 是 怎么 知道 的 ?” 

“我 自己 告诉 他 的 。” 

“后 来 呢 ? 你 再 也 没有 男 朋友 了 ?” 

“没有 了 ,再 也 没有 了。 曾经 有 过 几 个 ,他 们 接近 我 ,可 
我 不 想 了 ,我 什么 也 不 想 知道 。 我 再 也 不 想 这 事 了 ,不 想 男 
人 了 。 就 这 么 怪 。” 

晚上 ,一 回 到 车 上 ,我 发 现 我 的 车 灯 和 反光 镜 都 被 丛 
了 。 我 马上 换 上 了 新 的 。 


现在 想起 来 ,我 觉得 奇怪 ,可 在 那 段 时 间 里 ,还 是 比较 
自然 的 ,我 们 从 来 没有 谈 到 我 们 的 情感 。 我 觉得 我 从 来 没 
有 说 过 她 吸引 了 我 ,或 我 需要 她 ,或 我 喜欢 她 。 我 甚至 没 对 
她 说 过 ,我 总 是 等 待 星期 二 到 来 ,好 去 看 她 。 她 也 没有 对 我 
说 过 任何 类 似 的 话 。 我 们 当时 只 是 见 见面 而 已 。 

下 一 个 星期 二 ,我 去 美发 店 接 她 。 出 平 意外 ,她 把 我 让 
进 她 的 卧室 里 。 一 张 铁 床 ,白色 墙壁 ,一 个 耶稣 受难 像 ,一 
张 桌 子 和 一 个 两 眼 煤 油 灶 。 米 格 尔 的 床 在 角落 里 。 房 间 小 
而 简朴 。 墙 上 有 些 画 。 
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随后 的 星期 二 ,我 带 她 去 拉 罗 莎 航海 俱乐部 吃 午饭 。 
她 从 未 想到 能 去 那样 的 餐厅 ,她 告诉 我 。 她 只 是 在 商店 旁 
边 的 木 制 人 行道 上 走 过 ,她 曾 依 假 在 栏杆 上 ,看 海 涛 满 涌 ， 
拍 击 着 石头 平台 ,又 在 柱子 上 撞 碎 。 一 群 海 网 迎风 展翅 , 静 
止 在 空中 。 

还 没 看 菜单 ,她 就 点 了 黑 黄 油 石 首 鱼 。 

“有 点 像 福克斯 夫人 做 的 那样 ,” 她 对 我 说 “有 人 到 她 
家 的 时 候 ,她 就 做 这 道 菜 。” 

我 看 她 小 心地 移动 着 刀 叉 ,把 鱼 切 成 小 块 , 慢 慢 送 进 嘴 
里 。 在 那 张 桌子 上 吃饭 ,周围 是 靠 海 的 大 窗户 ,她 好 像 有 点 
喘 不 过 气 来 ,不 过 她 没有 对 我 说 这 些 。 

她 穿着 蓝 色 上 衣 , 黑 裤子 , 戴 着 银 项 链 ,她 说 这 是 不 久 
前 买 的 ,只 是 为 了 像 今天 这 样 的 场合 买 的 。 那 天 是 她 的 生 
日 ,所 以 推迟 了 一 天 ,请 她 吃饭 。 

“ 米 格 尔 怎么 样 ?” 

“不 知道 。 要 是 能 看 到 他 更 高 兴 点 儿 , 我 就 好 多 了 。” 

“你 怎么 跟 米 格 尔 谈 他 爸爸 ?” 

“说 他 把 我 们 甩 了 ,说 他 死 了 。” 

“学 校 里 呢 ?” 

侍者 往 她 杯 里 又 倒 了 些 红 葡萄 酒 。 她 望 着 侍者 。 侍 者 
有 礼 魏 地 对 她 说 了 点 儿 什么 ,离开 了 。 

“学 校 里 没有 人 问 他 和 爸爸 的 事 。” 

“他 学 习 怎 么 样 ?” 

“成 绩 一 般 ,可 问题 是 他 在 班 里 特别 孤独 ,朋友 很 少 。 
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米 格 尔 很 少 说 请 。 

“老师 们 怎么 说 ?” 

“我 和 他 们 谈 过 。 不 过 我 不 知道 他 们 是 不 是 往 心里 去 
了 。 

“看 看 咱们 是 不 是 能 做 点 儿 什 么 。 米 格 尔 需要 赶快 去 
看 看 心理 医生 。” 

“你 认为 有 必要 吗 9” 

“咱们 可 以 跟 心 理 医生 或 某 个 人 谈 谈 , 帮 帮 他 。 

“我 不 知道 这 是 不 是 最 好 的 办 法 。” 

“好 吧 ,要 是 你 觉得 行 ;就 告诉 我 。” 

吃 完 饭 ,她 哩 了 口 葡 萄 酒 。 一 群 穿戴 像 行政 官员 的 人 
进来 了 。 我 认识 其 中 一 个 人 ,一 个 叫 雷 纳 托 . 拉 奥 斯 的 律 
师 ,他 进来 时 ,在 我 雇 膀 上 拍 了 一 下 , 带 着 微笑 告诉 我 ;他 的 
事务 所 已 经 换 到 了 新 地 方 。 我 向 他 介绍 了 米 丽 娅 姆 。 他 看 
着 她 ,说 了 声 “ 很 高 兴 ”, 然 后 说 了 名“ 向 你 家 人 闽 好 ”就 离开 
了 。 . 

“他 是 谁 ?” | 

“一 个 同行 。 你 跟 我 说 说 米 格 尔 吧 。” 

“有 时 候 他 还 好 。 周 末 他 在 家 里 帮 我 ,有 了 时候, 我 们 还 
在 家 里 小 聚 一 下 ,邀请 小 区 里 的 一 些 人 来 。 

“周末 小 聚 ?” 

“总 有 邻居 出 点 什么 主意 。 有 时 候 是 肉鸡 宴 , 每 人 自已 
买 一 份 ,大 家 聚 在 一 起 吃 。 我 们 还 放 音 乐 。 我 们 打开 收音 
机 , 自 娱 自 乐 ,不 过 我 也 不 知道 ,不 知道 我 是 什么 感觉 。 有 
时 候 ,我 就 去 保利 诺 家 和 他 姊妹 家 ,就 是 我 表妹 家 ,我 们 聊 
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天 ,什么 都 聊 ,不 过 聊 得 更 多 的 ,是 那些 已 故 的 人 ,我 们 谈 他 
们 谈 得 最 多 。” 

“整个 小 区 的 人 聚 过 吗 ?" 

“每 年 九 月 十 四 号 ,我 们 都 集中 在 一 起 。 我 们 全 都 去 看 
迈 纳 依 圣 女 节 。 那 是 感恩 的 日 子 。” 

侍者 推荐 甜食 小 车 走 过 来 。 她 不 要 ,可 我 想 说 服 她 要 
点 儿 什么 。 

过 了 一 会 儿 , 我 们 往 停车 场 走 。 直 到 上 了 车 ,我 们 什么 
话 也 没 说 。 浪 涛 涌 过 并 盖 住 了 石头 。 我 为 她 打开 车 门 , 她 
有 些 奇 怪 地 望 着 我 。 我 坐 在 方向 盘 前 ,“ 谢 谢 ,她 对 我 说 。 

一 上 车 ,我 就 开始 易 她 。 

一 个 长 长 的 吻 , 热 吻 中 我 感到 了 她 皮肤 淡淡 的 戌 味 和 
一 种 回味 无 穷 的 温润 。 她 把 手 放 在 我 的 脖子 上 。、 

我 斗 胆 简 述 一 下 接着 发 生 的 事情 过 程 。 尽 管 我 不 知 
道 , 我 是 否 为 已 经 发 生 的 事情 后 悔 , 我 现在 还 是 深 感 差 愧 。 
我 们 来 到 米 拉 弗 治 雷 斯 的 一 条 街道 上 , 街 上 阅 无 一 人 。 她 
跟着 我 。 我 觉得 我 是 在 空中 行走 。 我 们 走 进 一 个 旅馆 的 房 
间 , 好 像 我 们 已 经 决定 在 那儿 住 了 。 刚 一 关上 门 ,我 们 就 开 
始 拥抱 ,接吻 。 房 间 有 个 大 大 的 窗户 ,微弱 的 光线 照 在 床 
上 。 我 现在 还 不 能 忘怀 的 ,我 的 嘴硬 不 能 忘记 的 ,是 她 如 何 
缓慢 而 又 暴风 又 两 般 地 吻 我 ,她 恬静 而 热烈 的 湿润 嘴唇 吻 
在 我 的 嘴唇 上 。 她 的 眼睛 像 两 个 坚硬 的 物体 ,有 种 晶莹 的 
深邃 。 现 在 我 还 能 想起 这 对 眼 哺 ,我 觉得 它们 就 像 打 开 人 
口 的 两 个 深 洞 ,激励 我 开始 一 次 漫长 的 旅行 。 我 们 一 起 脱 
衣服 。 我 忽然 觉得 在 她 面前 很 无 助 。 她 灼热 的 皮肤 征服 了 


244 


我 。 她 奉献 ,同时 又 逃脱 。 她 的 腹部 和 腿 在 我 周围 盘 绕 ,可 
是 她 的 脸 好 像 定 格 在 远 处 。 我 感到 一 股 柔 情 在 我 体内 上 
升 ,迫使 我 去 包围 她 ,并 让 我 确信 我 要 给 予 她 的 ,只 能 是 我 
的 身体 。 刚 进入 她 体内 时 的 狂暴 和 温情 让 我 相信 ,只 有 我 
们 单独 在 一 起 。 在 这 刚 开始 的 沉静 中 ,只 有 她 和 我 。 


那天 晚上 , 回 家 的 路 上 ,我 把 车 停 到 了 离 小 区 一 个 街区 
的 地 方 。 电 线 杆 上 的 灯光 酒 落 在 树叶 上 。 

我 觉得 自己 都 竣 倒 了 。 我 想 米 丽 娅 姆 ,就 像 我 们 正在 
经 历 着 一 个 美妙 的 故事 ,这 有 点 荒唐 ,我 只 能 大 声 地 说 话 ， 
想 说 服 自 己 。 你 是 个 律师 ,是 个 已 婚 男 人 ,你 有 两 个 女儿 ， 
你 现在 感觉 到 的 (或 者 我 们 说 ,你 以 为 感觉 到 的 ) 完 全 有 和 储 
于 你 的 身份 ,这 如 果 说 不 叫 人 感到 愤怒 的 话 , 也 几乎 叫 人 感 
到 可 笑 。 

第 二 天 ,我 把 事情 告诉 了 普 拉 顿 。 

“你 别 犯 傻 了 ,你 太 抽 风 了 , "他 对 我 说 ，“ 当 你 想见 她 的 
时 候 ,最 好 喝 点 酒 。 


下 一 个 星期 二 ,我 去 接 她 ,看 见 她 出 来 时 ,打扮 得 像 要 
过 节 似 的 :头发 浓密 蓬松 , 嘴 层 形成 了 柔和 的 弧 线 ,手指 甲 
很 长 。 

她 一 上 车 ,就 跟 我 讲 她 前 一 天 过 得 特别 好 。 第 二 天 还 
有 个 洗礼 和 婚礼 ,大 家 都 想 打扮 得 漂亮 些 。 美 发 店 里 挤 满 
了 人 。 四 

“人 活 多 长 时 间 才 算 好 ? "她 突然 问 。 
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La ora a 


“多 长 时 间 ?” 

“是 的 ,三 十 ,四 十 ,还 是 五 十 岁 ? 你 觉得 人 能 活 多 长 时 
间 , 你 觉得 ?” 

“不 知道 。 能 活 多 长 活 多 长 吧 。” 

我 们 在 红绿灯 前 停 下 车 来 。 一 辆 装 满 干 土 的 卡车 在 我 
们 上 方 额 动 ,我 们 离 它 太 近 了 。 

“可 你 党 得 哪个 数字 好 ?” 

“哪个 数字 ?” 

“三 十 ,四 十 岁 ?” 

“这 我 没 想 过 。” | 

“我 一 直 在 想 这 事 ,一 直 想 。” 

“为 什么 ?” 

“不 知道 , "她 说 着 伸 开 了 腿 。 

“你 为 什么 会 想 这 种 事情 ?” 

我 关上 了 汽车 发 动机 。 

. 她 看 着 我 , 摸 着 我 的 手 ,用 胎 膊 搂 着 我 。 我 在 她 及 后 颈 
上 吻 了 一 下 。 她 把 头 靠 在 我 的 肩膀 上 。 


那天 晚上 ,我 回 家 的 时 间 比 以 往 晚 些 。 克 劳 迪 娅 看 都 
不 看 我 ,继续 睡觉 。 我 尽量 隐瞒 我 出 去 找 米 丽 娅 姆 , 找 了 些 
平常 的 借口 :有 会 ,还 有 会 ,还 同 客户 吃 晚饭 。 说 实话 ,我 觉 
得 真 对 不 起 她 ! 


一 星期 后 ,出 了 件 事 。 米 丽 娅 姆 和 我 去 维 塞 大 街 一 个 
颜色 刺眼 的 餐厅 吃饭 。 我 们 要 了 两 份 比萨 饼 。 从 我 们 一 到 
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人 
赣 色 时 刘 人 


餐厅 ,我 就 觉得 会 发 生 点 奇怪 的 事情 。 米 丽 娅 姆 眼圈 发 黑 ， 
面目 改 昼 ,好 像 特 别 心神 不 定 。 

从 上 车 开始 ,她 就 不 说 话 。 她 坐 在 我 身边 ,几乎 一 点 儿 
没 吃 。 她 差不多 没有 回答 我 有 关 她 近 几 天 事情 的 问 话 。 最 
后 ,就 要 吃 完 饭 时 ,我 也 不 说 话 了 。 再 继续 问 也 没 用 。 

“你 要 是 不 跟 我 说 话 ,我 不 明白 你 为 什么 要 出 来 ," 我 对 
她 说 。“ 你 最 好 还 是 呆 在 家 里 。 下 一 次 ,我 另外 找 个 姑娘 ， 
她 至 少 能 跟 我 说 话 , 不 像 你 , 跟 木 头 似 的 。” 

她 没有 动 ,可 我 也 不 知道 为 什么 ,我 已 经 准确 地 预感 到 
她 将 要 做 的 事情 。 她 两 手 放 在 桌子 上 。 一 切 都 发 生 在 四 五 
秒 钟 内 。 猛 然 间 ,她 从 桌子 上 抓 起 餐 刀 , 嘴 里 发 出 短促 的 叫 
声 , 直 向 我 的 哈 晓 刺 来。 我 把 头 偏向 一 边 ,可 她 还 是 划 到 了 
我 ,一 点 儿 血 泣 到 了 我 的 衬衣 上 。 她 重新 拿 着 餐 刀 向 我 进 
攻 , 可 在 这 个 时 候 , 我 抓 住 了 她 的 略 膊 ,迫使 她 放下 家 伙 , 餐 
刀 掉 在 了 地 上 。 她 站 住 了 ,长 头发 披 散 在 她 脸 上 ,她 用 她 针 
火 的 眼睛 盯 着 我 。 她 走 到 公路 上 ,消失 在 公路 另 一 侧 的 一 
座 墙 后 

和 入 可 是 没有 她 的 踪迹 。 我 上 了 车 , 血 已 经 不 
流 了 ,衬衣 上 留 下 了 血渍 。 

我 驾车 慢 慢 向 办 公 室 驶 去 。 我 只 是 希望 没有 人 看 到 
我 。 我 在 办 公 室 有 件 备 用 衬衣 。 伤 口 疼痛 ,可 不 是 很 厉害 。 
我 在 发 拉 。 

到 了 办 公 室 ,我 迅速 从 珍妮 前 面 穿 过 。 我 洗 了 洗 , 换 了 
衬衣 , 坐 在 办 公 桌 前 。 克 劳 迪 妈 在 她 母亲 家 ,今天 是 她 妹妹 
卡 明 查 的 生日 ,我 待 会 儿 也 得 过 去 。 : 
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LA NU CAEN 


我 想 给 米 丽 娅 姆 打 个 电话 ,可 后 来 放弃 了 这 个 打算 。 

我 再 次 驾车 行驶 在 维 塞 大街 上 ,从 我 们 刚才 吃饭 的 那 
个 餐厅 旁 经 过 。 我 顺 着 公路 和 土路 走 。 美 发 店 已 经 关上 了 
门 。 小 区 里 鸦 淮 无 声 。 我 敲 了 项 门 ,没有 人 回答 。 一 切 显 
得 都 很 静 。 

我 忽然 转 了 个 身 。 

她 就 在 那儿 , 离 我 只 有 几 厘 米 远 。 她 盯 着 我 ,眼珠 都 要 
胜出 来 了 。 她 走 近 我 , 搂 了 一 下 我 ,她 器 了。 

“我 请 你 原谅 我 ， 她 对 我 说 ， 我 也 不 知道 是 怎么 回 事 ， 
不 知道 。” 

我 们 上 了 车 ,又 回 到 公路 上 。 我 在 路 边 寻找 旅馆 。 


那天 下 午 ,我 们 囊 着 被 单 ,从 旅馆 的 窗户 里 看 一 个 小 孩 
放风 第 。 真 奇怪 ,我 从 未 这 样 近 距 离 地 看 过 风筝 。 小 孩 双 
手 拿 着 龙 舌 兰 线 轴 ,风筝 迅速 上 升 , 几乎 消失 在 我 们 的 视线 
之 外 。 . 

“我 也 有 个 这 样 的 风筝 , "她 忽然 对 我 说 , 脸 上 带 着 微 
笑 , 我 的 风筝 有 个 长 长 的 尾巴 ,是 在 我 们 镇 上 做 的 ,我们 用 
自己 衣服 的 碎片 做 了 个 尾巴 。” 

“风筝 ?” 

“对 ,你 不 喜欢 放风 筝 吗 ? 你 不 觉得 自己 可 以 飞 到 天 上 
码 ?” 

“说 实话 ,我 从 来 没有 过 风筝 ,也 没 想 过 要 有 。 

”她 又 转 过 头 来 , 像 是 在 看 小 孩 。 

“他 跟 米 格 尔 年 龄 差不多 。” 她 说 。 
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“对 。” 

“你 知道 ,我 正教 米 格 尔 画 菜园 ,我 们 家 有 个 小 菜园 ,就 
跟 原 来 我 们 家 的 那个 一 样 ,完全 一 样 。 他 有 时 候 就 画 我 们 
的 菜园 , 画 了 好 几 张 呢 。” 

有 一 段 时 间 ,我 们 没有 说 话 。 

是 不 是 到 问 她 的 时 候 了 ? 

应 该 问 她 。 

怎么 问 呢 ? 

“告诉 我 , 米 丽 娅 姆 , 跟 我 说 实话 。 响 们 先 不 谈 别 的 事 
“大 概 应 该 是 这 样 :告诉 我 ,咱们 能 不 能 把 事情 最 后 
清楚 ? 水 本 尔 是 我 弟 交 是 我 信 训 的 儿子 我 和 你 也 算是 

家 人 ?” 

我 感到 远 处 有 车 声 ; 例如 浪 涛 测 涌 。 一 阵 马 达 声 高 了 
起 来 ,宛若 一 声 长 叹 。 忽 然 , 我 听 到 了 小 鸟 的 尖 叫 声 , 尖 叫 
声 就 从 我 们 附近 的 地 方 发 出 来 ,我 看 不 见 小 鸟 ,可 是 能 昕 见 
它们 的 声音 。 也 许 它们 在 房 顶 上 。 

阴郁 的 天 空 犹如 一 大 块 暗淡 的 毛 玻 璃 ,几乎 要 把 我 们 
吸纳 进去 。 她 的 眼睛 在 燃烧 。 

“你 相信 上 帝 吗 ?她 突然 问 我 “你 相信 上 帝 和 圣母 马 
利 亚 吗 ?” 

“不 全 信 。” 

“我 信 , ”她 说 , “我 从 来 没有 不 信 过 。 直 到 那 次 我 制 静 
脉 的 时 候 , 在 划 破 静脉 之 前 ,我 还 念 四 着 耶稣 的 名 字 。 我 知 
道 不 管 他 在 干什么 ,他 总 会 和 我 在 一 起 ,我 清楚 。” 
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“你 跟 米 格 尔 说 过 这 些 ?” 

“对 ,我 跟 他 说 过 。” 

“ 那 他 呢 ?” 

“他 有 时 候 跟 我 一 起 祈祷 。” 

“你 没 跟 他 说 过 他 爸爸? 

“没有 ,我 们 不 说 这 些 。” 

顿 了 一 下 。 我 又 一 次 问 自己 ,是 不 是 到 时 候 了 。 事 实 
上 ,从 来 没有 一 个 合适 的 时 刻 。 需 要 她 倾诉 的 话 已 经 私下 
说 过 多 次 ,当然 还 会 继续 说 下 去 ,而 现在 又 正好 与 她 面 对 
面 。 

我 尽力 面 对 着 她 并 露出 微笑 。 

“告诉 我 , 米 丽 娅 姆 ……” 

“什么 ?” 

我 坐 在 垫子 上 ,突然 意识 到 我 的 姿势 有 点 儿 荒 唐 , 好 像 
一 个 法 定 坐 在 审判 台 上 。 我 把 胎 彩 放 了 下 来 。 

“告诉 我 , 米 丽 娅 姆 ,你 儿子 …… 是 我 弟弟 ?” 

她 看 着 窗户 ,一 种 微笑 的 抽 搞 瞬间 改变 了 她 的 表情 , 不 
过 她 又 马上 恢复 过 来 。 

“不 。 她 低 声 说 。 


“那么 什么 ?” 
“没什么 ,没什么 。” 

“你 想 知道 谁 是 米 格 尔 的 父亲 ?” 
“不 , 没 必要 。” 

她 不 说 话 了 。 
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“ 真 的 ,这 并 不 重要 ,是 不 是 ?" 她 终于 开口 了 .,,“ 这 事 不 
重要 。 米 格 尔 就 在 那儿 ,他 是 个 孩子 。 我 也 不 知道 他 将 来 , 
会 怎么 样 …… 我 只 想 , 是 的 ,我 唯一 想 的 就 是 他 …… 他 能 
够 无 忧 无 虑 地 生活 ,没有 悲伤 ,没有 像 现 在 这 样 长 时 间 的 沉 
默 。 这 就 是 我 想 要 的 , 真 的 。” 

她 抱 着 枕头 ,然后 又 伸 出 手 来 ,让 手 在 被 单 上 滑 过 。 

“对 于 任何 一 个 母亲 或 父亲 ,最 重要 的 就 是 知道 他 的 子 
女 过 得 好 , "我 忽然 说 道 ,自己 也 觉得 滑稽 之 极 。 

她 把 头 靠 在 靠背 上 。 

“我 特别 害怕 ; 真 的 ,我 害怕 已 经 过 了 这 人 么 多 时 间 ,我 害 
怕 他 长 大 。” 

她 的 声音 如 同一 根 看 不 见 的 游丝 。. 

“可 这 为 什么 ?” i 

“因为 等 米 格 尔 长 大 了 ,他 的 沉默 也 会 与 日 俱 增 。 我 总 
是 想 这 个 事 ,因为 他 几乎 从 来 不 和 其 他 小 孩 说 话 。 他 只 跟 
我 说 话 , 跟 梅 尔 乔 拉夫 人 人 说话, 有 时 候 也 跟 他 舅舅 说 话 。 可 
他 说 得 不 多 。 等 他 长 大 了 ,我 也 不 知道 ,这 种 沉默 也 许 会 更 
加 严重 ,可 能 使 他 更 暴躁 或 更 忧郁 , 比 现 在 还 糟糕 。 有 时 候 
我 看 他 发 锣 ,不 知道 是 怎么 回 事 。 你 觉得 他 会 不 会 出 什么 
事 ?” 

“我 跟 你 说 过 ,咱们 可 以 带 他 去 看 心理 医生 。” 

“可 是 如 果 心 理 医生 询 间 他 ,很 多 事情 都 会 回 到 他 的 头 
脑 里 ,尤其 是 我 的 事情 ,他 见 我 器 过 多 少 次 ,会 有 很 多 事情 
出 现 , 我 觉得 这 样 不 好 ,对 他 更 加 不 利 。” 

“他 没 跟 你 谈 过 ?” 
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La hora CUEN 


“ 谈 过 , 跟 我 谈 过 几 次 。 可 他 去 了 学 校 ,从 学 校 回来 还 
有 是 那么 孤独 ,他 很 少 有 朋友 ,对 我 也 很 厌烦 。 他 才 十 三 岁 。 
我 不 知道 他 是 怎么 想 的 。” 

“我 可 以 把 他 带 到 能 有 人 帮助 他 的 地 方 去 。” 

她 播 摇头 。 

她 穿 上 了 衣服 ,我 也 把 衣服 穿 上 。 我 们 站 着 ,面对面 。 
她 走 到 门口 , 手 里 拿 着 发 来 。 她 突然 转 过 身 来 , 背 着 手 , 面 
朝 墙壁 。 她 的 嗓音 里 没有 任何 情绪 激动 的 表现 。 她 看 着 
我 ,目光 籼 炯 。 

“我 希望 他 不 要 记 着 我 ,我 不 是 来 给 他 讲 有 关 他 祖父 的 
事情 的 。 他 也 不 该 想 这 个 。 他 不 应 该 想到 他 的 田 奥 和 外 祖 
父母 被 人 杀 死 了 ,想到 我 曾经 在 万 塔 经 历 的 战争 ;以 及 所 有 
有 关 我 父母 的 事情 。 他 得 住 在 另外 一 个 地 方 。 他 得 觉得 自 
己 能 够 生活 下 去 。 你 不 觉得 这 是 一 个 母亲 所 能 够 给 她 儿子 
的 吗 ,但 这 还 不 够 ,或 者 说 还 不 仅仅 这 些 , 还 得 说 服 他 必须 
要 活着 ,让 他 想到 还 有 很 多 好 事 在 等 着 他 。 晚 上 ,他 祈祷 的 
时 候 ,请 求 上 帝 让 他 感觉 良好 。 他 必须 想到 他 能 够 过 得 好 ， 
即使 他 在 这 儿 , 即 全 他 没有 太 多 的 希望 ,好 吧 , 我 也 不 知道 。 
但 愿 米 格 尔 过 得 好 ,即使 他 总 是 遇 到 问题 ,也 能 过 得 好 。 这 
就 是 我 现在 想 的 ,所 以 我 不 想 让 他 知道 以 前 的 事情 。 我 希 
望 他 有 一 天 能 够 工作 ,能 有 朋友 ,能 有 个 家 庭 。 希 望 他 健 
康 ,他 能 有 了 吃 的 ,有 衣服 穿 , 也 有 个 家 庭 , 有 间 房 子 ,一 个 他 
能 天 天 回 到 那儿 的 地 方 。 有 时 候 我 想 , 他 的 生活 会 怎么 样 
呢 ? 他 的 情况 会 怎么 样 呢 ? 他 总 是 这 样 少 言 赛 语 ,以 后 能 
摆脱 这 种 状况 吗 ? 他 有 一 天 能 够 上 好 大 学 吗 ? 他 能 上 班 
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吗 ? 他 能 有 个 家 庭 , 过 正常 生活 吗 ? 我 只 能 给 他 悲伤 吗 ? 
我 每 天 有 的 只 能 是 悲伤 吗 ? 我 必须 有 希望 ,你 不 这 样 认为 
吗 ? 我 必须 这 样 想 ,我 必须 让 他 想到 ,他 也 能 这 样 ,不 过 我 
不 知道 我 能 不 能 做 到 ,我 也 不 清楚 。 有 这 么 多 死人 跟 你 说 
话 ,一 个 女人 要 有 希望 是 很 困难 的 。” 

她 走 到 床头柜 旁 , 拿 起 了 水 杯 。 

“你 不 能 丢掉 希望 ”我 终于 开口 说 话 了 。 

她 朝 下 看 着 。 

“你 知道 吗 , 有 一 天 , 米 格 尔 对 我 说 ' 我 特别 爱 你 '。 他 
就 是 这 样 对 我 说 的 。” 

“他 知道 他 会 永远 和 你 在 一 起 。” 

我 们 俩 人 都 不 说 话 了 。 

“现在 ,我 一 看 你 ,觉得 你 有 点 儿 像 你 爸爸 。" 她 对 我 说 。 

“我 像 他 ?” 

“对 ,有 点 儿 像 ,眼睛 ,脸型 ,有 点 儿 像 。 还 有 ,你 和 他 一 
样 ,有 些 方面 你 跟 他 有 点 儿 像 。 他 是 个 暴躁 残酷 的 人 ,可 和 
我 在 一 起 的 时 候 , 他 很 脆弱 ,和 我 在 一 块 儿 , 他 特别 脆弱 。” 

我 垂下 目光 。 此 时 听 到 旁边 某 个 房间 的 电视 打开 了 ， 
接着 又 没 声 了 。 

“你 不 恨 他 了 ?” 

“我 恨 他 ,可 后 来 我 喜欢 他 了 ,我 特别 喜欢 他 ,我 却 必须 
离开 他 ,可 是 我 仍然 喜欢 他 。 你 爸爸 是 最 坏 的 人 ,可 是 和 我 
在 一 起 ,他 又 是 最 好 的 人 。 他 把 我 关 起 来 ,可 又 没 把 我 杀 
掉 。 你 知道 吗 , 土 兵 们 会 强奸 我 , 杀 死 我 ? 他 把 我 关 起 来 ， 
”强迫 我 和 他 在 一 起 ,可 我 看 他 又 是 如 此 脆弱 ,我 也 不 知道 为 
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什么 ,他 多 次 请 求 我 原谅 ,对 我 说 他 感到 丽 惧 ,他 和 我 生活 
在 一 起 就 踏实 ,然后 他 就 说 他 爱 我 ,他 给 我 讲 他 的 生活 , 那 
么 多 的 事 , 有 时 候 ,他 还 跟 我 谈 起 你 们 ,你 们 的 孩子 。 他 待 


“他 只 能 杀 了 我 。 他 只 能 放 了 我 或 杀 了 我 。 甚 至 有 一 
次 ,我 看 见 他 句 了 ,我 尽力 想 让 他 感觉 好 点 儿 , 因 为 …… 我 
见 他 说 到 了 你 ,他 笑 着 说 到 了 你 和 重文 。 他 怕 你 ,我 觉得 。 
他 谈 到 重文 ,说 了 很 多 重文 的 事 。 总 是 阿 德里 安 和 重文 。 
现在 ,我 看 他 有 道理 ,你 是 个 好 人 , 比 他 还 好 ,可 也 和 他 一 
样 。” 

“看 来 你 比 我 还 了 解 他 。” 

“可 你 爸爸 又 做 了 那么 多 可 怕 的 事情 ,他 派兵 杀 了 那么 
多 人 ,他 又 特别 怕 光 辉 道路 分 子 来 了 ,把 他 也 杀 了 ,不 知道 ， 
我 看 他 害怕 ,有 时 候 我 们 搂抱 在 一 起 ,好 忘 了 我 们 自己 ,或 
者 忘 了 我 是 他 的 囚徒 ,我 们 也 会 被 杀 掉 。 我 只 是 想 回去 看 
看 我 的 家 人 ,可 是 他 ,好 吧 , 他 已 经 知道 我 家 里 没 人 了 。 可 
是 我 不 知道 。 有 一 次 ,他 对 我 说 ,但 愿 我 们 能 永远 在 一 起 ， 
可 很 显然 ,我 们 不 能 ,我 们 不 能 ,他 有 一 天 会 离开 万 塔 ,那么 
我 也 得 跟着 走 ,无 论 如 何 ,我 都 得 离开 。 我 还 太 小 , 才 十 七 
岁 。 我 要 么 逃跑 ,要 么 死 掉 。 我 跑 了 。 可 是 现在 ,我 已 经 没 
腿 可 跑 了 ,或 者 说 ,我 已 经 没 心 跑 了 ,我 也 不 知道 怎么 回 事 ， 
可 不 管 怎么 样 , 太 累 了 ,好 像 都 累 到 骨头 里 去 了 ,你 站 起 来 ， 
活动 ,走路 , 干 活 儿 , 跟 人 说 话 , 做 事情 ,可 我 的 身体 已 经 承 
受 不 了 了 ,我 特别 想 我 的 家 人 。 我 特别 想 他 们 ,我 和 我 的 家 
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人 一 起 成 长 。 我 想 我 爸爸 ,每 天 早晨 我 和 他 一 起 去 菜园 ; 想 
我 妈妈 ,我 和 她 一 起 用 大 锅 给 大 家 做 饭 ; 我 还 想 我 的 兄弟 安 
东 尼 奥 和 豪 尔 赫 。 豪 尔 赫 还 是 个 孩子 ,可 眼睛 特别 大 ,总 是 
问 我 能 不 能 有 一 天 从 那儿 跑 出 去 。 他 这 样 对 我 说 “咱们 有 
一 天 能 从 这 儿 跑 出 去 吗 ? 咱们 找 一 天 从 这 儿 跑 出 去 ?可 是 
豪 尔 幸 没 跑 , 我 爸爸 也 没 跑 ,我 妈妈 …… 他 们 都 留 在 那儿 
的 某 个 地 方 , 留 在 那儿 了 ,我 也 不 知道 他 们 的 尸体 在 哪儿 ， 
将 来 会 在 哪儿 。 我 好 像 看 见 了 他 们 ,看 见 他 们 在 我 家 门口 ， 
我 不 知道 他 们 到 底 留 在 哪儿 了 。” 

她 降低 了 声音 ,好 长 一 段 时 间 没 有 说 话 。 

“ 噢 ,可 是 你 只 能 离开 他 们 ,让 他 们 消失 。 你 什么 也 做 
不 了 。” 

“你 觉得 米 格 尔 怎么 样 ?” 

一 道 长 印 模 过 她 的 额头 。 她 已 经 坐 到 了 床上 。 她 一 条 
腿 搭 在 另 一 条 腿 上 , 脚 微微 向 前 晃动 着 。 

“我 想 了 解 他 ,帮助 他 ,我 对 你 说 过 。” 

“可 你 觉得 合适 吗 ?” 

“他 是 个 挺 精神 的 孩子 。” 

她 额头 的 皱纹 消失 了 。 她 不 说 话 了 ,眼睛 向 下 看 着 。 

“最 近 ,我 祈祷 得 越 来 越 多 ,可 我 自己 编 祷告 词 ,我 自己 
编 的 。 我 同上 帝 说 话 ,对 他 讲 我 那天 做 的 所 有 事情 。 我 还 
跟 他 谈 到 了 你 。” 

“你 每 天 晚上 都 祈祷 码 ?” 

“每 天 我 都 编 一 段 新 的 祷告 词 ,就 像 我 穿 了 件 新 衣服 。” 

“你 这 么 信 上 帝 ?” 
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“当然 了 。 我 还 要 穿 上 我 的 好 衣服 跟 他 说 话 。 

“你 喜欢 穿 得 好 ?” 

“是 的 ,我 喜欢 穿 得 好 。 不 过 我 穿 得 好 不 是 为 了 给 别人 
看 ,而 是 给 自己 看 的 。 我 喜欢 自己 穿戴 , 梳 发 型 ,也 喜欢 让 
别 的 夫人 好 看 。 

此 时 , 街 上 有 人 打开 了 收音 机 ,收音 机 里 播放 着 萨 尔 萨 
音乐 ,是 奥斯卡 . 德 莱 昂 演唱 的 。 

“告诉 我 ,你 需要 多 少 钱 买 下 美发 店 ?” 

她 向 一 边 看 去 。 

我 感到 ,她 对 我 跟 她 打听 价钱 有 点 不 自然 。 奥 斯 卡 ' 德 
莱 晶 的 歌声 继续 高 声 播放 着 。 歌 曲 结束 了 ,接着 就 是 一 个 
颤动 的 声音 “刚才 你 们 昕 到 的 是 萨 尔 艾 之 王 的 歌 ”。 

“没关系 。 我 关心 的 ,或 者 说 我 最 关心 的 是 米 格 尔 。 跟 
米 格 尔 有 关 的 事情 你 关心 吧 ?” 

“是 的 。 

她 又 站 了 起 来 。 

“告诉 我 ,我 去 美发 店 的 第 一 天 ,我们 初次 见面 ,你 怎么 
知道 我 去 找 你 了 ?” 

“我 玻 叔 比 托 里 诺 说 的 。 还 有 保利 诺 . 巴 列 。 我 跟 他 们 
说 ,我 不 想见 你 。 可 你 还 是 千方百计 地 找到 了 我 。” 

“你 后 悔 了 ?” 

“没有 。 

我 低下 头 , 吻 了 她 的 手 。 我 感受 到 了 一 种 湿润 的 温 热 。 

“我 不 能 不 见 到 你 , "我 说 ,“ 我 必须 得 找到 你 。” 

“可 你 是 另 一 个 世界 的 人 , "她 说 ,“ 你 从 很 远 的 地 方 来 ， 
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你 该 知道 这 个 ,对 吧 ?” 

“为 什么 ?” 

一 阵 长 长 的 微笑 掠 过 她 的 脸 , 那 是 一 种 叫 导 锯齿 的 微 
笑 ,就 像 一 个 长 长 的 伤口 刚刚 绽开 。 黑 纱 巾 单 住 了 她 的 脸 
烦 。 我 想 对 她 说 ,我 好 像 爱 上 她 了 ,可 我 忍 住 了 ,我 觉得 这 
有 点 太 荒唐 了 。 

“好 吧 ,我 觉得 我 们 该 走 了 , "她 低语 着 ,“ 是 不 是 晚 了 ?” 

我 开 着 车 , 慢 慢 向 她 家 驶 去 。 

下 车 之 前 ,她 望 着 我 ,微笑 了 一 下 ,在 我 的 嘴 上 长 时 间 
地 吻 着 。 猛 然 间 ,她 离开 了 。 

我 看 看 表 , 还 不 算 晚 , 可 以 去 岳母 家 露 个 面 ,祝贺 小 姨 
子 的 生日 。 
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一 到 公路 上 ,我 就 有 一 种 困倦 的 感觉 。 米 丽 娅 姆 望 着 
我 ,出 间 的 道路 一 片 氏 瞳 ,阴影 重重 ,你 感觉 怎么 样 , 米 格 
尔 ? 路 上 的 交通 信号 灯 把 我 阻 在 了 一 辆 公共 汽车 的 后 面 。 

红 灯 一 亮 , 过 来 一 群 常 守 的 乞丐 。 我 一 般 情 况 下 都 不 
会 转 头 去 看 。 但 是 ,那天 晚上 ,我 注意 到 了 一 个 扎 办 子 的 姑 
娘 。 我 给 了 她 一 个 钱币 。 


吃 蛋 糕 的 时 间 ,我 到 了 岳母 家 。 

第 二 天 ,我 很 早起 了 床 。 我 给 露 西 亚 检查 了 作业 ,她 就 
要 考试 了 。 她 正在 研究 行星 “在 冥王 星 上 ,温度 低 于 二 百 
二 十 度 ,在 海王 星 上 有 风速 高 于 每 小 时 两 千 公 里 的 风 。 能 
有 这 么 大 的 风 吗 ,爸爸 ?” 
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办 公 室 里 ,爱德华 多 见 到 我 ,告诉 我 一 个 前 一 天 发 生 在 
波 查 .格拉 床上 的 消息 ,她 是 我 们 一 个 客户 的 夫人 。“ 我 正 
和 她 在 一 起 ,突然 手机 响 了 ,学校 来 电话 ,说 她 女儿 患 腹 演 ， 
于 是 她 就 在 电话 里 告诉 老师 应 该 吃 什 么 药 ,并 且 马 上 派 人 
把 女儿 接 回来 ,听见 了 吗 ,真有 意思 ,可 挺 扫兴 的 ,不 过 也 挺 
有 意思 。” 


星期 六 ,我 和 露 西亚 去 了 电影 院 , 去 看 巴特 曼 的 最 新 电 
影 。 她 所 有 的 女友 都 看 见 了 她 。 我 拉 着 她 的 手 进出 电影 
院 。 有 一 段 时 间 她 拉 着 我 ,不 过 后 来 又 松手 了 。 当 时 ,我 们 
在 迪 亚 戈 纳 尔 大 街 上 。 

一 大 群 人 在 街 上 转悠 ,我 和 露 西 亚 坐 在 公园 的 一 个 苔 
子 上 。 她 给 我 讲 了 学 校 里 一 个 男生 的 事 : 他 叫 拉 米 罗 。 课 
间 休息 的 时 候 , 他 走 过 来 ,让 我 们 请 他 吃 点 东西 。 

“你 们 请 他 了 吗 ?” 

“请 了 ,我 们 觉得 他 有 点 可 怜 。 他 有 时 也 带 点 饼干 来 。 

“你 不 要 吃 他 的 饼干 , 露 西 亚 。 是 什么 饼干 呢 ?” 

“那个 男生 是 什么 人 ?” 

“一 个 小 屁 孩 儿 ,和 爸爸 ,你 别 担 心 。 你 总 是 那么 多 心 。 

星期 天 ,在 克 劳 迪 娅 父母 的 家 里 。 岳 父 那 几 天 总 是 滔 
滔 不 绝 , 什 么 都 谈 。 他 刚刚 去 过 迈阿密 的 一 个 海鲜 餐厅 ,在 
那儿 晚 手 指头 。 和 餐厅 的 服务 生 待 他 很 好 ,已 经 记 住 了 他 的 
名 字 。 
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星期 一 ,我 与 一 个 客户 在 拉 埃 涅 餐厅 进 午 餐 。 这 是 巴 
莱 罗 .帕尔马 侯 希 的 餐厅 。 我 正品 着 红 葡 萄 酒 , 吃 着 带 钥 鱼 
的 海鲜 饭 ,手机 响 了 (我 还 想 着 那 被 铃声 打 断 了 的 黑色 米 
粒 )。 

“你 好 ,奥马 切 先生 。” 

那 是 一 个 塞 擦 音 , 模 模糊 糊 地 有 点 熟悉 。 

“怎么 回 事 ?” 

“我 是 保利 诺 : 巴 列 , 先 生 , 您 还 记得 吗 ?” 

是 那个 在 万 塔 二 区 的 家 里 为 我 打开 带 玻璃 铁 门 的 男 
人 。 

“保利 诺 ,是 的 ,你 好 吗 ?” 

“ 米 丽 娅 姆 刚刚 死 了 ,先生 。 

我 看 着 盘子 里 的 黑 米 粒 , 孤 独 的 半 杯 酒 , 抬 起 头 , 站 了 
起 来 , 沿 着 过 道 走 去 。 

“ 米 丽 娅 姆 ?” 

“是 的 ,她 刚 死 了 。 我 们 正在 她 家 里 为 她 守 灵 ， 在 美发 
店 , 先 生 。” 

“ 噢 ,谢谢 ,保利 诺 。 我 马上 过 去 。” 

我 收 起 手机 。 

我 走 到 我 的 客户 塔 托 * 阿 里 松 先生 面前 。 这 是 个 塌 鼻 
子 .粉红 面 天 的 家 伙 , 脸 上 和 党 斑点 点 ,两 只 爱尔兰 眼睛 随时 
准备 微笑 。 

“有 什么 问题 吗 ?” 

“是 的 ,你 看 , 塔 托 ,这 个 事 咱们 是 不 是 明天 谈 ? 我 有 急 
事 。” 
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“ 行 ,那么 我 把 所 有 文件 都 送 到 你 办 公 室 。 

“ 交 给 珍妮 ,我 说 “我 今天 下 午 就 看 。 

我 留 下 一 张 钞 票 付 账 ,迅速 离开 了 。 

我 发 动 了 汽车 。 路 上 两 旁 的 汽车 都 落 在 了 后 面 。 我 从 
一 辆 蒂 科 车 前 面 穿 过 , 那 司 机 冲 我 喊 着 什么 ,我 继续 中 着 油 
门 飞驰 。 


油门 已 经 踩 到 了 底 ,汽车 狂奔 ,好像 争 取 时 间 就 能 在 她 
死 前 见 到 她 似 的 。 无 边 的 灰色 天 空 高 高 在 上 ,五 颜 六 色 的 
小 公共 汽车 都 被 甩 到 了 后 面 , 维 塞 大 街 似乎 永 无 尽头 。 我 
很 难 想象 我 曾经 拥抱 过 、 进 入 过 的 身体 会 天 亡 ,被 死亡 的 亚 
磨 擒获 ,嘴唇 冰冷 ,眼球 泛 白 ,成 为 一 个 陌生 的 身体 , 躺 在 某 
个 棺材 里 。 前 几 次 我 也 走 过 这 条 路 ,当时 她 在 等 我 。 现 在 
她 再 也 不 会 等 我 了 。 然 而 此 时 ,我 正 从 一 堆 小 公共 汽车 旁 
经 过 , 脚 踩 油门 , 手 按 量 叭 , 低 声 重复 着 她 的 名 字 。: 到 了 马 
里 亚 特 吉 雕像 ,该 向 左 拐 的 时 候 ; 我 意识 到 :自己 在 冒 汗 , 手 
都 快 抓 不 住 方向 盘 了 。 我 松 了 松 领 带 ,看 见 雕 像 时 的 身体 
反应 ,就 像 前 几 次 一 样 , 催 我 到 她 家 ,看 她 上 了 车 , 依 假 在 我 
身 旁 。 保 利 诺 说 , 米 丽 娅 姆 刚刚 死 了 ,先生 ,这 话 却 产生 了 
一 种 她 正在 接近 我 的 感觉 。 米 丽 姬 姆 刚刚 死 了 ,她 最 后 还 
是 死 了 ,以 死亡 告终 。 就 好 像 她 刚刚 生活 了 一 天 就 死 了 一 
样 。 一 个 提前 到 来 的 结果 ,一 个 在 她 生活 中 多 次 预见 的 结 
果 。 

在 拐角 处 ,在 拐 到 那 条 街 之 前 ,我 停 住 了 车 。 我 突然 进 
出 一 个 想法 ,我 没 必要 到 那里 去 。 我 可 以 回去 ,这 很 简单 ， 
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La NON aeul 


回 到 我 家 ,不 要 知道 任何 有 关 她 、 有 关 米 格 尔 、 有 关 我 父亲 
的 消息 。 她 的 死亡 已 经 结束 了 这 段 涉及 我 声誉 的 历史 ,我 
已 经 没 必 要 向 任何 人 做 出 解释 ,要 想 让 事情 这 样 了 结 很 简 
单 。 回 到 我 的 办 公 室 ,接受 塔 托 .哈里 森 的 文件 ,给 他 转 过 
一 笔 钱 去 ,只 要 听 到 他 的 某 个 家 人 说 话 ,就 把 电话 挂 了 。 我 
用 手指 襄 打 着 方向 盘 , 回 味 起 我 第 一 天 在 她 家 门口 想起 的 
那 首 歌 :* 马 丽 有 个 小 羔羊 ,小 羔羊 ,小 羔羊 。 马 丽 有 个 小 羔 
羊 , 有 一 天 她 会 把 它 杀 掉 , 把 它 做 熟 。” 

我 把 车 煌 了 火 , 随 即 又 发 动 起 来 ,继续 向 前 驶 。 已 经 很 
近 了 。 


到 了 那 条 街 , 我 看 见 一 群 人 穿着 黑 衣 服 。 

这 几乎 让 我 感到 难堪 ,我 的 沃尔沃 就 像 一 条 黑色 的 船 
只 进 人 了 人 尘土 和 乱 石 的 海洋 。 我 被 居民 区 里 的 人 包围 了 。 
有 的 人 看 着 我 ,还 互相 窃窃 私语 。 那 个 时 刻 ,我 觉得 他 们 都 
在 仇视 我 。 幸 好 ,过 了 一 会 儿 ; 谁 也 不 大 在 意 我 了 。 

就 是 在 我 第 一 次 见 到 她 的 那个 房间 里 ,镜子 和 图 片 已 
经 被 摘 掉 了 ,椅子 都 靠 墙 放 着 。 

那个 大 木头 箱子 放 在 一 堆 砖 头 上 。 

一 条 长 滞 上 坐 着 一 排 妇 女 , 有 两 三 个 女人 把 手 伸 在 胸 


”前 做 祈祷 。 


我 走 近 棺材 , 那 是 一 副 薄 木 板 , 钉 着 几 个 钉子 ,上 面 放 
着 一 个 长 十 字 架 。 有 几 对 目光 跟随 着 我 。 

忽然 听 到 有 人 叫 我 ,我 转 过 身 来 。 

是 保利 诺 。 
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蓝 色 时 志 人 


我 们 走 到 街 上 。 

“她 是 怎么 死 的 ?” 

“心脏 病 , "他 把 手 放 在 胸 前 说 道 ,“ 她 犯 了 梗塞 。 堂 比 
托 里 诺 这 样 对 我 说 的 。” 

“她 当时 在 哪儿 ?” 

“昨天 晚上 在 她 家 里 。 可 怜 的 小 米 格 尔 当时 没 和 她 在 
一 起 。 比 托 里 诺 先 生发 现 她 时 ,她 已 经 死 了 。” 

“既然 心脏 不 好 ,以 前 为 什么 不 想 想 办 法 ?” 

“她 不 知道 ,我 觉得 。 她 不 知道 她 身体 不 好 。 她 留 下 的 
钱 正好 可 以 买 这 个 店铺 ,并 支付 她 的 安葬 费 。 她 昨天 向 比 
托 里 诺 先生 付 了 最 后 一 笔 款 。 小 店 已 经 是 她 的 了 。 她 去 做 
了 弥撒 ,还 做 了 性 悔 。 一 切 都 完成 了 ,她 就 死 了 。” 

“她 为 什么 不 告诉 我 她 心脏 不 好 ? 我 本 来 可 以 帮助 
她 。” 

保利 诺 的 眼睛 闪 着 亮光 。 

“我 不 知道 ,先生 ,我 也 不 知道 为 什么 。 我 肯定 她 不 知 
道 她 身体 这 人 么 糟糕 。 

一 群 妇女 开始 高 声 祈祷 。 

我 们 上 了 路 。 

来 了 一 辆 深 紫色 的 现代 牌 汽 车 。 车 停 稳 之 后 ,我 看 见 
比 托 里 诺 安 科 先 生 从 车 上 下 来 。 

他 还 穿着 我 在 解放 者 大 道 办 公 室 里 见 到 他 穿 的 那 身 三 
件 套 。 他 看 见 我 ,好像 并 不 惊奇 。 他 向 我 点 了 下 头 ,扬长 而 
去 。 ， 

“ 巴 列 先生 ， 我 再 次 转向 保利 诺 , 说 道 。 
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La LO CEMU 


“那天 我 来 这 儿 找 她 ,您 为 什么 不 告诉 我 , 米 丽 娅 姆 就 
住 在 这 儿 ?” 

保利 诺 看 着 我 。 他 眼睛 里 有 一 道 血 丝 。 

“她 不 想见 到 您 ,先生 。 她 从 堂 比 托 里 诺 先生 那儿 听 说 
您 正在 找 她 。 她 都 知道 。” 

“她 不 想见 到 我 ?” 

“她 最 初 不 想 知 道 任何 有 关 您 的 事情 。 可 后 来 ,她 跟 我 
说 ,她 想 了 解 您 。 再 后 来 她 就 等 着 您 。 我 本 来 想 给 您 打 电 
话 ,可 她 不 让 。“ 你 别 打 ,他 会 来 的 ,会 来 的 …… "她 总 是 这 
样 说 。” 

“可 您 为 什么 对 我 说 ,她 可 能 在 阿 亚 库 乔 ? 为 什么 不 告 
诉 我 她 就 在 这 儿 ?” . 

“好 让 您 不 再 继续 找 她 。 她 就 是 这 样 跟 我 说 的 。 为 了 
让 您 不 再 来 。 可 很 快 她 又 跟 我 说 , “您 跟 她 挺 好 的 ?前 不 
久 , 她 这 样 对 我 说 。” 

又 有 新 的 人 群 进来 ,他 们 向 前 伸 着 手 , 低 着 头 , 有 的 人 
脖子 上 还 戴 着 念珠 。 前 面 有 一 片 窃窃 私语 声 引 导 着 他 们 。 

在 墙 边 ,我 看 见 了 米 格 尔 ,他 穿着 黑色 的 衣服 。 

孩子 拉 着 梅 尔 乔 拉夫 人 的 手 向 前 走 , 人 们 已 经 为 他 穿 
戴 好 守 灵 的 衣服 ,黑色 的 上 衣 .领带 和 皮鞋 。 

， 安 科 先 生 过 去 拥抱 他 ,可 他 几乎 没 动 。 

这 时 ,一 辆 带 着 出 租车 标牌 的 轻型 载重 车 停 在 门口 。 
一 位 屏 弱 的 白头 发 神父 下 车 , 走 了 进来 。 一 小 群 人 围 拢 过 
来 ,神父 重复 了 几 名 祈祷 词 。 
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站 


那 是 个 悄然 无 声 的 聚会 。 从 一 阵 轻 微 的 声音 ,勉强 能 
听 出 是 在 念 玫瑰 经 。 一 股 汗 味 和 土 腥 味 。 神 父 抬 起 手 , 祝 
福 大 家 ,然后 离 去 了 。 

我 靠 在 门 边 ,双手 背后 ,肩膀 和 背 上 沾 满 了 尘土 。 我 对 
那些 人 感到 一 种 极度 的 恐惧 。 我 是 个 生 人 ,关于 我 的 情况 ， 
有 的 人 了 解 , 有 的 人 怀疑 。 

米 丽 娅 姆 的 棺材 就 停放 在 我 面前 。 这 差不多 就 是 她 的 
计谋 。 认 识 了 我 , 讲 给 我 一 些 事 情 , 然 后 死 了 ,在 她 的 守 灵 
仪式 上 给 我 留 下 了 这 个 无 言 的 审判 台 ,…… 

一 群 小 伙 子 进来 了 。 他 们 都 穿着 三 件 套 ,三 人 一 组 ,分 
列 两 人 出 。 棺 材 被 抬 了 起 来 ,缓慢 地 浮 升 到 肩膀 上 ,又 进入 了 
那 辆 带 着 出 租 标牌 的 白色 轻型 载重 车 。 

我 随 着 那 一 小 群 人 走 在 泥土 路 的 街道 上 。 

我 走 在 保利 诺 ' 巴 列 身边 。 不 知 为 什么 ,和 他 在 一 起 ， 
我 感到 安全 。 

我 们 跟 在 载重 车 后 面 行走 。 到 了 山 的 最 高 处 ,又 往 下 
向 平原 走 去 。 有 块 地 方 ,那里 有 十 字 架 和 片 片 草 坪 ,在 几 块 
石头 上 面 用 白粉 写 着 铭文 。 

载重 车 走 了 近 半 小 时 。 我 们 似乎 逐渐 走 进 了 一 个 越 来 
越 白 的 氛围 中 。 我 的 裤子 和 鞋 上 布 满 了 灰尘 。 

我 们 来 到 一 小 块 平地 上 。 

有 人 已 经 挖 好 了 坑 。 男 人 们 用 两 根 绳索 把 棺材 放 了 下 
去 。 神 父 说 了 几 句 话 , 我 们 有 几 个 人 重复 着 “我 们 为 你 祈 
祷 , 夫 人 "的 句子 。 接 着 ,一 个 男人 开始 填 土 ,女人 们 笑 声 四 
起 。 
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La or CE 


回来 后 ,她 家 门口 汇集 了 几 组 人 群 。 我 看 到 了 比 托 里 


” 诺 " 安 科 先生 。 


“她 没 留 下 个 字条 ,什么 都 没有 ?” 
“什么 都 没有 。 她 恰恰 就 是 在 昨天 还 清 了 欠 我 很 久 的 


“ 谁 来 照顾 米 格 尔 ?” 

“她 的 邻居 , 梅 尔 乔 拉夫 人 。” 

“他 怎么 样 ?” 

“他 一 言 不 发 。 他 的 两 个 朋友 来 过 。” 
“ 响 。” 


比 托 里 诺 走 了 。 


“您 为 什么 今天 要 给 我 打 电话 ,告诉 我 她 死 了 ?” 我 问 保 


利 诺 。 


“是 她 告诉 我 ,万 一 她 有 什么 事 ,就 给 您 打 电 话 ,博士 。 
我 看 到 有 个 人 站 在 街 上 。 他 穿着 件 脏 今 今 的 衬衣 , 头 


发 垂 在 额头 前 。 我 觉得 他 特别 脏 。 他 的 头发 乱 莲 茵 的 , 面 
部 表情 呆 若 木 鸡 ,他 身上 的 所 有 东西 都 让 我 产生 一 种 本 能 
的 恶心 。 那 个 人 看 看 我 , 慢 慢 地 走 开 了 。 


我 去 找 梅 尔 乔 拉 夫人 。 她 圆 脸 ,眼睛 都 器 肿 了 。 她 见 


过 我 几 次 ,可 我 们 从 来 没有 说 过 话 。 
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“她 跟 您 一 点 包 都 没 说 过 她 有 病 吗 ,夫人 ?” 
“没有 ,一 点 儿 也 没 说 。 她 不 爱 谈 这 种 事情 。” 
“ 米 格 尔 在 哪儿 ?” 

“在 里 面 ,在 那儿 风 呢 。” 


“我 能 看 看 他 吗 ?” 
“请 进 ,先生 。” 
我 走 进 房间 。 他 坐 在 那里 ,几乎 一 动不动 。 我 蹲 了 下 

来 。 

“ 米 格 尔 , 听 我 说 ,我 非常 遗憾 。” 我 说 。 

他 双手 托 着 脸 ,身子 没有 动 。 

“我 想来 找 你 ,就 明天 吧 。 咱 们 可 以 出 去 转 一 转 。 

他 抬 起 头 ,眼泪 汪汪 , 却 用 一 种 冷漠 的 目光 看 着 我 。 我 

站 起 身 ,走出 房间 。 

“我 明天 能 来 接 米 格 尔 吗 ?" 我 问 梅 尔 乔 拉 。“ 看 能 不 能 
开车 带 他 转 转 。” 

“您 是 米 丽 娅 姆 的 什么 人 ,博士 ?” 

“是 她 的 一 个 熟人 。 我 来 接 米 格 尔 ,夫人 。 明 天 差不多 

四 点 钟 来 。” 
夫人 朝 保 利 诺 那 边 望 去 。 

“那么 ,好 吧 ,”" 她 说 ,“ 米 格 尔 需要 人 帮助 他 ,博士 。 

“您 有 他 的 出 生 证 吗 ?” 

“是 的 , 米 丽 嫣 姆 把 他 的 出 生 证 留 给 了 我 。 

“我 能 看 看 吗 ?” | 

女人 出 去 了 。 就 他 一 人 时 , 米 格 尔 看 了 我 一 下 ,又 低下 
了 头 。 

“在 这 儿 呢 。” 她 说 。 

出 生 证 的 日 期 是 由 卢 里 甘 乔 的 圣 胡 安 市 政府 填写 的 。 
父亲 不 详 。 

“ 行 了 ,夫人 ,非常 感谢 。 我 明天 来 。” 
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Le ora agnu! 


她 点 头 同意 。 

我 又 走 近 米 格 尔 , 真 不 知 如 何 向 他 人 告别。 我 伸 出 手 去 ， 
拍 了 他 几 下 。 他 几乎 没有 动 。 

在 路 上 ,保利 诺 靠近 我 。 

“您 能 给 我 点 儿 吗 ?" 他 问 我 。 

“什么 ?” 

“您 能 不 能 给 我 点 儿 钱 ,随便 多 少 ,一 点 儿 小 费 ?” 

我 给 了 他 一 张 钞票 ,他 赶紧 收 了 起 来 。 

“谢谢 ,博士 。 | 

“没什么 。” 

“我 能 问 您 点 儿 事 吗 ,博士 ?” 

“可 以 。 

“您 能 在 您 的 企业 里 给 我 找 份 工作 吗 ,随便 什么 工作 ?” 

“不 知道 ,我 没有 企业 ,保利 诺 。” 

“可 您 在 大 企业 里 有 朋友 ,对 吗 ?” 

“ 噢 ,是 的 ,看 看 再 说 取 。 

他 低下 头 。 其 他 人 在 看 着 我 们 。 有 个 人 走 过 去 ,向 他 
要 我 刚才 给 他 的 那 张 钞票 。 保利 诺 同 他 喃 咕 起 来 。 


我 到 办 公 室 时 差不多 五 点 了 。 

塔 托 : 哈 里 森 先生 已 经 把 签 好 的 文件 用 一 个 牛皮 纸 信 
封 送 来 了 。 我 坐 在 我 的 办 公 桌 前 。 桌 子 上 的 东西 好 像 蒙 上 
了 一 层 阴 影 。 我 瞬 了 几 下 眼睛 ,阴影 还 在 那里 ,在 一 抉 深 色 
玻璃 的 后 面 。 

我 在 椅子 上 如 坐 针 秸 。 我 终于 站 起 来 ,在 办 公 室 里 从 
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一 边 走 到 另 一 边 。 我 走 进 浴 室 。 突 然 电话 铃 响 了 。 
是 区 劳 迪 娅 。 
“你 去 哪儿 了 ?” 
“参加 了 一 个 葬礼 。 
“ 谁 的 葬礼 ?” 
“ 米 丽 娅 姆 的 。 
“ 谁 ?” 
“我 父亲 的 那个 姑娘 。 我 说 。 
沉默 了 很 长 一 段 时 间 。 


这 天 晚上 ,我 吃 了 几 片 药 , 以 便 能 够 睡 着 。 药 终于 起 作 
用 了 。 幸 好 克 劳 迪 娅 没有 问 我 许多 问题 。 

第 二 天 ,我 同一 个 新 客户 共 进 工作 早餐 。 我 和 他 约 好 
在 小 白 店 见面 。 八 点 半 ,我 到 了 。 在 单间 里 服务 的 当地 女 
孩 们 ,是 些 混血 儿 姑 娘 ,穿着 瑞士 农民 的 服装 ,这 种 气氛 让 
我 感到 一 种 极度 的 悲伤 ,我 也 不 知道 为 什么 。 

我 拿 着 报纸 ,在 一 堵 温情 的 木 墙 边 落座 。 

我 向 门口 望 去 。 我 的 客户 , 阿 特 亚 加 先生 还 没 来 。 

侍者 给 我 送 来 咖啡 。 我 哆 了 一 口 ,把 嘴唇 汤 了 一 下 。 

我 并 没 想 揪 住 脸 。 一 群 穿 三 件 套 的 男人 从 我 身边 经 
过 。 我 只 稍稍 低 了 下 头 , 埋 涉 看 报纸 ,报纸 让 人 焦躁。 

拉 尔 科大 街 上 的 车 流 声 使 这 个 地 方 更 加 嗜 杂 ,一 种 乱 
七 八 精 的 打击 乐 般 的 节奏 经 久 不 息 。 

我 揉 了 揉 眼睛 ,向 四 周 望 去 。 我 想 要 杯 酒 。 这 时 我 的 
客户 进来 了 ,我 向 他 伸 出 手 。 
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我 们 开始 讨论 他 的 新 企业 。 


下 午 ,我 去 看 望 米 格 尔 。 他 在 美发 店 旁 梅 尔 乔 拉 夫人 
的 家 里 。 

只 是 这 时 ,我 才 注意 到 了 他 同 米 丽 娅 姆 的 相似 之 处 : 明 
亮 的 眼睛 ,阴郁 的 额头 上 一 道 长 长 的 眉毛 , 厚 嘴唇。 他 就 是 
她 。 

“我 是 阿 德里 安 ,你 还 记得 吗 ?” 

他 没有 回答 我 。 

“你 愿意 明天 跟 我 一 起 出 去 吗 ? 我 们 去 吃 冰激凌 ,你 党 
得 好 吗 ?” 

“他 总 是 这 样 " 梅 尔 乔 拉夫 人 对 我 说 “已 经 很 长 时 间 
了 。 

我 给 了 梅 尔 乔 拉夫 人 一 张 一 百 索 尔 的 钞票 。 给 她 钞 
票 ,我 感觉 很 好 。 这 是 个 自私 的 行为 ,就 像 给 我 自己 钱 一 
样 。 

“给 他 用 ,我 以 后 再 给 他 些 。” 

“ 行 ,谢谢 ,博士 。 


当天 晚上 ,我 失眠 了 。 

两 点 钟 了 。 我 还 琴 着 床 边 的 小 灯 ,沙发 椅 ,窗帘 。 
我 透 过 窗户 望 去 。 公 路 上 是 一 片 可 怕 的 寂静 。 
我 来 到 客厅 , 坐 了 下 来 。 

我 又 站 起 身 来 , 喝 杯 水 。 

米 丽 娅 姆 。 米 丽 娅 姆 。 
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那儿 个 星期 ,我 看 见 了 她 , 听 到 了 她 的 声音 ,触及 了 她 
的 嘴唇 ,了 解 了 瓜 约 和 查 乔 故 事 背 后 一 个 身体 的 存在 。 

这 几 个 人 的 形象 在 空气 中 形成 了 一 个 旋涡 。 它 们 就 像 
黑暗 中 的 明信片 ,似乎 每 张 都 在 看 我 ,我 在 美发 店 里 见 到 她 
的 第 一 天 ,我 们 去 马克 斯 先生 那儿 聊天 的 那天 下 午 ,我 在 那 
里 拥抱 过 她 的 油橄榄 树林 ,她 向 我 说 出 她 对 家 人 的 思念 的 
旅馆 房间 ,她 要 求 同 我 见面 的 第 一 天 。 猛 然 间 , 其 中 几 个 场 
景 形成 了 一 个 链条 。 

那天 下 午 她 为 什么 给 我 打 电 话 ? 她 在 美发 店 里 拒绝 和 
我 出 去 之 后 ,为 什么 那天 下 午 又 给 我 打 电 话 ? 也许 那天 她 
发 现 了 自己 的 心脏 有 问题 ?她 那天 给 我 打 电 话 , 找 我 ,是 不 
是 就 是 想 找 个 人 ,能 够 把 孩子 放心 地 托付 给 他 ? 就 是 为 此 ， 
她 才 允 许 我 跟 她 在 一 起 ,也 许 就 是 为 了 这 个 ,她 才 问 我 , 米 
格 尔 怎么 那么 像 你 ? 因为 她 知道 她 随时 随地 都 可 能 消失 。 

不 过 还 有 另外 一 种 可 能 。 也 许 这 不 符合 情理 ,我 不 知 
道 。 

现在 ,她 的 身体 像 个 幻觉 出 现在 我 面前 。 那 几 个 星期 
里 , 米 丽 姥 姆 曾 在 我 身 旁 呼吸 ,她 和 我 说 话 , 她 的 手 抚摩 过 
我 的 手 。 我 曾 想得到 她 ,拥抱 过 她 , 同 她 做 过 爱 。 我 曾 以 一 
种 向 往 和 一 种 无 法 解释 的 忧伤 思念 她 。 她 的 声音 吞噬 着 我 
的 心 。 我 仍然 能 够 感到 她 温暖 的 皮肤 ,她 头发 的 柔和 击 打 ， 
她 那 在 我 背 上 划 过 的 指甲 。 她 的 身体 在 黑暗 中 重建 了 一 个 
娇柔 的 完美 。 她 的 眼睛 正在 我 的 身体 里 看 着 我 。 她 就 像 末 
婚 妻 一 样 来 到 了 我 的 生活 中 。 给 我 们 带 来 这 种 关系 的 事实 
缘分 继续 留存 在 这 些 沉积 的 小 小 回忆 里 。 好 像 只 有 现在 我 
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才 准 备 好 ,接受 父亲 临 死 前 孤 守 在 床 时 跟 我 说 的 话 …-…“ 有 
个 女人 在 万 塔 ," 他 跟 我 说 过 ,“ 你 必须 找到 她 ”那些 胡言 乱 
语 般 的 喃 喃 之 声 却 像 火种 一 般 留存 了 下 来 。“ 和 我 在 一 起 
的 时 候 ,你 父亲 是 个 脆弱 的 人 ,就 像 你 一 样 ,是 个 脆弱 的 
人 。?" 米 丽 娅 姆 的 话 又 唤醒 了 我 父亲 ,他 现在 就 站 在 我 面前 ， 
就 在 客厅 里 ,穿着 他 那 墨 绿色 的 军服 , 戴 着 饰 带 。 她 为 我 重 
建 了 这 个 幽灵 ,把 它 还 给 了 我 。 我 只 能 感谢 她 。 米 丽 娅 姆 
的 到 来 打开 了 冷漠 宫 典 的 大 门 , 宫 暴 里 的 大 厅 我 都 已 经 去 
过 。 极 度 的 恐惧 和 小 心 形成 的 堤坝 ,使 我 从 第 一 次 打听 到 
她 时 就 开始 退却 了 。 比 尔 马 .阿古 尔 托 具 是 一 张 人 场 券 , 由 
此 开始 了 一 场 迷茫 的 通 向 罪恶 的 魔 怪 地 区 , 通 向 我 父亲 和 
米 丽 娅 姆 曾经 居住 过 的 王国 , 通 向 那 块 嗜 杂 地 带 的 旅行 , 剑 
子 手 和 年 官 们 就 从 那个 地 带 经 过 。 我 自私 的 小 心 谨慎 和 我 
不 开化 的 高 雅 ,使 我 在 此 之 前 一 直 远离 他 们 ,我 已 经 习惯 于 
以 一 个 鬼脸 来 排除 外 界 的 小 问题 ,我 已 经 准备 好 在 客厅 里 
与 莱 蒂 西 娅 . 拉 需 亚 , 阿 罗 多 .加 拉 , 我 的 合作 伙伴 爱德华 多 
坐 在 客厅 的 软 垫 上 之 前 ,关上 这 充满 无 尽 挪 痊 的 窗帘 。 死 
亡 贫困、 残暴 ,都 曾 作为 现实 的 偶然 事件 和 短暂 的 无 关 片 
断 从 我 面前 闪 过 ,我 必须 迅速 把 它们 忘掉 。 现 在 我 却 觉得 
它们 像 我 刚刚 发 现 的 礼物 。 

我 家 庭 制造 和 埋藏 的 苦痛 对 于 我 来 说 ,就 像 一 笔 财 富 ， 
要 求 我 去 寻找 。 而 且 在 那个 时 候 , 它 成 了 我 唯一 拥有 的 东 
西 。 我 应 该 感谢 我 的 父亲 ,他 把 他 过 去 的 战利品 留 给 了 我 。 
米 丽 娅 姆 就 像 一 位 来 自 于 我 的 地 狱 里 的 天 使 。 她 从 远 处 向 
我 展示 了 那个 深渊 ,许多 像 我 一 样 曾经 到 过 万 塔 ,到 过 圣 胡 


272 


二 
蓝 色 时 刘 


安 - 德 卢 利 甘 乔 的 男男女女 都 是 从 那个 深渊 回来 的 。 那 些 
人 每 天 起 床 后 都 坚持 着 不 死去 ,坚持 着 不 丢掉 继续 活 下 去 
的 兴趣 ,这 首先 要 熬 过 战争 关 , 然 后 再 熬 过 贫穷 关 。 在 那个 
时 刻 , 我 觉得 他 们 就 像 行 尸 走 肉 。 每 天 早晨 起 床 后 ,他 们 都 
要 面 对 挂 在 房间 墙壁 上 的 肖像 ,固执 地 念 外 着 他 们 父母 或 
兄弟 姊妹 或 子女 , 那 是 些 已 经 在 卧室 的 空气 里 消散 的 形体 ， 
我 们 在 这 儿 ,我 们 不 想 走 ,我 们 在 这 儿 和 你 在 一 起 。 对 他 们 
来 说 , 那 是 些 不 可 挽回 的 生命 。 任 何 一 个 晚上 的 凝固 的 寂 
静 都 是 一 种 恐惧 的 寂静 ,你 家 的 房 门 总 是 一 个 即将 爆炸 的 
房 门 。 现 在 ,战争 已 经 结束 了 。 然 而 ,那些 面孔 还 在 游荡 : 
有 你 们 的 兄弟 ,他 们 问 你 怎样 才能 逃走 ;或 者 你 们 的 父亲 ， 
他 们 哄 你 睡觉 ;或 者 你 们 的 母亲 ,她 们 为 你 奉 上 一 杯 牛 奶 。 
所 有 这 些 温情 的 幽灵 就 在 房间 的 空气 中 玩 荡 。 

米 丽 娅 姆 也 是 如 此 。 从 万 塔 到 瓦 曼 加 的 那个 夜晚 之 
后 ,她 就 从 来 没有 摆脱 过 那个 阴影 ,也 离 不 开 她 的 眼睛 独创 
的 那 条 引路 之 线 。 这 条 线 曾经 断 过 。 黎 明 降临 之 前 ,在 那 
个 危险 地 方 天 亮 之 前 ,凌晨 的 蓝 色 时 刻 到 来 之 前 ,她 必须 
跑 。 奔 跑 的 时 候 她 会 更 好 ,可 是 现在 ,她 已 经 停止 了 。 现 在 
她 正在 去 往 万 塔 的 两 山 之 间 的 一 段 洼 路 上 , 正 处 在 众多 无 
名 幽灵 之 中 。 在 她 周围 ,是 其 他 人 的 身体。 有 乌 戈 . 马 塔 的 
躯体 ,他 不 让 光辉 道路 分 子 烧 他 的 车 , 头 被 枪击 而 身亡 ;有 
莱 昂 尼 达 斯 : 西 斯 内 罗 的 躯体 ,他 是 个 副 镇 长 ,他 不 让 光辉 
道路 分 子 进 他 那个 镇 子 ;有 特 奥 多 罗 .西利 普 的 儿子 的 身 
体 ,光辉 道路 分 子 向 他 身上 涛 了 汽油 ,把 他 捆绑 放 在 中 午 的 
烈日 之 下 ,让 他 的 身体 慢 慢 燃烧 ;有 路 易 斯 . 萨 拉 特 先生 的 


273 


LA AUEN 


颈 体 ,光辉 道路 分 子 砍 了 他 的 头 ,把 他 挂 在 圣 米 格 尔 . 德 赖 
梅 广场 上 ;还 有 保 拉 . 索 科 夫人 的 六 个 儿子 和 支 夫 的 颈 体 。 
这 些 人 都 曾经 存在 过 , 曾 在 我 头顶 的 蓝天 下 呼吸 , 曾 在 我 身 
旁 。 可 是 现在 ,几乎 没有 人 知道 他 们 。 他 们 已 经 不 存在 了 ， 
什么 都 不 是 了 。 对 他 们 的 回忆 只 能 是 山路 上 的 无 尽 沉寂 。 
他 们 只 能 被 他 们 身边 的 少数 人 回忆 一 段 时 间 。 在 那 边 ,只 
能 被 那 边 的 人 想起 。 

他 们 ,那些 幸存 者 ,那些 曾经 面 对 死亡 的 人 ,是 生活 中 
独 有 的 真正 居民 。 他 们 背负 孤独 ,就 在 那里 ,日 复 一 日 地 站 
在 那 荒凉 的 土地 上 。 他 们 不 像 我。 我 每 天 和 克 劳 迪 娅 一 同 
起 床 , 然 后 到 办 公 室 同 爱德华 多 和 我 的 客户 们 谈话 。 

我 胆 小 怕 事 的 天 性 形成 了 一 条 比 我 研究 过 的 所 有 刑法 
条 文 都 有 力 的 定律 。 然 而 ,我 并 不 觉得 我 比 路 易 斯 - 萨 拉 特 
或 特 奥 多 罗 .西利 普 差 ,也 不 比 他 们 好 。 我 同 他 们 还 保持 着 
距离 ,他们 与 我 如 此 不 同 。 事 实 上 , 当 我 逐步 揭示 了 他 们 的 
时 候 , 我 也 理想 化 了 他 们 的 遭遇 。 我 想象 他 们 拥有 着 他 们 
并 不 具备 的 美德 。 其 实 , 他 们 和 其 他 人 一 样 , 都 是 那个 德行 
(保利 诺 : 巴 列 就 在 埋葬 米 丽 娅 姆 的 当天 向 我 要 钱 )。 有 时 
候 ,关于 他 们 ,我 们 曾 想 因为 他 们 是 穷人 ,所 以 他 们 就 是 好 
人 。 可 是 现在 我 们 知道 了 ,穷人 并 不 都 是 好 人 ,有 过 遭遇 的 
人 并 不 都 是 好 人 , 阿 亚 库 乔 人 也 并 不 都 是 好 人 。 他 们 像 我 
们 一 样 , 是 什么 事 都 可 以 做 出 来 的 。 他 们 可 以 是 白痴 繁 蛋 
音 冀 鬼 ,就 像 我 们 一 样 ,也 许 比 我 们 还 有 过 之 。 然 而 尽管 我 
知道 ,这 并 不 是 他 们 的 天 性 ,天 性 也 不 会 使 他 们 变 得 更 好 ， 
但 是 他 们 面 对 死 亡 所 保持 的 沉默 还 是 让 我 吃惊 。 他 们 并 不 
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寻求 达到 一 个 如 此 分 化 .如 此 充满 人 为 沟 密 的 现实 ,也 不 寻 
求 出 生 在 世界 的 另 一 面 。 把 他 们 和 我 们 分 割 开 的 那 条 线 是 
被 一 把 巨大 剪刀 的 锋 刃 刻 划 出 来 的 。 显 然 ,我 不 会 做 任何 
事情 去 弥补 这 个 与 现实 罗 织 在 一 起 的 不 公平 ,我 无 能 为 力 ， 
我 不 会 帮助 他 们 ,大 概 我 对 此 也 不 感 兴趣 。 然 而 , 当 我 知道 
有 如 此 多 的 死亡 .拷打 和 强奸 后 ,我 又 感到 非常 伤心 ,而 且 
还 有 点 羞愧 ,我 也 不 明白 为 什么 羞愧 。 我 不 会 忘记 他 们 。 
尽管 我 只 是 这 样 对 自己 和 对 她 讲 过 。 

但 愿 如 此 。 但 愿 所 有 这 些 感觉 转 肯 即 逝 。 也 许 很 快 我 
会 把 这 些 事情 放 在 一 边 。 我 需要 再 一 次 昏睡 , 回 到 我 认为 
是 美梦 的 美梦 里 ,赶紧 回 到 我 的 位 置 上 ,用 白净 的 遗忘 之 被 
单 蒙 住 我 的 头 ,进入 细微 的 射 声 中 ,让 所 有 那些 事情 与 米 丽 
娅 姆 一 起 消逝 。 高 大 的 家 门将 再 次 打开 ,我 还 要 坐 在 客厅 
里 。 我 的 事务 所 ,我 的 花园 ,我 的 朋友 们 , 那 才 是 我 的 位 置 。 

我 回 到 卧室 , 躺 在 克 劳 迪 娅 身边 。 
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第 二 天 早晨 ,我 跟 她 进行 了 长 谈 。 她 好 像 很 平静 地 接 
受 了 我 的 故事 。 她 对 我 说 ,我 们 不 应 该 对 我 的 母亲 做 出 评 
判 , 甚 至 也 不 应 该 评判 我 父亲 。 我 们 不 能 允许 我 们 的 女儿 
们 受到 这 件 事 的 影响 。“ 她 们 不 会 受到 影响 ," 我 对 她 说 。 

沉默 了 一 阵 后 , 克 劳 迪 九 告诉 我 ,我 看 上 去 很 疲惫 ,我 
应 当 离开 事务 所 几 天 。 我 觉得 相反 ,我 不 能 不 管 工 作 , 好 
吧 ,现在 重要 的 是 ,我 们 要 感觉 好 些 。 

她 跟 我 说 话 的 时 候 , 我 把 她 想象 成 一 尊 雕像 。 

克 劳 迪 娅 就 是 一 尊 白 色 雕 像 ,但 保持 着 警惕 的 姿态 ,不 
会 有 一 片 叶子 落 在 她 头 上 ,或 者 一 只 馈 子 在 她 头 上 栖息 。 

她 说 她 担心 的 是 ,我 们 的 女 佣 胡 斯 蒂 娜 已 经 决定 离开 
我 们 家 ,她 想 自己 做 生意 。 有 人 会 给 她 送 来 水 果 并 带 来 她 
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的 妹妹 ,她 要 去 批发 市 场 上 卖 水 果 。 

“ 行 ,好 吧 ,要 是 她 愿意 ,就 干 吧 。” 

“当然 ,你 说 起 来 轻巧 。 可 我 呢 , 我 到 哪儿 去 再 找 个 姑 
娘 ? 你 来 洗盘 子 ? 或 是 擦 地 板 ?” 

“也 行 , ”我 对 她 说 。“ 这 也 挺 好 。” 

“哎呀 , 阿 德里 安 ,告诉 我 ,你 是 怎么 回 事 ?” 

第 二 天 ,爱德华 多 给 我 打 电 话 。 我 去 了 他 的 办 公 室 。 
我 好 像 第 一 次 去 见识 他 的 办 公 室 :包皮 家 具 , 大 垫子 , 几 支 
长 茎 花 ,许多 标牌 和 徽章 。 

那天 ,爱德华 多 的 脸 上 湿 渡 渡 的 ,他 涂 了 一 种 油脂 , 想 
祛除 额头 上 新 生 的 皱纹 。“ 我 们 委 了 两 个 客户 ,他 说 。 "我 
非常 担心 。 青 年 律师 现在 也 在 开 事务 所 ,他们 收费 特 低 ,他 
们 想 抢 我 们 的 行 市 , 真 麻烦 ,不 过 还 得 争 一 下 。 我 们 琉 忽 
了 ,” 他 坚持 认为 “另外 你 最 近 总 是 心神 不 定 , 不 知道 你 是 
怎么 回 事 。 那 天 你 怎么 了 ,把 波 苏 埃 洛 先生 所 在 你 办 公 室 
里 ,自己 走 了 ,什么 也 没 对 他 说 ,也 没 跟 他 告别 。 幸 好 他 笑 
笑 就 算 了 ,也 没 生 气 。 不 过 你 现在 很 古怪 ,哪儿 也 不 去 了 ， 
也 不 外 出 了 。 你 知道 ,我 们 工作 的 一 个 重要 部 分 就 是 见面 ， 
参加 活动 ,拉关系 ,除了 事务 所 的 工作 外 ,这 些 我 们 都 得 考 
虑 。 可 你 呢 ,我 不 明白 ,您 看 着 总 是 那么 累 , 你 现在 干事 越 
来 越 少 ,我 必须 跟 你 说 ,我 是 真心 的 ,你 什么 事 都 交 给 珍妮 ， 
你 让 她 干 ,她 确实 是 个 很 好 的 姑娘 ,已 经 学 了 很 多 东西 ,可 
她 不 是 律师 。 得 是 你 写 报告 , 同 客 户 谈 ,不 是 她 。 

爱德华 多 跟 我 说 话 的 口气 激烈 ,但 语调 平静 ,他 跟 我 说 
事情 ,但 又 注意 不 荐 我 生气 ,也 没 让 自己 生气 。 我 觉得 好 像 
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不 是 他 ,而 更 像 是 个 无 名 氏 在 跟 我 说 话 。 他 甚至 可 以 在 一 
个 遥远 的 国度 里 发 布 一 份 很 好 的 气候 报告 。 

他 跟 我 说 这 些 话 , 我 既 没 恼火 ,也 没 暴 跳 如 雷 ,甚至 没 
有 为 街 上 的 打 孔 声 感 到 不 舒服 (自来水 公司 定期 在 我 们 这 
个 地 方 凿 洞 )。 

忽然 ,我 看 到 爱德华 多 办 公 桌 上 有 个 玻璃 小 象 。 我 盯 
着 小 象 ,觉得 它 摆 放 在 那里 有 点 奇怪 ,我 问 自己 , 它 什么 时 
候 放 在 那里 的 。 它 有 点 儿 像 个 游手好闲 的 怪兽 , 像 个 凝固 
的 动物 ,正在 桌 边 屠杀 一 个 隐形 生灵 。 

这 时 候 , 我 跟 他 讲 了 几 句 ,大 意 是 :“ 你 知道 ,弟弟 回来 
时 ,告诉 我 一 件 有 关 我 父亲 的 麻烦 事 , 他 在 阿 亚 库 乔 和 一 个 


我 也 不 知道 为 什么 要 跟 他 说 这 些 。 事 实 是 ,我 开始 跟 
爱德华 多 说 了 已 经 发 生 的 事 。 我 跟 他 说 了 我 母亲 的 去 世 ， 
我 弟弟 的 出 现 以 及 他 透露 的 有 关 我 父亲 的 事情 。 我 把 我 已 
经 写 到 现在 的 这 些 事 跟 他 扼要 地 讲 了 讲 。 刚 讲 了 一 会 儿 ， 
我 就 意识 到 ,我 说 话 的 时 候 几 乎 没有 看 他 。 我 拿 爱德华 多 
当 个 目标 ,一 张 脸 ,两 只 耳 打 ,我 仿佛 要 在 它们 面前 高 声 证 
实 已 经 发 生 的 事情 。 我 对 他 只 是 有 种 盲目 而 又 恰当 的 殴 
重 , 我 们 之 间 的 关系 是 工作 关系 ,我 们 并 无 深交 ,我 在 内 心 
深 处 恨 他 。 他 认为 我 是 个 自命 不 凡 的 小 伙 子 , 那 我 就 顺势 
利用 这 一 点 。 

不 ,并 不 是 这 样 。 我 觉得 事实 是 ,我 想 伤害 他 。 就 是 ， 
伤害 他 , 诈 毁 他 ,用 我 的 故事 搞 臭 他 ,改变 他 那 张 如 此 自信 
的 脸 。 他 开始 时 还 顺从 地 听 着 ,而 后 转 为 惊讶 。 他 用 双手 
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抱 着 头 的 时 候 , 我 感到 了 慨 意 。 突 然 我 停 住 了 ,我 记得 我 是 
停 在 半 句 话 的 地 方 , 仿 佛 我 的 嗓音 在 什么 地 方 断 了 。 我 没 
有 把 事情 全 部 给 他 讲 完 ,可 是 我 从 他 的 办 公 室 出 来 了 , 走 进 
走廊 。 我 顺路 向 一 位 女 秘书 打招呼 ,打开 了 我 办 公 室 的 门 。 
我 坐 在 办 公 桌 前 ,开始 来 回 晃动 着 玩弄 一 支 圆珠笔 。 我 开 
始 写 起 来 。 

我 现在 手 里 正 拿 着 我 那天 写 的 那 张 纸 。 

“有 一 次 ,一 只 小 象 在 一 个 律师 的 办 公 桌 上 独自 走动 。 
小 象 非常 渴 ,就 到 烟灰 缸 里 去 找 水 ,接着 到 一 本 书 那 儿 找 ， 
随后 又 到 灯 那 儿 去 找 。 可 是 谁 也 没有 给 它 水 。 于 是 小 象 绝 
望 地 跳 下 深渊 , 撞 死 在 地 毯 上 , 摔 成 了 碎片 

我 笑 起 来 。 

我 向 窗户 望 去 。 电 话 铃 响 了 。 我 断定 ,我 将 要 听 到 的 
是 我 母亲 的 声音 。 

“你 怎么 样 了 ,孩子 ?你 感觉 怎么 样 ?” 

“都 好 ,妈妈 ,一 切 都 好 。” 


第 二 天 ,我 与 实习 生 恩 里 克 一 起 工作 。 他 已 经 从 他 的 
心脏 问题 中 恢复 过 来 了 。 现 在 ,他 早 睡 ,每 天 按照 既定 的 时 
间 起 床 散 步 。 

“一 个 人 很 少 能 想到 自己 会 死 , "一 天 早晨 他 对 我 说 ， 
“这 有 点 儿 不 现实 。 告 诉 你 ,这 是 我 第 一 次 感觉 很 好 ,我 跟 
你 说 这 个 ,是 因为 想到 也 可 以 不 说 这 个 ,这 好 像 有 点 儿 奇 
怪 , 就 像 我 现在 跟 你 说 话 一 样 。 我 欠 谁 的 命 了 ? 好 吧 , 医 生 
给 我 做 了 手术 ,用 救护 车 把 我 送 来 了 , 像 你 这 样 的 人 帮助 了 
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我 。 是 的 ,可 能 是 这 样 。 可 是 那个 人 忘 了 这 些 ,又 投身 于 他 
每 天 必须 做 的 事情 ,他 又 做 这 些 事情 ,没有 人 会 记 起 他 差点 
儿 死 了 ,最 好 不 要 这 样 想 , 真 的 。” 

基 克 说 这 话 的 时 候 差 点 儿 笑 了 起 来 。 


我 的 生日 也 在 那 几 天 。 我 的 女 此 们 和 克 劳 迪 姬 为 我 准 
备 了 一 个 相册 ,那些 从 女儿 们 刚 出 生 几 天 开始 的 照片 ,构成 
了 我 们 的 家 庭 史 。 

她 们 三 个 人 聚集 在 一 块 儿 ,一 起 走 进 卧 室 。 她 们 进来 
时 唱 着 * 祝 你 生 旦 快乐 ", 把 一 个 带 有 我 两 个 女儿 的 照片 和 
“ 送 给 爸爸 "彩色 字样 的 相册 送 给 我 。 我 看 到 当年 我 如 此 年 
轻 , 她 们 又 那么 幼小 ,很 惊叹 。 那 次 我 们 去 瓦 拉 斯 的 时 候 ， 
她 们 在 海滩 上 奔跑 , 坐 在 旋转 木马 上 嬉闹 ,在 拉 坎 图 塔山 上 
骑马 ,在 蝶 马 帕 斯 托 鲁 里 山 襄 攀 候 ,在 利安 加 努 科 湖 的 绿色 
涟 洲 中 荡 澜 。 相 册 下 面 有 句 话 : “阿莉 西亚 和 露 西亚 与 伟大 
的 和 爸爸 在 世界 顶峰 。 我 被 这 个 相册 感动 了 ,好 一 会 儿 没有 
说 出 话 来 。 我 拥抱 了 她 们 。 

在 办 公 室 里 ,大 家 向 我 祝贺 , 吻 了 我 。 莱 幕 西 娅 " 拉 雷 
亚 给 我 打 来 电话 , 阿 罗 多 加 拉 让 秘书 打 来 电话 问候 。 


第 二 天 ,我 比 家 里 其 他 人 起 得 都 早 。 

我 坐 在 床 边 , 放 在 地 毯 上 的 两 只 脚 像 丙 个 奇怪 的 动物 ， 
两 个 粗鲁 而 又 无 助 的 孩子 。 他 们 与 窗帘 ,家 里 其 他 人 的 肖 
像 和 墙壁 无 可 挑剔 的 颜色 很 不 协调 。 我 看 着 身边 克 劳 迪 姬 
的 形体 。 她 脸 朝 上 睡 着 ,而 这 个 时 间 她 一 般 很 少 睡觉 。 
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十 六 年 来 ,我 一 直 睡 在 她 身边 ,已 经 太 了 解 她 了 。 我 了 
解 她 按部就班 .爽快 大 方 的 秉性 ,她 的 聪明 敏感 。 这 是 个 如 
此 熟悉 的 肌体 。 然 而 ,尽管 我 理解 她 ,我 能 分 享 她 的 内 心 世 
界 , 可 克 劳 迪 娅 想 掩 盖 我 父亲 的 事情 的 那 种 不 声 不 响 的 绝 
望 却 让 我 气愤 。 并 不 是 我 想 传播 这 件 事 ,我 知道 这 件 事 情 
会 给 我 带 来 的 不 便 。 我 不 想 传播 这 件 事 ,也 不 想 掩盖 这 件 
事 。 

我 力图 在 水 上 行走 ,在 水 面 画 出 一 条 长 长 的 倒退 之 路 。 
我 有 一 种 欲望 , 想 恢复 那些 剪 碎 的 照片 ,照片 上 ,我 父亲 正 
在 和 米 丽 娅 姆 做 爱 。 要 是 把 照片 让 我 权 权 费 德 里 科 ; 我 寻 
姑 弗 洛 拉 ,甚至 我 女儿 和 我 妻子 看 ,应 该 是 挺 有 意思 的 。 我 
应 该 喜欢 围 着 两 个 户 体 的 照片 跳舞 。 当 然 , 这 是 一 种 荒唐 
的 不 健康 的 冲动 ,我 永远 不 会 做 这 类 事情 。 可 我 还 是 觉得 ， 
光 我 一 个 人 看 这 些 照 片 也 不 公平 。 

我 站 起 来 ,开始 在 房间 里 走动 。 

我 记得 ,帮助 露 西亚 复习 功课 的 时 候 ,曾经 读 到 过 ,“ 冥 
王 星 上 的 温度 不 到 二 百 二 十 度 , 海 王 星 上 的 风速 高 于 每 小 
时 两 千 公 里 。 怎 么 刊 这 么 大 的 风 , 和 爸爸 ?” 

我 走 进 露 西亚 的 房间 ,看见 她 正在 睡觉 。 她 浓密 的 睫 
毛 ,平缓 的 嘴 居 ,丰厚 的 肌肤 。 我 现在 马上 就 要 享受 到 的 快 
乐 ,就 是 送 她 去 学 校 。 


这 一 天 ,除了 与 客户 的 见面 外 ,就 是 为 几 个 报告 准备 材 
料 ,时 间 慢 吞 吞 地 过 去 了 。 我 想 第 二 天 我 还 得 去 找 米 格 尔 。 
可 第 二 天 ,我 没有 去 找 米 格 尔 , 而 是 去 见 了 比 托 里 诺 ， 
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那 是 个 灰色 的 下 午 。 汽 车 都 走 得 特别 慢 , 就 好 像 大 家 
都 不 想 快 点 儿 到 似 的 。 我 开车 沿 着 桑 洪 大 街 走 , 快 到 国家 
体育 场 的 时 候 , 我 打开 了 收音 机 ,心不在焉 地 看 着 卖 气 球 的 
小 贩 。 

解放 者 大 道上 的 人 好 像 比 平时 少 。 我 把 车 停 在 停车 场 
里 ,上 了 人 台阶 ,来 到 了 一 个 破旧 的 门 前 ,在 门 上 短促 地 敲 了 
三 下 。 他 本 人 开 了 门 。 

.“ 喂 ,下 午 好 。" 他 说 。 

他 把 手 慢 慢 伸 向 房间 里 面 ,把 我 让 进去 。 我 坐 在 他 对 
面 ,看 着 他 靠 在 椅 背 上 。 他 的 礼貌 有 种 格格 不 人 的 品 性 ,从 
第 一 天 见面 时 就 表现 出 来 ,这 是 一 种 平和 举止 的 集合 体 ,从 
一 打招呼 开始 就 疏远 了 同 我 的 距离 。 

“我 觉得 下 车 那天 ,我 没 能 向 您 说 出 ,我 多 么 为 米 丽 姬 
姆 惰 惜 。” 

“谢谢 ,我 知道 她 对 您 也 很 赞赏 。” 

我 无 言 以 对 。“ 赞 赏 " ,一 个 费解 的 词 。 她 赞赏 我 ,也 许 
多 少 有 点 。 装 赏 ,好 感 , 却 视 ,仇恨 ,都 有 可 能 。 

“我 想 帮助 米 格 尔 。" 我 说 。 

“他 是 个 好 孩子 ,另外 他 还 有 他 的 问题 ,这 您 知道 

“什么 问题 ?” 

“他 的 问题 ,好 吧 , 任 何 一 个 处 于 他 这 种 境况 的 人 ,这 您 
知道 ,总 是 会 有 点 儿 问题 的 ,博士 。” 

“是 的 ,这 我 知道 。 米 丽 娅 姆 总 是 谈 起 他 ,特别 担心 
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他 。” 

我 觉得 我 是 在 激 他 。 

“她 一 直 想 着 他 。 不 过 ,要 是 您 能 够 帮助 米 格 尔 ,就 像 
您 说 的 , 那 是 再 好 不 过 的 了 。” 他 对 我 说 。 

我 在 椅子 上 坐 好 。 

“您 知道 谁 是 他 父亲 吗 ?” 

“这 个 您 本 来 可 以 问 米 丽 姬 姆 的 ,博士 。 我 不 明白 您 为 
什么 现在 要 问 我 这 个 。” 

“对 ,您 说 得 有 道理 。 堂 比 托 里 诺 ,她 跟 您 谈 起 过 我 
吗 ?” 

“ 谈 过 ,博士 。 她 非常 感谢 您 帮助 了 她 。” 

“她 没 再 谈 起 过 我 别 的 事 吗 ?” 

“她 跟 我 说 了 些 事情 。 不 过 这 是 她 与 我 之 间 的 事情 ,我 
不 能 出 卖 她 跟 我 说 的 话 ,您 能 理解 我 吗 ?” 

当然 能 理解 你 ,我 心 想 。 你 只 能 把 它 保留 在 你 那里 ,我 
只 能 了 解 我 已 经 了 解 到 的 东西 ,她 是 你 们 家 的 人 ,现在 还 是 
和 你 在 一 边 。 

堂 比 托 里 诺 的 宽 脸 看 着 我 , 脸 上 逐渐 形成 了 一 种 不 而 
烦 的 表情 。 

“当然 。 好 吧 …… 我 会 在 米 格 尔 允 许 的 情况 下 去 看 户 
他 几 次 。 您 现在 是 他 们 最 近 的 亲 威 。 您 能 同意 我 常 去 看 他 
吗 ?” 

“凡是 能 帮助 他 的 事 都 没 问题 。” 

“ 行 。” . 

电话 铃 响 了 。 他 迟疑 了 一 下 ,终于 拿 起 话 简 ,说 那个 时 
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候 不 能 谈 , 让 对 方 过 一 会 儿 再 打 来 。 我 坐 在 椅子 上 ,想到 是 
该 走 的 时 候 了 。 

他 挂 了 电话 。 

“ 堂 比 托 里 诺 ,感谢 您 所 做 的 一 切 。” 

“我 不 明白 您 有 什么 可 以 谢 我 的 。” 

“还 有 最 后 一 件 事 ,我 想 问 您 , 堂 比 托 里 诺 。” 

“好 吧 ,您 说 吧 , 博 士 。” 

告诉 我 ,您 的 侄女 米 丽 娅 姆 ,她 不 是 死 于 心脏 病 ,对 

吗 ?” 

“这 我 也 是 听 说 的 。 是 心脏 的 毛病 。” 

我 无 话 可 说 。 在 那个 时 刻 , 他 肯定 知道 ,我 是 在 怀疑 ， 
这 是 几 星 期 前 米 丽 娅 姆 做 出 的 可 怜 的 计划 ,她 都 是 为 了 等 
着 付 完 买 店铺 的 钱 ,她 只 可 能 对 他 说 实话 。 

“她 是 自杀 的 , 堂 比 托 里 诺 ,不 是 这 样 吗 ?” 

我 正面 看 着 他 。 他 的 表情 没有 任何 变化 。 

“我 不 明白 您 为 什么 要 说 这 些 。” 

“她 自杀 ,是 真 的 ? 她 已 经 向 您 付 完了 买 那 个 地 方 的 
钱 ,已 经 再 也 不 能 忍受 那些 回忆 了 ,是 不 是 ? 她 大 想念 她 的 
父母 和 兄弟 姊妹 了 。 她 割断 了 静脉 ,坐等 死亡 ,是 不 是 ? 是 
您 发 现 了 她 。” 

他 的 面孔 僵 住 了 ,用 一 种 类 似 好 奇 的 目光 看 着 我 。 

“我 不 明白 您 为 什么 会 这 样 想 ,博士 ," 他 终于 说 话 了 ， 
“她 犯 了 梗塞 ,这 是 完全 意 想不到 的 事情 。” 

“您 知道 她 曾 说 过 死亡 的 最 佳 年 龄 吗 ? 她 说 上 帝 会 和 
她 在 一 起 。 她 做 了 她 要 做 的 事情 。” 
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比 托 里 诺 像 铠 不 安 地 看 着 我 。 

我 想象 着 他 们 之 间 的 一 次 见面 。 米 丽 娅 姆 对 他 说 
过 ,我 会 照顾 米 格 尔 ? 他 们 拥抱 了 一 下 告别 ? 她 对 邻居 
说 心脏 有 问题 ,是 为 了 放 个 烟幕 弹 ? 米 格 尔 那天 晚上 没 
有 在 梅 尔 乔 拉夫 人 家 过 夜 ? 那个 遥远 的 下 午 ,第 一 次 ,她 
给 我 打 电 话 约 见面 ,因为 她 刚刚 决定 不 继续 活 下 去 了 。 
从 那 以 后 ,她 只 是 寻求 把 米 格 尔 托 付 给 我 ,就 像 父 亲 把 她 
托付 给 我 一 样 。 

比 托 里 诺 一 言 不 发 地 看 着 我 。 他 的 白眼 球 似乎 在 维系 
着 他 那 宽 领 西装 的 尊严 。 一 道 线 条 从 他 高 兄 的 下 巴 延 伸 至 
他 的 长 排 衣 扣 上 。 他 原 地 不 动 ,一 股神 秘 的 精力 支撑 着 他 。 
那 种 精力 足以 使 一 个 已 经 活 了 足够 时 间 的 人 ,于 死亡 在 他 
周围 倍增 之 前 ,足够 地 了 解 生 命 的 支撑 点 。 米 丽 娅 姆 没 那 
么 幸运 。 在 她 刚刚 成 为 一 个 小 青年 ,甚至 还 是 女孩 的 时 候 ， 
死亡 就 包围 了 她 ,她 不 仅 没有 足够 的 时 间 去 爱 ,而 且 也 没有 
足够 的 时 间 来 感受 对 生命 的 崇尚 。 比 托 里 诺 先生 保留 的 那 
些 形 象 永远 不 会 在 他 对 我 的 性 悔 中 出 现 。 我 只 能 在 他 与 我 
保持 的 距离 之 外 ,直觉 感受 那些 丽 忆 的 新 近 回 忆 。 我 觉得 
我 现在 还 能 看 见 比 托 里 诺 先 生 的 脸 ,看 见 他 当时 以 温和 的 

音 跟 我 说 话 的 样子 : 

“ 米 丽 娅 姆 的 死 是 她 自己 的 事 ,博士 。 您 不 必 卷 进 这 件 
事情 。 

今天 , 当 我 想起 这 句 话 的 时 候 ,不 知 为 什么 ,我 感到 了 
一 种 安奈 。 

我 站 起 来 ,向 他 伸 出 手 去 。 
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他 陪 我 到 门口 。 他 再 次 向 我 伸 出 手 , 哪 喷 了 一 句 感谢 
的 话 ,随后 对 我 微微 一 笑 ,说 :再 网, 奥马 切 博 士 。 
我 走向 楼 道 。 他 马上 关上 了 门 。 


一 是 一 
一 目 一 


直接 抄录 我 的 日 记 如 下 。 

昨天 我 去 了 梅 尔 乔 拉夫 人 家 。 米 格 尔 在 那儿 。 他 头发 
直立 ,眼睛 大 而 紧张 ,上 身 穿着 开 了 线 的 绿 毛衣 ,下 身 一 条 
黑 裤 子 。“ 你 愿意 跟 我 去 转 转 蚂 ?" 我 问 他 。 他 一 动不动 。 
梅 尔 乔 拉夫 人 一 再 说 ;去 吧 , 米 格 尔 , 跟 先生 去 吧 ,你 别 这 
样 。” 终 于 ,他 站 了 起 来 , 跟 我 走向 汽车 。 他 用 大 大 的 眼睛 望 
着 我 ,我 对 他 说 咱们 去 吃 点 儿 东 西 ,他 才 微 笑 了 。 

”车 行驶 在 维 塞 大 街 上 ,我 放 了 音乐 , 问 他 是 不 是 喜欢 。 

他 没有 回答 。 后 来 他 告诉 我 他 喜欢 歌手 埃 米 嫩 。 我 们 找到 
一 家 汉堡 包 店 。 


第 二 天 ,我 找 了 一 位 女 心 理 医生 朋友 ,玛丽 亚 . 格 拉 西 
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亚 ' 马 丁 内 斯 博士 。 马 丁 内 斯 博士 以 她 世俗 语气 
把 她 的 医学 学 识 和 被 升华 了 的 破坏 性 普通 意识 结 
起 。 


的 嗓音 
合 在 一 


从 那天 开始 ,我 就 带 米 格 尔 和 梅 尔 乔 拉夫 人 去 见 玛丽 
亚 , 格 拉 西亚 ,让 她 给 做 系列 检查 。“ 米 格 尔 的 情况 是 一 种 
自 闭 症 ,就 像 一 个 人 不 愿意 走出 洞穴 。 他 完全 能 够 理解 所 
有 的 东西 。 我 觉得 我 们 可 以 进行 一 下 治疗 。 时 间 会 很 长 ， 
但 我 们 能 帮助 他 ,肯定 能 。 当 然 ,他 妈妈 的 死 使 事情 变 得 更 
糟糕 。” 

返回 途中 ,我 在 一 家 商店 前 停 下 车 ,给 他 买 了 衣服 和 学 
习 用 具 。 他 说 他 喜欢 画 画 ,我 又 买 了 水 彩 画 笔 . 炭 画笔 和 一 
春 纸 。 


一 有 时 间 我 就 去 观察 他 ,但 尽量 不 让 他 发 现 。 他 嗓音 
雄厚 ,超越 了 他 这 个 年 龄 段 。 他 只 用 一 个 单 音节 回应 我 带 
他 出 去 的 邀请 , 跟 他 的 闲谈 中 ,他 几乎 不 措 话 。 可 是 后 来 ， 
当 我 差不多 失去 了 让 他 说 话 的 希望 的 时 候 , 他 才 简单 地 说 
几 名 关于 学 校 的 老师 ,他 的 朋友 马丁 ,或 者 跟 他 表 田 给 米 丽 
姬 姆 上 坟 的 事 。 

我 认识 马丁 。 这 是 他 唯一 的 朋友 。 一 个 眼睛 活泼 、 头 
发 卷曲 的 男孩 子 。 我 在 他 家 见 到 过 马丁 。 他 与 米 格 尔 不 
同 ,向 我 提出 关于 我 的 车 和 衣服 的 各 种 问题 。 有 几 次 ,我 带 
他 们 两 人 去 维 塞 大街 的 烤 鸡 店 吃饭 。 有 马丁 在 身边 , 米 格 
尔 情绪 就 好 , 话 也 多 些 。 

每 星期 我 都 给 梅 尔 乔 拉夫 人 两 百 索 尔 , 让 她 支付 家 庭 


288 


开销 (美发 店 已 经 变 成 了 卖 蔬菜 水 果 汽水 和 经 头 的 小 店 )。 
她 还 用 这 点 钱 给 米 格 尔 买 衣服 、 光 盘 和 书籍 。 我 每 星期 二 
去 看 他 。 如 果 有 什么 急事 去 不 了 ,我 就 派 内 尔 松 送 钱 去 。 
肉 尔 松 知道 这 是 件 半 地 下 的 事情 ,他 为 此 感到 骄傲 。 回 来 
后 ,总 是 带 着 微笑 说 :“ 行 了 ,博士 ,都 办 好 了 。” 他 肯定 认为 
米 格 尔 是 我 儿子 。 

有 一 次 ,我 不 是 中 午 ,而 是 晚上 七 点 去 看 米 格 尔 的 。 到 
了 他 家 ,我 鼓动 他 跟 我 去 维 塞 大 街 的 烤 鸡 店 。 那 天 晚上 ,他 
的 情绪 特别 孤 馆 。 我 和 他 坐 在 黑色 的 纤维 板 桌 旁 ,他 拿 起 
桌 上 的 烟灰 仙 ,在 手 里 转 玩 着 。- 

“您 为 什么 要 这 么 帮 我 ”他 突然 问 。 

他 的 话 像 箭 一 样 进发 出 来 。 

“什么 ?” 

“您 为 什么 来 看 我 ,还 送 钱 给 梅 尔 乔 拉夫 人 。 您 为 什么 
要 做 这 些 ,先生 。 

他 的 嗓音 更 重 了 。 他 眼睛 一 怒 不 巡 地 望 着 我 ,可 是 我 
发 现 他 的 手 在 颤抖 。 他 把 手 放 在 桌子 下 面 。 

“因为 我 认识 你 妈妈 ,好 吧 , 还 有 ,我 觉得 我 需要 帮助 你 
们 。” 

我 又 补充 了 几 句 什么 在 秘鲁 有 很 大 的 社会 经 济 差 别 ， 
我 们 这 些 幸运 儿 有 义务 帮助 那些 并 不 那么 幸运 的 人 。 我 觉 
得 好 像 有 人 在 授意 我 该 怎么 说 。 

“就 为 这 个 ?” 

“对 。 

“您 怎么 认识 我 妈妈 的 ?” 
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我 迟疑 了 一 下 才 回 答 他 。 

“因为 我 爸爸 认识 她 。 我 爸爸 认识 你 妈妈 。 她 在 阿 亚 
库 乔 的 时 候 认识 她 的 。 我 爸爸 是 奥马 切 司令 。 他 去 打仗 的 
时 候 认 识 你 妈妈 的 。 是 跟 光 辉 道 路 打仗 。 那 是 在 上 世纪 人 
十 年 代 。 现 在 那儿 还 有 光辉 道路 分 子 , 不 过 已 经 很 少 了 。 
自从 抓 到 阿 维 马 埃 尔 . 古 斯 曼 以 后 ,几乎 就 没什么 恺 怖 主义 
活动 了 。” 

“这 我 知道 。” 

“好 吧 ,差不多 就 这 样 。” 

“我 妈妈 和 您 的 爸爸 是 怎么 认识 的 ?” 

“因为 你 妈妈 ,是 这 样 ,她 被 俘虏 了 ,所 以 他 们 就 在 一 起 
了 。 好 在 她 后 来 逃跑 了 ,从 他 那儿 跑 了 ,来 到 了 利 马 。” 

服务 员 给 我 们 端 来 两 瓶 汽水 。 米 格 尔 用 双手 转 着 空 杯 
子 。 

“她 逃跑 了 ?” 

“是 的 ,你 表 田 给 她 帮 了 很 大 的 忙 ,我 估计 这 些 你 都 知 
道 ,是 不 是 ? 你 妈妈 担心 ,她 特别 担心 你 ,我 记得 她 总 是 说 
这 个 ,可 是 ,现在 ,看 到 你 在 玛丽 亚 " 格 拉 西 亚 大夫 的 照顾 
下 ,情况 挺 好 ,我 很 高 兴 。 跟 她 在 一 起 ,你 挺 好 ,是 不 是 ?” 

米 格 尔 低下 头 。 

“您 觉得 奥马 切 司 令 是 我 爸爸 ?” 他 问 。 

自从 安 匣 米 丽 娅 姆 那天 起 ,我 就 准备 好 了 回答 。 

“这 事 我 问 过 你 妈妈 。” 

“她 跟 您 说 什么 了 吗 ?” 

“她 跟 我 说 不 是 。" 
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“ 行 了 。” 

他 长 长 地 松 了 一 口气 。 我 给 他 的 杯子 里 倒 满 了 汽水 。 
他 没有 看 他 的 杯子 ,可 我 拿 起 我 的 杯子 喝 了 几 口 。 

我 们 默默 地 吃 着 饭 。 他 忽然 抬 起 了 头 。 

“我 妈妈 是 个 伟大 的 女人 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,我 对 他 说 ， 一 个 伟大 的 女人 。 

他 再 次 低下 了 头 ,并 且 一 直 这 样 。 他 把 盘子 放 到 一 边 。 

“您 以 后 会 继续 帮助 我 吗 ? 您 会 继续 帮助 我 ,还 只 是 现 
在 这 样 ?” 

“不 知道 ,我 说 “现在 我 想 帮助 你 。 以 后 呢 ,我 不 知 
道 。 我 想 一 直 帮 助 你 ,但 我 不 知道 我 是 不 是 能 够 做 到 。 

我 们 又 谈 了 会 儿 学 校 的 事 。 他 最 喜欢 的 是 画图 画 和 水 
彩 画 。 

“我 想 回 家 。” 他 后 来 说 。 

我 结 完 账 ,把 他 送 了 回去 。 路 上 他 跟 我 说 ,第 二 天 他 们 
要 考 语文 。 分 手 的 时 候 , 我 跟 他 说 “我 星期 二 去 找 他 。 他 
同意 了 。 

回 我 家 之 前 ,我 在 小 区 里 转 了 几 圈 。 我 只 看 到 了 米 丽 
娅 姆 的 脸 ,后 来 米 格 尔 的 脸 又 释 在 她 的 脸 上 面 。 猛 然 间 , 我 
好 像 又 看 到 了 米 丽 娅 姆 的 床 , 可 她 已 经 不 在 上 面 睡觉 了 。 

我 摸 着 米 格 尔 刚刚 坐 过 的 车 座位 , 手 从 黑 椅 皮 上 掠 过 。 
就 是 那个 座位 ,她 在 上 面 坐 过 多 少 次 。 

我 看 着 座位 上 带 长 条 纹 的 黑色 皮 套 。 这 个 长 方形 的 座 
椅 ,他 们 两 个 人 都 坐 过 。 看 着 它 ,就 能 让 人 本 能 地 想到 在 她 
儿子 的 身体 上 面 ,有 着 米 丽 娅 姆 硬 邦 邦 的 身体 。 两 个 人 的 


291 


La Aora AUEUU 


身体 都 在 他 们 坐 过 的 地 方 留 下 了 忧伤 的 汗 味 。 路 灯 和 大 树 
从 车 两 旁 掠 过 , 挡 风 玻 璃 吞噬 着 公路 。 那 张 刚刚 跟 我 说 过 
话 的 脸 ,“ 我 母亲 是 个 伟大 的 女人 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,她 是 伟大 的 女人 。” 

我 到 了 家 。 下 车 前 ,我 在 车 上 坐 了 一 会 儿 。 


已 是 六 月 份 。 那 几 天 ,我 写 了 点 有 关 利 马 冬天 的 情况 。 
不 久 前 ,我 把 它 找 了 出 来 。 

“冬天 里 , 利 马 把 对 穷困 意识 的 表现 达到 了 极限 。 穷 困 
就 像 一 块 薄 钢 板 , 它 铺 在 地 上 , 却 扎 根 在 物体 的 深 处 。 潮 气 
就 是 它 的 结晶 ,是 个 非 现 实 传 染 性 体系 ,可 以 逐渐 生长 在 房 
屋 的 墙 面 上 ,车 航 上 ,裂缝 中 。 事 物 没 有 边界 。 海 就 是 天 。 
地 就 是 空气 。 冬 天 的 颜色 不 是 灰色 ,不 是 白色 ,也 不 是 多 
色 。 是 一 种 难以 抓 住 的 .没有 颜色 的 颜色 。 也 许 我 们 可 以 
把 利 马 的 冬天 叫做 渺小 的 光辉 。 关 于 它 所 存在 的 一 切 , 最 
突出 的 就 是 它 的 一 无 所 有 。” 


一 天 早晨 ,我 去 了 米 格 尔 的 学 校 。 我 自我 介绍 说 ,我 是 
他 的 监护 人 。 我 和 纪 廉 老师 谈 了 话 。 他 对 我 说 了 他 有 关 米 
. 格 尔 的 意见 :特别 不 爱 说 话 。 

我 们 在 院子 旁边 的 一 个 石灰 墙 大 教室 里 。 接 着 我 去 找 
萨 拉 维 亚 老师 。 萨 拉 维 亚 老师 皱 着 眉头 教 历史 和 语文 。 我 
跟 他 说 ,“ 米 格 尔 有 点 儿 问 题 , 不 过 他 正在 接受 治疗 。 萨 拉 
维 亚 对 我 没 太 在 意 。 跟 主任 谈 时 ,我 就 没 那么 幸运 了 ,不 过 
他 的 数学 老师 塞 加 拉 小 姐 对 我 挺 重 视 。“ 无 论 如 何 , 早 晚 您 
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得 找 我 们 谈 ," 她 对 我 说 。 “尽管 让 人 不 能 相信 ,他 有 时 候 来 
上 课 ,成 绩 正 上 升 。 我 又 跟 其 他 几 位 老师 见 了 面 ,他 们 其 中 
两 位 要 求 我 为 他 们 找 工 作 。 
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就 在 那 几 天 ,我 给 克 劳 迪 娅 许 了 诺 ,是 在 晚上 ,我 记得 
很 清楚 。 那 是 星期 五 ,就 我 们 俩 人 。 去 阿尔 卡 萨 电影 院 之 
前 ,我 们 在 波 西 米 亚 咖 啡 厅 喝 了 咖啡 。 我 刚刚 给 米 格 尔 打 
过 电话 。 

克 劳 迪 娅 继续 为 那个 孩子 的 问题 烦恼 。 那 天 晚上 ,她 
跟 我 说 “我 应 该 绝对 为 这 个 孩子 的 存在 保密 。 是 个 问题 ,” 
她 解释 说 。 "我 明白 ,这 让 你 难受 ,那个 小 孩 也 让 我 难过 ,可 
怜 的 孩子 ,可 是 我 们 还 有 自己 的 女儿 ,得 想 想 她 们 ,是 吧 , 亲 
爱 的 。 你 跟 那个 孩子 的 关系 , 跟 谁 说 起 来 都 不 好 听 。 

我 记得 我 喝 了 杯 啤酒 ,看 着 她 。“ 你 别 担心 。 我 回答 
说 。“ 没 有 人 会 知道 。” 

还 没有 人 知道 这 件 事 。 有 传闻 ,可 是 除了 珍妮 和 普 拉 
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顿 ,我 没 跟 任何 人 说 过 , 那 当 然 。 我 再 也 不 会 对 第 三 个 人 讲 
了 。 


克 劳 迪 娅 和 我 之 问 的 情况 恶化 了 。 只 是 现在 ,我 才能 
想起 来 ,是 因为 米 丽 娅 姆 播 在 了 我 们 俩 人 之 间 。 

一 天 晚上 , 迪 纳 ' 阿 特 亚 加 邀请 我 们 去 吃饭 。 她 是 克 劳 
迪 娅 的 一 个 姨 , 跟 我 岳父 岳母 的 关系 特别 好 。 阿 特 亚 加 夫 
人 有 个 习惯 ,总 是 穿 带 花 和 其 他 自然 产物 的 衣服 。 她 着 魔 
于 炫 疱 上 面 带 有 各 种 代表 性 花园 .森林 .热带 雨林 的 衣料 。 
攀缘 植物 .藤本 植物 .花束 、 草 从 ,还 有 老虎 ,蝴蝶 和 马 。 一 
个 人 完全 可 以 戴 上 帼 子 , 灌 满 水 痰 ,然后 交点 门票 钱 ,进入 
她 的 衣服 去 野餐 或 狩猎 。 

那天 育 会 邀请 的 客人 很 少 。 我 们 坐 在 她 在 圣 伊西 德 罗 
的 宅 第 的 客厅 里 , 宅 第 就 在 高 尔 夫 俱乐部 的 对 面 。 阿 特 亚 
加 夫人 ,她 的 丈夫 温 贝 托 和 她 的 姊妹 们 都 参加 了 聚会 。 和 
他 们 在 一 起 ,总 得 探索 出 新 词语 ,寻找 落脚 点 ,以 便 能 使 聚 
会 得 以 继续 下 去 …… 阿 特 亚 加 家 庭 的 成 员 排 坐 在 他 们 在 
高 尔 夫 大 街 上 的 宅 第 的 沙发 椅 上 …… 我 现在 还 能 看 见 他 
们 …… 他 们 都 带 着 丑陋 的 厌恶 表情 ,好 像 他 们 一 生 都 在 积 
鞭 那 种 畸形 沉默 。 大 家 都 看 着 我 们 ,而 克 劳 迪 娅 尽力 赞扬 
着 他 们 的 新 窗帘 。 

我 觉得 那天 晚上 发 生 的 事情 全 是 由 我 的 一 种 感觉 造成 
的 ,我 不 知道 该 如 何 称呼 它 ,大 概 是 由 于 和 他 们 在 一 起 时 间 
过 长 引起 的 疲惫 。 这 并 不 是 我 想 为 自己 开脱 。 

一 切 都 发 生得 很 快 。 我 们 正 喝 着 咖啡 ,我 不 经 意 地 拾 
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起 手 ,咖啡 杯 打 翻 在 阿 特 亚 加 夫人 衣服 上 。 她 的 反应 是 高 
举 着 双手 ,有 礼貌 地 叫 了 一 声 。 衣 服 上 的 花草 被 流 灌 的 咖 
啡 线 分 成 了 几 块 , 流 消 的 咖啡 就 像 土 地 上 的 小 路 。 阿 特 亚 
加 夫人 继续 叫 着 。 我 吓 了 一 跳 ,但 也 感到 了 愉悦 。“ 完 美 无 
缺 , "我 伸 着 手指 说 道 ,“ 一 条 完美 的 小 路 ,以 便 某 一 天 到 田 
野 去 。 你 不 这 样 认 为 吗 ?” 紧 接着 ,我 弯 下 腰 , 用 张 餐巾 纸 去 
氛 她 的 衣服 。 带 着 同一 种 冲动 ,我 大 声 对 她 说 “如果 不 是 
你 穿 这 件 花 鹦 静 似 的 衣服 ,我 也 不 会 走神 。" 说 完 这 句 话 ,我 
看 见 我 的 话 飞 在 空中 , 带 着 红色 字体 的 余波 在 惊 骇 的 听众 
中 漫游 。 

只 是 当 我 摆脱 这 种 状态 时 , 克 劳 迪 娅 面对面 地 看 着 我 ， 
以 冰冷 的 声音 对 我 说 :“ 你 现在 就 去 向 我 姨 道 歉 。” 我 马上 管 
应 了 。 然 而 ,我 同 克 劳 迪 娅 的 争吵 持续 了 几 天 。 她 说 了 几 
名 和 人 解 的 话 , 但 也 说 了 别 的 话 。 

那 段 时 间 里 ,我 党 得 另外 一 个 男人 占据 了 我 的 身体 。 
我 忽然 觉得 ,我 有 这 种 感受 再 自然 不 过 了 。 这 是 种 愤怒 和 
热情 交织 的 感受 ,把 我 从 我 原来 坐 过 的 所 有 位 置 上 赶 了 下 
来 。 我 只 是 想 米 丽 娅 姆 。 看 见 她 在 看 着 我 , 昕 着 她 的 声音 ， 
“你 真 像 米 格 尔 , "我 感到 她 的 长 嘴 层 吻 在 我 的 嘴 上 。 “我 爸 
爸 半 疯 了 ," 露 西亚 对 她 的 一 个 朋友 说 。 

有 一 次 ,我 去 岳父 家 吃饭。 那天 晚上 ,他 再 次 说 起 了 他 
的 迈阿密 之 行 。 在 小 哈瓦那 街 刚 刚 开 了 一 家 美味 海鲜 馆 ， 
在 那儿 吃饭 都 咕 手 指头 ,他们 跟 我 说 过 ,有 一 种 米饭 ,里 面 
有 一 种 难以 置信 的 海洋 食品 , 听 着 ,看 看 咱们 哪个 星期 去 迈 
阿 密 尝 一 下 。 
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我 听 他 说 着 ,还 没 等 岳母 补充 这 条 美食 信息 的 细节 ,我 
就 看 着 岳父 ,对 他 说 :" 你 不 适合 吃 海鲜 饭 , 它 会 增加 你 的 胆 
固 醇 ,你 看 你 都 胖 了 。 你 最 好 节食 ,锻炼 ,这 对 你 好 。” 在 桌 
上 的 窃窃 私语 和 小 声 嬉笑 中 ,我 停顿 了 一 下 ,把手 放 在 嘴 
边 , 低 声 微笑 着 补充 道 ,“ 你 得 明白 , 跟 昂贵 的 烟花 女 身 在 一 
起 ,并 不 是 祛除 脂肪 的 唯一 办 法 。 虽 然 你 在 苏 尔 科 的 那个 
小 地 方 已 经 搞 了 好 几 个 ,而且 也 很 漂亮 

我 岳母 对 她 丈夫 去 苏 尔 科 妓院 的 事 有 所 耳闻 。 要 是 她 
不 在 场 ,我 的 话 还 算 中 听 。 沉 默 之 后 , 克 劳 迪 姬 对 我 岳母 
说 ,我 们 最 好 离开 。 

我 们 上 了 车 , 回 到 家 之 后 ,她 把 自己 关 在 房间 里 , 几 天 
没有 跟 我 说 话 。 那 天 晚上 ,我 睡 在 沙发 上 。 最 后 ,经 过 一 外 
大 声 和 争吵 ,所 有 这 些 都 解决 了 。 

我 给 岳父 岳母 打 电 话 请 求 原谅 。 

“我 不 知道 我 是 怎么 回 事 ,先生 ,我 去 找 我 的 一 位 心理 
医生 朋友 ,看 看 我 是 不 是 哪 根 神经 出 毛病 了 ,我 千 百 次 地 请 
求 你 原谅 , 胸 荐 请 求 。” 

“ 停 了 一 下 ," 他 们 叹 了 口气 。“ 好 吧 ,咱们 忘记 这 些 吧 。 
我 们 说 过 ,你 脑子 有 毛病 。” 

同 克 劳 迪 娅 为 些小 事 的 每 一 次 争吵 ,都 使 我 和 她 的 关 
” 系 越 来 越 坏 , 越 来 越 朴 远 。 对 于 这 个 过 程 ,我 好 像 是 在 远 远 
观望 ,没有 任何 兴趣 让 它 停 下 来 。 

“你 是 不 是 和 另外 一 个 女人 在 一 起 ,所 以 你 总 是 和 妈妈 
吵架 ?" 露 西亚 问 我 。*“ 我 能 认识 她 吗 ?接着 露 西亚 又 问 了 
一 系列 问题 ,我 几乎 无 法 回答 。 在 学 校 里 他 们 跟 我 说 过 性 ， 
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和 爸爸。 他 们 说 :如 果 性 在 口头 上 说 得 好 ,那么 写 出 来 该 是 什 
人 么 样 呢 ? 


克 劳 迪 娅 和 我 之 间 的 最 后 一 场 争 吵 发 生 在 一 个 凌晨 ， 
我 们 从 她 表妹 多 利家 吃饭 回来 的 路 上 。 她 开始 了 。 

“你 整个 晚上 都 不 说 话 。 大 家 都 兴高采烈 的 ,都 挺 高 
兴 , 就 你 不 说 话 。 你 是 怎么 了 ?” 

“没什么 。” 

我 记得 掉 了 几 滴 雨点 ,在 玻璃 上 变 成 几 个 散 茵 大 小 的 
东西 。 

“你 为 什么 不 说 话 ? 闭 着 嘴 , 什 么 都 不 说 。” 

“是 我 没什么 可 说 的 。” 

“不 是 这 么 回 事 。 是 你 觉得 多 利和 佩 佩 在 你 面前 显得 
太 傻 了 。 他 们 和 你 不 是 一 个 档次 的 ,是 不 是 ?” 

她 举 着 手 , 高 声 说 完 最 后 这 句 话 ,气息 直 吹 到 我 脸 上 。 
不 知 为 什么 ,我 却 把 注意 力 集中 到 了 前 面 的 玻璃 上 。 小 雨 
滴 已 经 在 挡 风 玻璃 的 两 侧 形 成 了 细 流 , 细 流 中 又 碎 成 了 笔 
尖 似 的 小 箭头 。 

“安静 一 下 ,区 劳 迪 娅 。 我 对 她 说 。 

我 觉得 我 跟 她 说 这 名 话 ,是 我 最 后 一 个 严重 的 小 错误 。 

“什么 我 安静 下 来 ?你 想 让 我 安静 下 来 ? 首先 是 你 随 
便 跟 一 个 印第安 女人 搅 在 一 起 ,你 还 想 让 我 安静 下 来 。 好 
吧 ,很 好 ,让 你 看 看 我 多 安静 ， 说 着 她 伸 出 她 的 手 让 我 看 ， 
“你 看 到 我 的 手 拌 得 多 厉害 了 吧 ,明白 吗 ? 我 这 么 安静 多 好 
啊 ,就 我 现在 这 样 ,我 想 跟 你 说 ,你 离开 这 个 家 吧 ,可 不 是 明 . 
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天 ,也 不 是 下 个 星期 。 我 想 咱们 很 快 就 到 家 ,你 拿 着 你 的 东 
西 滚 蛋 , 让 你 走 , 你 听 明 白 了 吗 ? 你 去 找 个 旅馆 ,明天 再 去 
找 个 房间 。 真 的 ,我 早 就 想 跟 你 说 这 些 。 另 外 ,更 好 的 是 ， 
你 还 成 了 女儿 们 的 最 坏 榜 样 , 她 们 也 不 想 知道 你 的 任何 事 ， 
她 们 这 样 对 我 说 过 。” 

一 直到 家 ,我 们 都 没 说 话 。 忽 然 我 听 到 了 抽泣 声 。 我 
想 安抚 她 ,可 她 拒绝 了 。 车 窗 上 形成 了 一 条 长 长 的 水 线 。 
我 还 不 能 走 ,我 要 留 在 那里 。 那 是 我 的 家 ,至 少 那个 晚上 。 


` 第 二 天 ,我 在 圣 伊西 德 罗 找 了 一 套房 子 。 特 别 合适 , 因 
为 它 位 于 事务 所 和 我 家 之 间 。 

”在 那 几 个 星期 和 几 个 月 里 ,我 独自 生活 。 我 觉得 米 丽 
娅 姆 和 我 在 一 起 ,好 像 和 我 一 起 在 过 夫妻 的 日 子 。 我 觉得 
她 就 躺 在 我 身边 ,她 的 身体 就 躺 在 床上 ,她 的 声音 对 我 说 ， 
她 要 去 准备 咖啡 。 临 走时 ,我 放 了 一 段 她 喜欢 的 音乐 。 

我 觉得 那个 幽灵 帮助 了 我 很 长 时 间 。 她 现在 还 在 帮助 
我 。 这 是 个 持续 的 存在 ,非常 可 靠 。 我 觉得 只 有 我 能 拥有 
她 。 我 去 看 米 格 尔 的 时 候 ,差点 儿 对 他 说 ,我 把 她 妈妈 留 在 
我 的 卧室 里 了 ,她 很 好 。 这 让 我 惊讶 。 

那 段 时 间 里 ,我 终于 同 克 劳 迪 娅 有 了 种 正常 的 关系 。 
我 频频 给 她 打 电 话 。 我 开始 每 天 到 学 校 去 接 露 西亚 。 每 周 
末 ,我 都 去 看 望 阿 莉 西 亚 。 我 继续 看 望 米 格 尔 。 去 了 米 格 
尔 家 几 次 ,我 终于 让 他 给 了 我 儿 件 米 丽 娅 姆 的 东西 。 她 的 
白 衬 衫 ,绣花 蓝 工 装 裤 ,她 的 梳子 和 肥皂 刷 ,她 的 尖 头 皮鞋 。 
那个 时 期 ,我 还 到 她 的 坟 上 去 过 几 次 ,都 是 和 他 一 起 去 的 。 
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有 一 次 ,我 在 办 公 室 开 每 周 例会 的 时 候 , 仿 佛 看 见 了 
她 。 

我 们 在 环绕 阿 亚 库 乔 兵器 广场 的 高 山上 。 天 特别 
黑 , 可 是 我 能 看 到 在 她 的 身体 上 ,反射 出 一 种 光 。 她 让 我 
继续 向 前 走 。 她 赤身 裸体 ,在 空中 大 步 跳 着 , 像 是 在 飞 。 
她 数 次 出 现 ,声音 都 不 一 样 。 她 看 着 我 ,她 不 是 带 着 爱 ， 
也 不 是 带 着 恨 ,而 是 带 着 种 冷漠 的 表情 看 着 我 ,这 使 我 更 
加 亢奋 。 

米 丽 娅 姆 ,可 爱 的 反叛 幽灵 ,她 的 不 愤 患 病 , 她 的 高 贵 
病态 ,她 的 干巴 声音 , 令 我 不 能 忘怀 。 她 的 声音 有 时 和 我 母 
亲 的 声音 混合 在 一 起 ,看 我 能 不 能 听 懂 。 我 不 想 让 事情 这 
样 。 我 期 待 的 不 是 这 个 。 你 为 什么 这 样 对 待 克 劳 迪 娅 ? 为 
什么 不 去 找 她 和 解 ? 你 们 这 样 吵架 ,女儿 们 怎样 成 长 ? 

不 管 怎样 , 克 劳 迪 娅 是 我 的 女人 。 我 已 经 和 她 生活 多 
年 。 关 于 这 件 事 ,有 一 天 晚上 我 写 了 一 点 儿 。 

“经 历 了 各 种 浮华 ,想象 和 愿望 之 旅 ,我 们 必须 回 到 我 
- 们 周围 的 环境 里 。 现 实 是 一 种 忍受 。 我 们 不 得 不 看 到 ,我 
们 真正 的 孤寂 就 是 现实 。 我 们 必须 踏 上 从 想象 之 旅 返回 的 
路 程 , 面 对 大 量 事实 , 即 我 们 有 家 庭 ,有 如 愿 而 成 的 伴侣 ,还 
有 众多 人 曾 在 教堂 里 听 我 们 说 “是 "的 事实 。 我 们 的 悲剧 不 
在 于 我 们 已 经 证 实 我 们 不 再 爱 或 喜欢 那个 人 了 ,而 在 于 经 
历 了 苦痛 之 后 ,我 们 继续 爱 着 , 却 不 理解 它 , 还 带 着 习惯 上 
的 无 奈 激 情 。 因 为 我 们 知道 ,我们 周围 的 所 有 幻想 都 是 畸 
形 的 镜子 。 我 们 是 宣誓 要 忠实 的 伴侣 ,而 不 是 把 伴侣 仅 当 
作 很 好 的 搭档 。 衰 老 意 味 着 ,我 们 已 经 意识 到 ,没有 任何 人 
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比 自己 的 伴侣 更 好 。 孤 独 就 是 这 个 话题 的 关键 。 在 笼子 
里 ,我 们 必须 像 温顺 又 凶猛 的 动物 一 样 走路 ,总 是 会 与 我 们 
的 镜子 相 撞 。 
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二 十 四 


已 经 过 了 一 段 时 间 。 现 在 阿莉 西亚 正在 学 法 律 。 她 在 
何 塞 : 乌 加 斯 的 律师 事务 所 里 实习 ,这 让 我 高 兴 。 我 刚 送 她 
一 辆 汽车 。 露 西亚 在 天 主教 大 学 里 学 习 艺术 。 胡 斯 蒂 娜 已 
经 离开 了 我 家 ,不 过 她 不 时 回来 看 看 。 她 的 位 置 被 她 的 外 
蝎 女 伊丽莎白 占据 了 。 克 劳 迪 姨 叫 她 利 萨 。 我 跟 露 西亚 和 
阿莉 西亚 谈 了 米 格 尔 的 事 。 她 们 俩 人 都 说 过 , 想 认 识 米 格 
尔 。 

我 给 重文 发 了 电子 邮件 。 告 诉 他 这 里 发 生 的 一 切 。 他 
的 回答 很 短 ,我 简直 不 能 相信 :我 想 认识 那 小 家 伙 。 


昨天 晚上 ,我 坐 在 自己 的 床上 ,想到 了 这 个 故事 的 真正 
作者 ,就 是 我 的 母亲 。 她 把 比尔 马 ' 阿 古 尔 托 的 这 封 信 放 到 
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箱子 里 , 锁 好 ,接着 就 回 到 自己 的 房间 ,给 我 留 下 了 书面 遗 
嘱 : 你 去 查 查 那个 姑娘 是 谁 ,看 看 你 父亲 到 底 是 什么 人 ,还 
有 就 是 ,你 是 谁 ,我 是 谁 。 

对 于 母亲 的 慈悲 ,我 无 以 指摘 。 只 是 现在 ,我 才 懂 得 ， 
她 是 我 生活 中 最 重要 的 人 物 :她 低 声 细 语 , 哼 着 歌 哄 我 睡 
觉 ; 我 进 学 校 时 ,她 向 我 告别 的 稳健 嗓音 ;去 学 校 接 我 时 ,她 
穿 的 蓝 白色 衣装 ,她 的 半 白 头发 ,她 关于 友情 的 无 可 争议 的 
教诲 ,她 跟 我 们 的 谈话 ,在 她 家 里 有 茶水 、 点 心 和 音乐 的 小 
聚会 ,她 的 高 风 亮 节 化 解 了 我 们 孩子 之 间 的 争吵 ,并 且 在 我 
遇 到 疑问 时 ,尽量 帮助 我 做 出 决定 ,你 看 孩子 ,你 得 看 看 你 
是 想 学 法 律 昵 ,还 是 想 学 文学 ,你 把 优势 列 在 一 边 ,把 劣势 
列 在 另 一 边 ,你 想 跟 克 劳 迪 嫩 结 婚 吗 ? 她 是 个 好 姑娘 ,不 过 
你 得 看 看 她 是 不 是 适合 你 ,你 考虑 一 下 ,然后 再 做 决定 , 没 
有 人 众 你 , 别 忘 了 你 弟弟 鲁 文 ,只 要 可 能 ,我 都 给 他 写 信 ,你 
在 这 后 面 也 写 上 几 句 ,即使 是 铝 拥抱 你 和 再 见 ,随便 写 点 什 
么 。 亲 爱 的 鲁 文 …… 


普 拉 顿 和 我 继续 见面 。 有 一 次 ,在 德 利 卡 斯 ,我们 同 招 
待 我 们 的 服务 员 聊 了 一 会 几 , 那 是 一 个 摇摆 不 定 的 瘦 高 混 
血 儿 。 他 对 我 们 说 ,他 每 天 下 午 学 习 自 动机 械 。 “你 看 ,一 
个 人 可 以 觉得 自己 要 多 重要 有 多 重要 。” 只 剩 下 我 们 俩 人 
时 , 普 拉 顿 对 我 说 。“ 一 个 人 可 以 觉得 自己 要 多 重要 有 多 重 
要 ,可 是 这 个 世界 上 的 所 有 人 总 应 该 知道 ,至 少 有 一 样 东 西 
他 是 不 了 解 的 ,从 发 动机 如 何 运 转 ,到 天 是 怎么 亮 的 。” 

“什么 ?" 我 间 他 。 
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从 米 丽 娅 姆 去 世 到 现在 已 经 三 年 了 。 我 仍然 置身 于 我 
的 日 常 成 就 中 ,就 像 任 何 一 个 像 我 一 样 的 律师 一 样 。 我 现 
在 同 克 劳 迪 娅 的 关系 特别 好 。 我 发 现 ,她 是 我 一 个 不 可 或 
缺 的 伙伴 。 我 可 以 不 坐 在 她 旁边 ,可 是 我 不 能 想象 ,我 坐 在 
我 的 电脑 前 , 却 不 知道 她 的 声音 在 附近 哪个 房间 里 响起 。 
就 这 样 , 几 个 月 前 ,请 求 她 原谅 之 后 ,我 回 到 了 家 里 。 我 第 
一 天 把 米 格 尔 带 到 家 里 时 , 克 劳 迪 娅 亲昵 地 对 竺 他。 现在， 
有 时 候 她 看 也 不 看 我 , 便 打听 米 格 尔 的 情况 。 

当然 ,有 许多 关于 我 私生活 的 传闻 ,我 不 置 可否 。 有 人 
说 ,我 有 个 情人 ,是 我 家 的 女 佣 , 还 说 米 格 尔 是 我 儿子 。 他 
们 看 见 我 有 时 带 着 他 散步 。 有 的 人 在 我 背后 笑 , 说 是 我 跟 
一 个 混血 女人 有 桃色 事件 ,好 在 克 劳 迪 娅 宽恕 了 我 。 这 都 
是 冲 着 阿 德里 安 的 钱 去 的 。 

在 玛丽 亚 ' 格 拉 西 亚 大 夫 的 帮助 下 , 米 格 尔 这 几 年 的 进 
步 很 明显 。 现 在 米 格 尔 在 学 校 里 有 很 多 朋友 ,他 跟 我 的 话 
也 多 了 ,成 绩 也 很 优秀 。 今 年 他 中 学 就 要 毕业 了 ,可 能 明年 
会 进入 国立 工程 大 学 读书 。 他 的 面孔 也 瓷 实 了 ,我 觉得 在 
这 个 年 龄 ,十 七 岁 的 年 龄 ,他 已 经 是 个 可 信赖 的 小 伙 子 了 。 
他 不 时 还 和 他 表 田 比 托 里 庶 去 阿 亚 库 乔 。 

珍妮 还 继续 在 事务 所 里 陪 着 我 。 我 常常 跟 她 讲 米 格 尔 
的 进步 。 我 以 前 和 现在 都 非常 想念 珍妮 。 她 是 我 理所当然 
的 伙伴 。 每 次 走 进 办 公 室 ,看见 她 时 ,我 都 感到 了 小 小 的 直 
率 的 快乐 。 我 害怕 她 某 一 天 离开 事务 所 ,抛弃 我 。 我 害怕 
她 走 ,可 是 我 没 跟 她 说 过 ,以 后 也 不 会 说 。 
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现在 我 是 晚上 写作 。 家 里 的 人 都 睡觉 了 。 今 天 是 七 月 
五 日 。 我 想 讲 讲 发 生 的 事情 ,结束 这 个 故事 。 

今天 ,大 概 是 一 点 钟 ,我 跟 一 个 客户 告辞 , 回 到 我 的 办 
公 室 。 我 还 有 几 个 合同 要 审阅 ,文件 都 堆 在 那里 。 我 坐 了 
下 来 。 露 西亚 在 美术 馆 里 ,阿莉 西亚 跟随 她 的 几 个 女 朋 友 
在 某 个 咖啡 馆 里 吃 午饭 。 克 劳 迪 娅 去 了 她 妹妹 家 。 

我 出 来 做 了 点 我 常 做 的 事情 :开车 转 转 。 我 上 了 通 向 
险 维 尔 . 普 拉 多 大 街 ,几乎 想 都 没 想 ,就 到 了 米 格 尔 家 ,到 了 
米 丽 娅 姆 以 前 的 美发 店 。 我 忽然 想起 来 ,她 好 像 在 看 着 我 ， 
好 像 她 看 到 我 们 两 个 人 在 一 起 ,如 同 那天 我 坐 在 镜子 前 的 
椅子 上 ,证 她 给 我 理发 。 

我 在 街 上 看 到 了 米 格 尔 。 他 正 背 着 书包 走路 , 脸 上 容 
光 焕 发 。 

“我 给 您 看 点 儿 东 西 。" 他 说 。 

他 进 了 家 。 出 来 时 拿 着 一 个 画 夹 。 他 打开 画 夹 , 让 我 
看 一 张 在 卡片 纸 上 画 的 风景 水 彩 画 。 蓝 天 , 绿 山 , 山 上 有 黄 
花 。 一 条 道路 连接 着 两 座 山 。 风 景 的 绿 黄 蓝 色 与 山上 的 两 
块 红色 岩石 形成 反差 。“ 这 是 万 塔 , "他 说 ,是 我 的 家 乡 ,您 
看 像 不 像 。” 

我 提议 出 去 转 转 ,还 可 以 吃 点 什么 。 他 上 了 车 。 我 们 
放 了 张 埃 米 嫩 的 唱 盘 。 

我 想 去 米 拉 弗 洛 雷 斯 。 路 上 ,我 们 没有 说 话 。 我 们 来 
到 法 蒂 玛 教堂 的 院子 里 ,从 那儿 可 以 看 到 旅馆 的 建筑 ,码头 
的 栈桥 , 拉 莲 塔 的 巨大 海湾 。 
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我 们 来 到 防波堤 边 上 。 

海浪 形成 了 一 条 宽带 ,又 在 岸 边 消散 。 拉 罗 莎 航海 俱 
乐 部 的 餐厅 ,我 和 米 丽 娅 姆 曾 在 那里 进 过 和 餐 , 它 仿佛 是 海上 
一 座 雾 需 宫殿 。 延 伸 的 人 行道 , 圆 形 的 装饰 物 , 扑 向 岸 边 的 
漫漫 水 沫 ,进入 了 巨大 的 海湾 ,又 消失 在 天 际 。 海 浪 在 愉快 
的 冲动 中 爆发 ,在 海滩 上 咽 气 ,随即 又 从 远 处 返回 。 这 一 切 
都 好 像 发 生 在 远 处 的 一 幅 巨 大 的 狼 怖 帷幕 上 。 

“有 一 天 ,我 去 了 你 家 附近 的 一 个 学 校 , "我 对 他 说 ,“ 那 
儿 有 考 工程 大 学 的 补习 班 。 你 可 以 去 那里 补习 数学 ,准备 
参加 入 学 考试 。 咱 们 回去 的 时 候 到 那儿 去 看 看 ,看 看 你 能 
不 能 开始 学 起 来 .” 

他 好 像 没 有 回答 我 。 可 当 我 转 过 身 时 , 米 格 尔 正 看 着 
我 。 他 第 一 次 面对面 地 看 我 ,我 记得 他 好 像 从 来 没有 这 样 
看 过 我 。 于 是 我 看 见 了 他 的 褐色 眼睛 ,这 眼睛 我 曾 在 医院 
的 病床 上 见 过 。 可 与 今天 不 同 的 是 ,以 前 我 转 过 身 去 ,把 他 
留 在 那儿 ,让 他 死 掉 。 现 在 我 坐 在 他 身边 ,沉默 了 很 长 一 段 
时 间 。 

“我 想 跟 您 说 点 多 事 ," 他 对 我 说 “…… 早 就 想 说 了 。 

他 看 着 地 平 线 ,冬天 在 海上 漫延 ,一 直 消 失 在 拉 莲 塔 漫 
长 的 海湾 里 。 

“我 想 感 谢 您 ”他 说 ,“ 感 谢 您 。 没 别 的 。” 
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